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A VICTOR POUPIN 


Je vous dédie, cher et excellent ami, cette mo- 
deste étude du jésuitisme contemporain, à vous, 
qui avez écrit avec un talent magistral, où se 
reconnaît le vigoureux traducteur de Juvénal, 
V Internationale Noire , monumentale histoire, inté- 
ressante comme un roman, de l'-Ordre fameux 
fondé par Loyola. 

Toute proportion gardée, mon œuvre, en effet, 
n’est-elle pas un peu la continuation de la vôtre? 
Si vous avez montre les jésuites dans le passé, 
allumant les bûchers de rinquisition, accumu- 
lant tous les' forfaits ét toutes les perfidies, pour 
assurer leur domination, je les dépeins, moi, tels 
qu’ils sont aujourd’hui, plus fourbes encore, s’il 
est possible, parce qu'ils sont moins forts, mais 
tout aussi redoutables, poursuivant d’une haine 
sans trêve les natures loyales et incorruptibles 
qu’ils n’ont puployersous leur joug. 

A vous, le fondateur et le directeur de la biblio- 
thèque Démocratique et surtout anti-cléricale, dont 
la précieuse collection, accessible à tous, a jeté 
-f Ç~ O ry 

~ D gitized by GOOg I C 


dans les masses, et dès l’Empire, une vive et au- 
dacieuse lumière, je dédie ce livre qui combat 
le même combat, et dont le but est le même : 
l’émancipation des esprits et des consciences. 

Comme mon héros, d’ailleurs, ne possédez- 
vous pas au plus haut point la fermeté et l’in- 
dépendance des convictions , une inaltérable 
droiture, cette fière et courageuse attitude qui 
déconcerte les fanfarons et les lâches, qui confond 
les Tartufes aussi bien politiques que religieux, 
les Lépuzot comme les Malglaive? 

Vous m’avez même fourni à ce sujet, un épi- 
sode assez piquant, dans lequel vous reconnaî- 
tront vos amis. 

Enfin, comme Jean de Rochemaure, vous unis- 
sez à un inflexible sentiment du devoir et de la 
justice, les plus nobles qualités du cœur : une 
bonté réfléchie, avec d’exquises délicatesses, le 
respect des humbles, une profonde et tendre pitié 
pour toutes les misères morales et physiques de 
notre pauvre humanité. 

Puisse ce faible témoignage de ma haute et 
affectueuse estime, vous prouver tout le prix que 
j’attache à votre amitié ancienne déjà, si dévouée 
et si sûre I 

M.-L. GAGNEUR. 


Bréry, 3 décembre 1882. 


Digitized by Google 



LA VENGEANCE 

DU 

BEAU VICAIRE 


I 


C’est un site abrupt des côtes de l’Océan. Au loin, 
on aperçoit la mer moutonneuse ; et faisant face à la 
mer, au milieu d’une plaine aride, couverte d’arbris- 
seaux et de fougères, la ville de Châteaubourg, avec 
son lourd clocher grisâtre, style roman, qui ressemble 
à un gigantesque éteignoir. 

A l’est, sur une élévation, se dressent les tours or- 
gueilleuses du vieux château des ducs de Rochemaure. 
Du côté opposé, se détache sur le bleu du ciel le som- 
bre Mont-Rivel, couronné par un vaste édifice, de 
construction récente, d’où émerge un clocheton. C’est 
le nouveau couvent des jésuites. La route tortueuse 
qui y conduit est bordée de frênes rachitiques. 

On était au mois d’août; la température était tor- 
ride. 

La verdure pauvre des arbres était flétrie par la 
chaleur et blanche de poussière. 
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Le long de cette route, comma le long de tous les 
sentiers, montait une foule houleuse, bigarrée et re- 
cueillie. 

L’évêque de Châteaubourg, sous un dais de velours 
cramoisi, aux blancs panaches, précédait le cortège. 
Puis suivaient quatre évêques des diocèses voisins; 
puis les plantureux chanoines ; puis les diacres et les 
sous-diacres du petit et du grand séminaire, qui en 
chasuble, qui en surplis, avec l’étole au cou ; puis les 
congrégations : les sœurs de Saint-Josephetles sœurs 
de Marie, les maristes et les capucins, les oblats et les 
dominicains ; puis les saintes confréries avec leurs ban- 
nières ; puis tous les jésuites et leurs élèves ; puis les 
magistrats et les fonctionnaires ; puis la plèbe des pè- 
lerins, tous, le visage boursouflé, empourpré, suant, 
soufflant et chantant, tenant d’une main le chapelet, 
de l’autre le panier d’osier qui contenait la saucisse de 
.ménage et la galette noire de sarrasin; car le plus 
grand nombre voyageaient depuis deux jours. 

Sur Le bord du chemin, les infirmes étalaient leurs 
plaies hideuses ; et les mendiants mêlaient, leurs sup- 
pliques pleurardes aux saintes psalmodies. 

Les cloches de Châteaubourg et celles! du couvent 
sonnaient à toute volée; et quand lea chanta d’église 
monotones et nasillards avaient cessé, on entonnait 
sur un ton aigu et criard de; pieux, cantiques avec le 
refrain obligé. : 

« Sauvée Rome, et la France, au nom du. Sacré- 
Cœur ! » 

Au milieu de cette cohue de fanatiques, sur un pié- 
destal de mousseline: et de verdure, piqué de roses 
Manches, s’élevait une petite statuette: en pierre, toute 
effritée, noircie par le temps. C’était la vierge miracu- 
leuse de l’église de Savignac, la fameuse Vierge Noire 
qui, chaque année, attirait de si nombreux pèlerins, 
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et qu'on transportait dans la chapelle des jésuites. 

La légende raconte que, deux fois, on avait voulu 
l'enlever à la modeste église du village, mais qu’elle 
était tout à coup devenue si lourde que quatre hommes 
vigoureux n’avaient pu l'emporter. Les jésuites seuls 
avaient trouvé le secret de la fléchir. 

Les incrédules prétendaient, il est vrai, qu’ils 
l'avaient payée en beaux deniers comptants au curé de 
Savignac, et que cette translation devait sceller la ré- 
conciliation de l’évêque de Châteaubourg avec la sainte 
Compagnie ; car pendant trente ans Mgr Chardon 
s'était montré l’irréconciliable adversaire des fils de 
Loyola; pendant trente ans la lutte avait été opiniâtre, 
acharnée; mais devant l'effrayante invasion des doctri- 
nes matérialistes et républicaines, qui commençaient à 
s'infiltrer jusque dans sa bonne ville de Châteaubourg, 
il avait reconnu, comme tout le clergé français d’ail- 
leurs, la nécessité de se coaliser avec la puissante con- 
grégation contre l’ennemi commun. 

Grâce à la médiation de l’éloquent, de l’irrésistible 
abbé de Malglaive, il avait consenti à présider cette 
imposante cérémonie et à donner à ses nouveaux alliés 
ce témoignage éclatant de ses sentiments désormais 
pacifiques. 

Cette solennité avait ainsi le double caractère d'une 
manifestation religieuse et d’un pacte politique. On ne 
pouvait donc l’entourer de trop de pompe et d’éclat. 

A mi-côte se développe une sorte d’esplanade qui 
domine un immense panorama. Là, un reposoir avait 
été dressé. Le cortège devait s'y arrêter, et l’évêque, y 
donner à la foule la bénédiction épiscopale. 

A droite du reposoir se trouvait une auberge où les 
touristes, qui venaient admirer le paysage, avaient 
coutume de faire une halte. 

Un cavalier, pris sans doute par le flot montant de 
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la procession, s'était vu contraint de mettre pied à 
terre. 

Il était de superbe mine et de grande élégance dans 
son costume de cheval boutonné jusqu'au menton, 
avec ses bottes à l'écuyère et son pantalon collant qui 
dessinait ses formes sveltes. 

Le coude appuyé sur le pommeau de la selle, il re- 
gardait, avec une expression de fine raillerie, cette 
foule prosternée devant la statuette informe qu'on ve- 
nait de hisser sur le reposoir. 

L'évêque, majestueux dans sa corpulence, aussi cra- 
moisi que le dais qu'il venait de quitter, gravit les de- 
grés de l'autel improvisé, dont son poids fit craquer 
les planches. 

Les chanoines au triple menton et tout aussi rubi- 
conds que Sa Grandeur, se rangèrent en ligne de cha- 
que côté de l'autel. Sur le second plan, s'étagèrent les 
magistrats avec leur mine solennellement pincée, entre 
lesquelles apparurent bientôt les figures hypocrites ou 
béates des congréganistes. 

Il n'était, en réalité, rien de plus comique que tous 
ces graves et imposants personnages, humblement 
prosternés devant l'affreux petit manitou. 

Le beau cavalier souriait toujours. Lui seul ne se 
découvrait pas. 

Au moment où l'évêque se retourna, tenant en main 
l'ostensoir étincelant, tous les fronts se courbèrent 
jusque dans la poussière. Seul, le jeune homme resta 
debout, impassible, ironique, le chapeau sur la tète. 

L'évêque l'aperçut, arrêta sur lui son regard sévère. 
Le cavalier soutint ce regard avec dédain, presque avec 
défi. 

Alors un jeune prêtre, la figure animée, l'œil plein 
de colère, s’avança vers lui, et d'un mouvement brus- 
que jeta à terre le chapeau du sceptique. 
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Le cavalier, comme un cheval de race piqué au vif, 
bondit sous l'insulte. Il se redressa, l'œil étincelant, la 
lèvre frémissante, et avec sa cravache cingla le visage 
de l'insolent d'un geste si rapide, si nerveux que le 
sang jaillit. 

Le prêtre ne put réprimer un cri de douleur 

Les fidèles, qui se relevaient en ce moment, virent 
le sacrilège ; et il s'éleva de la foule une vive rumeur. 

Le prêtre outragé, c'était précisément ce bel abbé de 
Malglaive, le favori de monseigneur et l'idole de tous 
les cœurs sensibles de Châteaubourg. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demandait une dévote à sa 
voisine. 

— Une abomination. Le marquis de Rochemaure a 
frappé de sa cravache l'abbé de Malglaive en plein vi- 
sage. 

Il régnait depuis quelques instants une véritable stu- 
peur, quand soudain se produisit une nouvelle agita- 
tion. Une femme, une jeune fille, venait de s’évanouir. 

— Quoi encore? questionnait-on. 

— C'est Madeleine de Pivrac qui tombe eh syncope. 

— Il fait si chaud ! 

— Ah ! bien oui ! C'est que son amant vient de cra- 
vacher son confesseur, répondit avec un sourire fiel- 
leux une vieille fille incomprise. 

Cependant des gendarmes étaient sortis tout à coup 
de l'auberge, et l'un d'eux avait posé sa main sur 
l'épaule du jeune cavalier ; mais lui, avec une force, 
une agilité surprenantes, l'avait écarté brusquement et 
était remonté en selle. 

— Je vous arrête ! cria le brigadier. 

— Vous viendrez m'arrêter chez moi, au château de 
Rochemaure, répondit le marquis. 

Il éperonna son pur-sang et le lança en dehors de 
tout chemin battu, sur le flanc escarpé du Mont-Rivel. 
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L'incident interrompit un moment la procession. La 
foule regardait, anxieuse, haletante, le cavalier qui 
bondissait à travers rochers et buissons, s'attendant à 
le voir rouler dans le vide ; mais cheval et cavalier 
semblaient si bien soudés l'un à l'autre, le cavalier était 
si adroit, l'intelligente bête, si souple, que cette effroya- 
ble descente s'effectua sans accident. 

Il y eut alors dans la foule comme un allègement 
suivi tout aussitôt d'une recrudescence d'indignation à 
la vue du visage ensanglanté du beau Malglaive. 

On le fit entrer dans l'auberge. On y apportait, un 
instant après, Mlle de Pivrac évanouie, accompagnée 
de sa mère, très émue elle-même de ce double incident. 

— Le misérable ! le misérable ! répétait l'abbé, les 
dents serrées, l*œil plein d'éclairs. Dressez procès- 
verbal, disait-il aux gendarmes. 

— Certainement, monsieur l'abbé, certainement. Ce- 
pendant c'est vous qui l'avez provoqué en jetant bas 
son chapeau. 

— Un impie qui regardait la Vierge Noire, la pro- 
cession et Monseigneur sans se découvrir ! 

— Sans doute, mais il était, je le crains bien, dans 
son droit. 

— L'ai -je frappé, moi? 

— Vous l'avez insulté, répondit le brigadier, qui ne 
se souciait point de s'attaquer à la famille de Roche- 
maure. 

— Verbalisez, ordonna de nouveau l'abbé avec rage. 
Si le parquet ne poursuit pas, je déposerai une plainte. 
Les témoins ne me manqueront pas. 

Les gendarmes sortirent, la tête basse. 

— Ah ! sans cette soutane, murmura Malglaive en 
crispant sa main sur sa poitrine, c'est son sang, sa vie 
qu'il me faudrait. 

Le prêtre avait complètement disparu. Il n'y avait 
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plus en lui que l’homme outragé par un autre homme, 
un rival peut-être. 

Cet abbé de Malglaive était réellement beau : toute- 
fois sa beauté puissante exprimait la force physique 
plutôt que l’élévation morale, la sensualité plutôt que 
le mysticisme. 

Il avait le teint coloré, la lèvre grasse et rouge, l’œil 
à fleur de tête, légèrement injecté, les lourdes paupières 
des irascibles et des luxurieux. 

Bien découplé, de forte carrure, le buste vigoureux, 
la chevelure noire et drue, la nuque large et renflée, il 
avait mis en émoi, dès son apparition à Châteaubourg. 
toutes les dévotes plus ou moins affectées d’hystérie 
mystique, et qui bientôt raffolèrent de ce jeune et 
superbe confesseur. 

Cependant, il n’avait point la séduction insinuante 
des gens d’église. Il était, au contraire, hautain, altier, 
cassant. Mais il fascinait, par ses allures dominatrices, 
les faibles âmes fémiiÿnes, qui aiment à subir le joug 
de la force. 

— Le beau mâle ! disaient les commères de Château- 
bourg en le voyant passer. Ne devrait-il pas faire le 
bonheur d’une honnête femme et mettre au monde des 
enfants, plutôt que de réciter des or émus? 

— Avec ça qu’il s’en prive ! ajoutaient les mauvais 
plaisants. 

Dans la première ardeur de sa vocation religieuse, 
l’abbé de Malglaive avait commencé son noviciat chez 
les jésuites ; mais on avait tien vite reconnu que ce 
caractère entier ne s’assouplirait jamais jusqu’à l’obéis- 
sance passive, que cette personnalité énergique ne 
pourrait être réduite à l'état de cadavre. On l’avait donc 
poussé vers les Ordres séculiers et fait admettre 
comme secrétaire auprès de Monseigneur, en lui don- 
nant pour mission de réconcilier le couvent avec l’évê- 
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ché, mission dont il s’était acquitté à la complète sa- 
tisfaction du père Lantier, supérieur de la nouvelle 
maison du Mont-Rivel. 

Au moment où il enlevait son surplis taché de sang, 
un jeune jésuite se glissa dans l’auberge et surprit ses 
exclamations de colère. 

— Voyons, mon cher abbé, résignez-vous. Le divin 
Sauveur, lui aussi, n’a-t-il pas été injurié, souffleté ? 

En entendant cette voix, qu’il reconnut aussitôt, 
l’abbé se calma soudain, car c’était celle du frère Chaffin, 
chargé autrefois de l’espionner. 

— En effet, répondit-il en s’efforçant de se dominer, 
la colère est mauvaise conseillère. 

— Le doux Jésus ne nous a-t-il pas enseigné, reprit 
le novice, que si l’on reçoit un soufflet, on doit tendre 
l’autre joue ? 

— Sans doute ; mais, au premier moment, le vieil 
homme s’est révolté. Enfin, c’est passé ! 

Son oeil fulgurant se reploya; il contint les soubre- 
sauts de sa poitrine; ses épaules fléchirent; il prit une 
humble attitude. 

Dans la pièce voisine, Mlle de Pivrac venait de re- 
couvrer ses sens. Elle voulut aussitôt aller prendre des 
nouvelles de son confesseur. 

Le jésuite était sorti. L’abbé de Malglaive étanchait 
avec un mouchoir trempé d’eau fraîche son visage en- 
sanglanté. 

Elle fit quelques pas vers lui ; puis tout à coup s’ar- 
rêta, effrayée de cette balafre saignante qui lui traver- 
sait le visage. 

— Voyez, c’est lui, dit-il d’une voix étouffée. 

— Oh ! c’est horrible, horrible ! exclama Mme de 
Pivrac, qui entrait derrière sa fille. Quel scélé- 
rat ! 

Mlle de Pivrac, en entendant les paroles de l’abbé et 
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de sa mère, sentit ses genoux chanceler. Elle s’appuya 
contre un meuble. 

Maintenant tous les curieux qui étaient entrés un 
instant dans l’auberge avaient repris leur rang dans le 
défilé. Mme de Pivrac, sa fille et l’abbé se trouvaient 
seuls. 

— Comprenez- vous enfin ce qu’est cet homme ? reprit 
le prêtre en s’adressant à Madeleine. Avais-je tort de 
vous prémunir contre son esprit subversif et son carac- 
tère violent ? 

— Ah ! monsieur l’abbé, pardonnez-lui ! soupira la 
jeune fille. 

— Et vous songeriez encore à l’épouser ? 

— Jamais, moi vivante, s’écria Mme de Pivrac, je n’y 
consentirai. Je me charge de lui signifier son congé. 

— Oh ! de grâce, ma mère, ne faites pas cela ! Je 
craindrais tout de son désespoir. 

— Vous en avez peur, vous le voyez bien ! Offrez 
donc à Dieu le sacrifice de cet indigne attachement ; je 
le veux ! dit l’abbé de Malglaive en fixant sur sa péni- 
tente son regard noir et dominateur. 

— Vous êtes injuste envers lui. Si vous le connais- 
siez ! protesta la jeune fille. 

— Orgueilleux, impie, frondeur ! 

— Non. Une âme noble et loyale. 

Le prêtre frappa du pied. 

— Vous êtes donc ensorcelée ? 

— C’est possible, répondit-elle avec un douloureux 
sourire. 

— Une femme de votre intelligence, de votre valeur 
morale, se laisser subjuguer par ce cerveau fêlé ! 

— Je l’aime ! 

— Vous osez l’avouer, alors qu’il vient de m’outrager 
de la sorte ! répliqua le prêtre dont la voix tremblait 
de fureur contenue. 

1 . 
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— Il n’a pas su que c'était vous qu’il frappait. Peut- 
être même n’a-t-il pas vu qu’il frappait un prêtre. La 
colère de l’injure reçue l’aveuglait. 

— Il m’a certainement reconnu. Ce n’est pas la pre- 
mière fois que je le rencontre. Il me hait, parce que je 
suis le directeur de votre conscience. Il redoute mes 
conseils, ma perspicacité. Madame, ajouta-t-il en 
s’adressant à la mère de Madeleine, je vous adjure 
d’être ferme et d’obtenir de votre fille qu’elle éloigne 
à jamais le marquis de Rochemaure. 

— Je vous donne ma parole, monsieur l’abbé, qu’il 
ne rentrera pas dans ma maison. 

— Oh ! ma mère ! supplia Madeleine, qui se laissa 
tomber presque défaillante sur un banc. Une pareille 
lutte!... j’en mourrai ! 

— La mort vaut mieux qu’un semblable mariage, re- 
partit l’implacable prêtre. D’ailleurs, il n’a aucune 
fortune, vous le savez bien. Et quant à l’héritage de 
l’amiral, ce n’est pas lui qui l’aura, soyez-en sûre. 

— Ah ! que m’importe la fortune ! repartit la jeune 
fille. 

— C’est une véritable démence ! fit Mme de Pivrac 
avec un accablement indigné. 

En ce moment, le même jésuite qui était entré 
quelques instants auparavant, entr’ouvrit de nouveau 
la porte. 

— Mon cher abbé, dit-il, le père Lantier vous de- 
mande. 

Le prêtre se rapprocha vivement de Madeleine, et A 
demi-voix : 

— Il faut absolument que je vous confesse. Votre 
âme est bien malade. Vous viendrez demain, à huit 
heures, je serai dans mon confessionnal: car c’est 
demain l’Assomption, et vous ne pouvez communier 
sans vous être réconciliée avec Dieu. 
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L’abbé alors se tourna vers M me de Pivrac. 

— Il importe d’écrire sur-le-champ à M. de Roche- 
maure votre résolution inébranlable de rompre avec 
lui, inébranlable, entendez-vous? Il faut sauver cette 
malheureuse enfant malgré elle. Je vais prier la Vierge 
noire d’opérer ce miracle. 

Il sortit en abaissant son chapeau sur ses yeux, afin 
de voiler un peu cette balafre qui l’humiliait. 

M me de Pivrac voulut entraîner aussi sa fille pour 
rejoindre la procession. Mais Madeleine se sentant trop 
faible pour continuer l’ascension du Mont-Rivel, expri- 
ma le désir de rentrer à Châteaubourg. 


II 


Jean de Rochemaure était l’un des descendants de 
cette fameuse famille de Rochemaure, célèbre au 
moyen-âge par ses exploits guerriers. 

Sous la Révolution, le château et ses dépendances 
furent vendus comme propriété nationale. 

Indemnisée par la Restauration, elle put racheter 
une partie de ces biens ; mais Robert de Rochemaure. 
avec une insouciance et une ostentation de grand sei- 
gneur, se ruina rapidement et mourut des suites de ses 
débauches. Sa femme, la duchesse douairière, prit 
alors en main la direction des affaires, et déployant une 
réelle énergie, soutint l’honneur de la maison. 

Cependant elle était à bout d’expédients ; les terres 
grevées d’hypothèques allaient être vendues, lorsqu’un 
descendant de la branche cadette, l’amiral de Mortreux. 
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qui possédait une immense fortune, vint, sur ses ins- 
tances, s'établir au château, et para aux difficultés les 
plus pressantes. 

Toute la famille, assez nombreuse, était réunie dans 
l'antique demeure seigneuriale, et vivait dans la dépen- 
dance absolue de la douairière et de l’amiral. Jean, né 
d'une mésalliance, — son père avait épousé, malgré les 
malédictions de la duchesse, la petite-fille d’un révolu- 
tionnaire, — était plus dépendant que les autres ; car 
ses parents étant morts, il avait été élevé par son 
aïeule et tenu par elle, brides serrées. 

Depuis longtemps il supportait avec impatience ce 
joug de fer ; depuis longtemps la révolte grondait en 
lui et se faisait jour parfois en de brusques échappées. 
En outre, d'une nature aimante, il souffrait de la mal- 
veillance dédaigneuse que lui témoignaient ces Roche- 
maure, à cause de la naissance de sa mère. 

Enfin, quoique élevé chez les jésuites, et bien qu'il 
eût reçu une éducation des plus cléricales, son esprit 
intuitif, hardi, primesautier, s’était entièrement affran- 
chi des idées religieuses et politiques qu'on avait voulu 
lui inculquer. Mais, quoiqu’il s'émancipât parfois jus- 
qu'à railler la noblesse et les superstitions, cependant, 
il n'avait pas encore osé rompre ouvertement en 
visière avec sa famille. 

Qu'allaient-ils donc penser tous de son escapade, la 
duchesse surtout ? 

Les incidents qui avaient motivé sa descente fantas- 
tique du Mont-Rivel, avaient été si rapides, qu'il n'a- 
vait pu voir l'évanouissement de M lle de Pivrac. Tou- 
tefois, en regagnant le château, il s'était demandé avec 
une vive anxiété ce que dirait Madeleine de cette aven- 
ture. Et il n'avait pu arrêter, sans effroi, sa pensée sur 
l’indignation qu'éprouverait la fanatique M me de Pivrac 
en apprenant son audacieuse équipée. 
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Donc, bien qu'il ne regrettât point son coup de 
cravache, il en appréhendait quelque peu les consé- 
quences. Si ce prêtre allait lui intenter un procès ! Quel 
scandale ! Enfin, que dirait l’amiral ? 

Il prit le parti d’aller aussitôt lui raconter la scène 
du Mont-Rivel ; car il le savait peu dévot et plus indul- 
gent que les autres, pour l’avoir vu en maintes circons- 
tances prendre sa défense. 

Dès qu’il rentra, il se rendit donc à l’appartement de 
M. de Mortreux ; mais il ne l’y trouva point. Il apprit 
que la duchesse l’avait entraîné, ainsi que toute la 
famille, au pèlerinage. 

Il en conçut quelque inquiétude ; car c’était la pre- 
mière fois que l’amiral faisait à la duchesse pareille 
concession. 

Il entra dans la bibliothèque, et pour se distraire, 
prit un livre. C’était un volume de Voltaire ; et le ha- 
sard voulut qu’il tombât précisément sur l’exécution 
du chevalier de La Barre. 

— Allons ! du moins, se dit-il en souriant, je ne serai 
pas écartelé. Un petit procès en correctionnelle, tout 
au plus. Depuis un siècle, il y a progrès ; c’est incontes- 
table. 

Il rejeta le livre ; puis, la tête remplie de cette pro- 
cession, il repassa dans son esprit tous ces bons types 
de dévots, bigots et cagots, qu’il avait vu défiler devant 
lui : ceux-là que Rabelais appelait encore « Matagota 
et papelards, enragés briffaux, cafards, chattenrittes 
et cannibales. » 

' — Curieuse ménagerie ! fit-il. 

Il prit un fusain dans le carton à dessin de son petit 
cousin Gontran, et sur une longue et belle feuille de 
bristol, il s’amusa à retracer cette interminable pro- 
cession, portraiturant, dans des animaux adaptés à 
chaque type, les personnages principaux. 
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C’était d’abord Monseigneur, ô irrévérence ! sous la 
forme épaisse et lourde d’un pachyderme. 

Puis les porteurs du dais, quatre autruches de majes- 
tueuse allure. 

Et quelles bonnes têtes de chanoines à triple men- 
ton, empruntées aux plus plantureuses variétés de la 
race porcine ! 

La Vierge noire, sur son piédestal, était soutenue 
par quatre dindons en surplis. 

La girafe qui portait la bannière, c’était le long et 
solennel M. du Bocage, un juge au tribunal, président 
du Cercle catholique. 

Quatre jeunes fille3, prises parmi les familles no- 
tables de la ville, en tenaient les glands. L’une d’elles 
était représentée avec les longues oreilles des lépo- 
rides. C’était la fille du fameux Lépuzot, le futur dépu- 
té de Châteaubourg. Déférence de candidat envers les 
cléricaux. 

Puis venait la magistrature ultra-cléricale de 
Châteaubourg: des lamas coiffés de toges. Le président 
du tribunal avec ses lunettes, était un chef-d’œuvre. 

Puis, toutes les congrégations : taupes, chauves-sou- 
ris, vautours, chouettes et corbeaux. 

Enfin l’immense troupeau des oies et des oisillons, 
des dindons et des dindonneaux ouvrant le bec, des 
ânes et des ânons brayant. 

Çà et là, au premier plan, des groupes dont on recon- 
naissait tous les visages. 

Quelle verve caustique ! Quel coup de crayon large 
et sûr ! Il mettait à sa composition une ardeur extrême. 
Tout à coup le papier lui manqua. 

Sur la table était posé le grand album héraldique de 
la famille de Rochemaure. Sans songer au nouveau 
sacrilège qu’il allait commettre, il en déchira une 
feuille, puis deux, puis trois, qu’il colla bout à bout. 
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Et quand il eut achevé ce drôlatique défilé, il raccro- 
cha contre la bibliothèque avec des épingles. 

Alors il se plaça de l’autre côté de la grande 'table 
qui occupait le centre de la pièce, et il contempla son 
chef-d’œuvre avec une satisfaction d’artiste, tout 
joyeux à la pensée de le porter à Madeleine, espérant 
la désarmer en la faisant rire. 

En ce moment, un valet de chambre entra. 

— Voici une lettre qu’on apporte à l’instant pour 
monsieur le marquis. 

Jean se retourna brusquement, s’empara de la lettre, 
regarda la suscription et pâlit. 

— Est-ce qu’on attend une réponse? 

— Non, monsieur le marquis. 

Il brisa le cachet. 

Ce billet ne contenait que ces lignes : 

« Monsieur, 

» Après le scandale d’aujourd’hui, vous comprendrez, 
n’est-ce pas ? que tout projet de mariage entre ma fille 
et vous soit rompu. En conséquence, je vous prie de 

vouloir bien cesser vos visites. 

» Angélique de Pivrac. » 

Et au bas de la lettre, d’une grande écriture trem- 
blée, ces seuls mots : 

« Adieu ! 

» Madeleine. » 

En lisant cette lettre, Jean éprouva comme un ver- 
tige. Ses yeux se voilèrent, ses genoux fléchirent. Il fut 
obligé de s’appuyer à la table, car il chancelait. 

— Madeleine ! Madeleine ! criait-il en un appel dé- 
sespéré. 

Et comme la respiration lui manquait, il alla jusqu’à 
la fenêtre et l’ouvrit. 
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Lui, l’homme d’acier, il se sentait prêt à défaillir. Il 
croyait rouler dans le vide, dans les ténèbres. 

— Ma mère ! ma mère ! 

Dans cette souffrance aiguë et soudaine, il se rappe- 
lait instinctivement celle dont le cœur si tendre avait 
toujours su calmer ses douleurs d’enfant. 

Éperdu, il se précipita dehors. Oubliant tout ce qui 
n’était pas Madeleine, il laissa son défilé carnavalesque 
étalé contre la bibliothèque. 

Il courut à l’écurie et dit au palefrenier de seller 
Favorite. 

— Ah ! la pauvre bête ! Monsieur le marquis l’a bien 
malmenée tantôt. 

— Alors, sellez Rubicond, vite. 

— C’est M. Anatole qui a pris Rubicond et l’a fait at- 
teler à la Victoria. Il est au pèlerinage. 

— Alors, Favorite. Dépêchez-vous, je suis pressé. 

— Monsieur le marquis va loin ? 

— A Châteaubourg. 

— Mauvais chemins. 

— Qu’importe ! dit Jean avec impatience. 

Il saisit lui-même la selle et la jeta sur le dos de la 
bête. 

Quelques instants après, il lançait Favorite dans la 
direction de la ville. 

En passant devant la maison du jardinier, qui rem- 
plissait en même temps les fonctions de garde, il en- 
tendit une voix l’appeler ; et une jeune fille, la figure 
triste, les yeux rougis par les pleurs, sortit de la mai- 
sonnette et s’avança vers lui. 

— Voici, monsieur le marquis, une lettre qu’on 
vient d’apporter pour vous. 

— Qui cela ? demanda Jean. 

— Le petit groom de Mlle de Pivrac. 

— Pourquoi ne l’a-t-il pas apportée au château? 
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— Parce que Mlle de Pivrac lui avait recommandé 
de ne la remettre qu’à moi. 

Mais Jean n’écoutait plus. D’une main fiévreuse, il 
avait brisé l’enveloppe ; et son regard anxieux dévorait 
le papier. 

« Je suis désespérée, écrivait Madeleine. Qu’avez- 
vous fait, mon ami ? Le prêtre que vous avez frappé de 
votre cravache, c’est le confesseur de ma mère et le 
mien. 

» Ah ! si vous saviez ce que ma mère vient de m’ap- 
prendre ! 

» Il faut à tout prix que je vous voie ce soir même. 
Je ne pourrais vivre jusqu’à demain en gardant pour 
moi seule ce chagrin qui m’étouffe. 

» Jamais je n’ai mieux compris à quel point mon 
cœur est lié au vôtre. 

» Donc à ce soir, neuf heures, chez Aline. 

» Votre Madeleine, folle de douleur, mais qui vous 
aime, malgré tout. » 

A la lecture de cette lettre, un rayon de joie illumina 
le visage de Jean, et de sa poitrine contractée par l’an- 
goisse s échappa un soupir d’allègement. 

Alors il leva les yeux sur la jeune fille, qui le regar- 
dait d’un air morne. 

— Qu’as-tu donc, ma chère Yvonne ? lui demanda- 
t-il. On dirait que tu as pleuré. 

Yvonne ne put répondre. Un sanglot lui montait au 
gosier. 

— Est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? 

— Si ! oh ! si ! 

— Alors, dis-moi la cause de ton chagrin. 

Mais la jeune fille, suffoquée par les larmes, au lieu 
de répondre, rentra précipitamment dans la maison. 

— Pauvre enfant ! murmura Jean. Que lui est-il ar- 
rivé ? Bah ! peut-être son pinson est-il mort. Ou bien 
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serait-ce Anatole ?... Ce gredin-là, il faudra que je le 
surveille un peu. 

Puis la pensée de Madeleine qui, elle aussi, souffrait, 
pleurait, effaça bientôt celle d’Yvonne. 

Que pouvait être cette révélation de Mme de Pivrac ? 

Plongé dans ces réflexions, il ne songea point à se 
retourner et laissa son cheval avancer au hasard 

Tout à coup il aperçut sur la route un nuage de pous- 
sière. C’étaient les voitures du château qui ramenaient 
les pèlerins. 

Pour éviter cette rencontre désagréable, pour se 
soustraire aux regards sévères que ne manquerait pas 
de lui adresser sa redoutable aïeule, il jeta son cheval 
dans un chemin de traverse. 


III 


C’était, en effet, toute la famille de Rochemaure qui 
revenait du pèlerinage. 

Dans les lueurs ronges du couchant, sur la route 
blanche, s’avançaient, au trot cadencé des chevaux, 
les équipages bondés de tous les gens du château, maî- 
tres et serviteurs. 

C’était d’abord la grande calèche découverte, con- 
duite par deux majestueux percherons. 

La duchesse douairière était assise au fond, solen- 
nelle, grave et songeuse, dans son cadre de cheveux 
blancs. Elle était borgne. Cet œil éteint qui formait 
comme un trou noir dans cette longue figure jaune, 
avait quelque chose de sinistré. 
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A côté d’elle, l’amiral, M. de Mortreux, à demi pa- 
ralysé, semblait affaissé par la fatigue; c’était pour 
obtenir sa guérison, sans doute, qu’on l’avait conduit 
an pèlerinage . 

En face de la douairière se tenaient son fils, le duc de 
Rochemaure, frisant déjà la cinquantaine, bouffi, haut 
en couleurs, vulgaire dans son embonpoint, et sa 
femme, la duchesse Elena, une Anglaise rousse et cou- 
perosée, une descendante des Skreswsbury, issus, 
comme les Rochemaure, de sang royal. 

Par derrière, dans la Victoria, leurs enfants, Anatole 
et Charlotte ; Anatole, un gommeux dernier chic : raie 
au milieu de la tête, cheveux en rideaux sur le front, 
correct, avec son col droit serré au cou, dissimulant 
mal un chapelet de cicatrices équivoques ; Charlotte, 
aux cheveux blonds, drus et frisottés, belle fille, dont 
les rondeurs trop accusées faisaient craquer la robe de 
soie écrue. Ses joues et ses mains, trop rouges, révé- 
laient de précoces ardeurs. Cette réelle et riche exu- 
bérance était due, affirmaient les mauvaises langues, 
à un croisement des plus roturiers : aux faiblesses de 
la duchesse Elena pour un beau et vigoureux valet de 
chambre. 

Puis venait le grand char-à-bancs de chasse, où se 
trouvaient la fille de la douairière, la baronne Élisabeth , 
une femme longue, triste et penchée, et son mari, un 
gentilhomme campagnard, le pieux baron de Prénovel, 
avec toute leur progéniture : six enfants plus ou moins 
rachitiques ; leur institutrice, sœur Séraphins, une lu- 
ronne qui n’avait absolument rien de séraphique, et le 
rutilant abbé Latruffe, le précepteur. 

Enfin à distance respectueuse, entassée dans des voi- 
tures de service, la nombreuse valetaille; car, dans ce 
bienheureux pays de Châteaubourg, plus les nobles 
sont endettés, plus leurs terres sont grevées d’hy- 
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pothèqueS; plus ils tiennent à la parade. Les livrées 
sont d'autant plus neuves et luisantes que la maison est 
plus bas percée. 

En descendant de voiture, la première parole de la 
duchesse au domestique resté pour garder le château 
fut celle-ci : 

— M. le marquis est-il rentré ? 

— Oui, madame la duchesse. Il était tout à l’heure à 
la bibliothèque. 

La duchesse s’y rendit aussitôt, sans passer par ses 
appartements. 

Cette femme avait environ soixante-dix ans. Elle était 
encore très droite et un peu automatique dans tous ses 
mouvements, par l’habitude de garder sa dignité, par 
la conviction surtout qu’elle appartenait à une race su- 
périeure, destinée au commandement. 

En ce moment, ses traits exprimaient une froide et 
terrible colère. - 

En entrant dans la bibliothèque, elle jeta un regard 
circulaire. Les rayons du soleil couchant, pénétrant 
par la haute fenêtre ogivale, éclairaient alors en plein 
le long dessin de Jean. 

Qu’était cela? La douairière s’approcha. Le duc et sa 
femme la suivirent. 

Aux exclamations indignées que poussèrent alors en 
même temps les premiers arrivants, Anatole et Char- 
lotte, le baron et la baronne, ainsi que leur progéni- 
ture, entrèrent précipitamment. 

— Oh ! comme c’est ressemblant ! fit Calixte, un enfant 
terrible, contrefait et tout petit, bien qu’il eût qua- 
torze ans. Voici l’évêque, et puis M. le curé, et puis 
les gros chanoines, et puis M. du Bocage. Et toutes 
ces oies et tous ces baudets ! Que c’est joli ! Je parie 
que c’est mon cousin Jean qui a fait cela. 

Sauf le jeune espiègle qui battait des mains et sau- 
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tait de joie, sauf Charlotte qui se pinçait les lèvres 
pour ne pas rire, tous prirent des mines scandalisées. 

— C’est une indignité ! s’écria la douairière suffoquant 
Un Rochemaure se conduire ainsi ! 

Elle arracha le dessin et le lacéra. Elle s’aperçut 
alors qu’au revers, ces feuilles portaient les arbres gé- 
néalogiques de la famille. 

Elle pâlit davantage. 

— C’en est trop ! c’en est trop ! fit-elle. Dans une 
même journée outrager la Vierge, frapper un prêtre, 
tourner en dérision toutes les choses saintes et respec- 
tables, mépriser jusqu’à ses ancêtres ! C’est une révolte 
ouverte. Mais je le materai, je le materai. Nous ver- 
rons bien qui de lui ou de moi l’emportera. 

— On ne peut nous dire plus clairement, reprit Ana- 
tole, que nous sommes tous des oies et des dindons, 
puisque nous étions au pèlerinage. Voyez-vous cet. 
homme supérieur qui se permet de nous tourner en 
ridicule ? 

— En vérité, dit à son tour le duc, vous avez raison, 
ma mère, c’est un révolté de naissance. Autrement, où 
aurait-il puisé ces idées-là, lui qui n’a jamais eu que 
de bons exemples sous les yeux ? 

— C’est abominable, ajouta en nazillant la pieuse 
baronne de Prénovel. 

— J’ai toujours senti qu’il n’était pas des nôtres, ap- 
puya le baron. 

— Ce garçon-là, opina à son tour la duchesse Eléna, 
serait né dans une autre sphère qu’il eût fait un bandit. 
Il ne respecte rien. 

— Petit-fils de révolutionnaire, c’est tout dire, résu- 
ma la vieille douairière. Ah ! que de fois je l’ai mau- 
dit, le jour où mon pauvre fils, aveuglé par la passion, 
épousa cette fille de rien qui a apporté, dans notre 
famille de sang royal, ce sang roturier ! C’est une tache 
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dont l’écusaon des Rochemaure ne se lavera jamais. 
Quand cette femme est morte, j'ai poussé un soupir de 
soulagement. Enfin, me disais-je, du moins je pourrai 
faire de son dis un gentilhomme et lni inculquer 
d’autres principes que ceux de sa mère. Ah ! le sang ne 
ment pas ! Les meilleurs préceptes ne peuvent trans- 
former un cœur et un cerveau viciés dès le sein mater- 
nel. Mais où donc est l’amiral ? 

— Soyez tranquille, grand’mère, dit Anatole en ra- 
massant les morceaux épars du desBin de Jean, je vais 
lui mettre sous les yeux les pièces du. délit. Lorsqu’il 
verra le cas que fait son. Bemjamin de la religion et de 
la famille, pent-être n’osera-t-il plus le soutenir; 

Anatole détestait Jean. C’étaient la laideur malingre, 
la couardise, la fourberie, haïssant la beauté vigou- 
reuse, la bravoure, la loyauté. Il saisissait donc avec 
empressement l’occasion de lui jouer un mauvais tour. 

— Donnez-moi cela, fit la duchesse, qui sortit, l’œil 
agité, les narines soulevées par la colère. 

Elle se rendit aussitôt dans la chambre de M. de 
Mortreux et étala, sur sa table le dessin tant bien que 
mal reconstitué. 

M. de Mortreux examina le dessin longuement, at- 
tentivement. 

— Eh bien? eh bien ? questionnav la duchesse. Est^ce 
assez d'effronterie, d’audace ? Et placarder un sem- 
blable dessin dans la bibliothèque, n’est-ce pas nous 
narguer tous ? ! N’aurez-vous donc aucune parole de 
blâme pour un semblable outrage ? Après sa conduite 
envers la Vierge noire, envers monseigneur, envers 
son. vicaire, envers vous-mâme* qui assistiez au pèle- 
rinage, ne m’aiderez-vous pas à le châtier comme il le 
mérite, à le faire rentrer dans- le droit chemin ? 

— C’est fort déplacé, j’en conviens, dit enfin l’a- 
miral. Cependant c’est ressemblant, très ressemblant • 
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il y a beaucoup d’esprit là-dedans et même de talent. Si 
ce n’était un Rochemaure, il faudrait en faire un artiste. 
On ne mate pas les natures indépendantes et fougueuses 
comme la sienne. On doit les diriger, chercher à décou- 
vrir leur voie. Jean est une riche organisation, hon- 
nête, loyale surtout. Vous avez voulu le fourrer chez 
les jésuites ; c’est de là que vient tout le mal. Jamais 
vous ne le façonnerez à ces capucinades. Vous aurez 
beau morigéner, voyez-vous, rien n’y fera. 

— Alors, vous l’approuvez, vous l’approuvez encore? 

— Moi? à Dieu ne plaise ! Non, je ne l’approuve pas. 
C’est un garnement, mais un garnement d'esprit, qui 
arriverait à quelque chose, qui deviendrait peut-être 
quelqu’un, si... 

En cet instant, le valet de chambre de l’amiral entra, 
et prévint que le dîner était servi. Il s’avança pour 
soutenir le paralysé, qui suivit la duchesse à la salle à 

mangée. 


rv 


La salle à manger du château [de Rochemaure est 
monumentale. Deux hautes cheminées,, style Renais- 
sance, d’un merveilleux trayait,. en. occupent les deux 
bouts. De vastes panneaux en vieux chêne sculpté en- 
cadrent d’anciennes! tapisseries représentant des 
chasses.. 

Le plafond, à la française, est. traversé de poutrelles 
rouges sur lesquelles est vingt. foi&répétée cette devise 
en lettres d’or: « Dieu etmenroy. » 
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Au moment où l’on se mettait à table, on annonça le 
comte d’Etioles, un autre cousin des Rochemaure dont 
on briguait également l’héritage, car il était fort riche. 

Aussi la duchesse l’accueillait-elle toujours avec de 
grands égards. Son couvert était toujours mis au châ- 
teau. 

Bien qu’il frisât la soixantaine, il n’avait pas abdiqué 
toute prétention. 

Sanglé dans une jaquette de drap anglais jaunâtre, 
son buste un peu dévié, qui toujours penchait à gauche, 
cherchait chaque instant, par un mouvement sec, à 
reprendre la perpendiculaire. 

Son visage assez régulier, qui lui avait valu jadis la 
réputation de joli garçon, était si luisant par l’emploi 
de je ne sais quel cosmétique, qu’on l’eût dit en carton 
verni. Pas un muscle de ce visage ne bougeait. Un col 
droit, serré au cou, et qui empêchait la tête de se mou- 
voir, augmentait encore cette rigidité automatique; et il 
présentait assez bien, dans son ensemble, l’aspect d’un 
mannequin articulé. Il ne marchait jamais qu’avec une 
canne à pomme d’or, en jetant la jambe droite de côté : 
un reste de paralysie superposé à d’anciens rhuma- 
tismes ; conséquence aussi peut-être de la dose homéo- 
pathique de sang royal qui coulait dans ses veines. 

La duchesse s’assit au haut bout de la table. Les 
autres membres de la famille se placèrent suivant 
l’ordre observé dans les voitures ; car l’étiquette n’é- 
tait jamais oubliée. 

Au bas bout, c’étaient les enfants de Prénovel, avec 
sœur Séraphine et l’abbé Latruffe pour les surveiller. 

Sœur Séraphine coulait de tendres œillades à l’abbé, 
dont l’attention était partagée entre la beauté rou- 
geaude et moustachue de la religieuse et les plats que 
présentait le grand laquais en livrée violette avec 
aiguillettes d’or. Et même, lorsque le plat était au 
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goût de l’abbé, les charmes de sœur Séraphine étaient 
complètement éclipsés. Aussi quelle mine déconfite, 
quand les morceaux de son choix lui échappaient ! 
Toujours servi le dernier ! Quelle pénitence pour sa 
gourmandise ! Car, il faut bien le dire, c’était sa gour- 
mandise qui avait déterminé sa vocation pour une pro- 
fession où la bonne chère joue un si grand rôle ; et s’il 
avait accepté l’emploi de précepteur chez les Roche- 
maure, c’était uniquement qu’il avait entendu vanter le 
talent hors ligne de leur cuisinier. 

Jean, placé à côté de lui, s’amusait d’ordinaire des 
naïves expressions de sa gloutonnerie, et lui glissait 
des friandises dont il le remerciait avec des yeux de- 
bon chien reconnaissant. 

A droite de Jean était Charlotte, qui lutinait son 
cousin ; car Charlotte, qui avait dix-huit ans, était fort 
précoce ; et, outre que Jean était beau garçon, c’était 
le seul homme qui pût lui faire la cour. 

Mais ce jour-là, complètement absorbé par la lettre- 
de Madeleine, il était morne, mangeait peu, et cher- 
chait le moyen de s’esquiver aussitôt après le repas. Il 
ne prêtait donc pas plus d’attention aux petits manèges 
de Charlotte qu’à la piteuse figure de l’abbé devant la 
carcasse de pintade qui venait de lui échoir. 

En face de lui, Anatole le regardait d’un air triom- 
phant et moqueur. 

Tous les autres convives mangeaient avec appétit, 

mais en silence; car on sentait couver l’orage. 

Le comte se battait les flancs pour animer la conver- 
sation. 

La duchesse, toujours courroucée, pinçait les lèvres, 
et, de temps à autre, son œil unique s’arrêtait sur Jean 
avec une dureté haineuse. 

Dans l’espoir d’attirer l’attention de son cousin, 
Charlotte lui dit à demi-voix : 

O 
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— Il était très joli, ton dessin ; mais c'est grand'mère 
qui n'est pas contente. 

Jean eut un sursaut. 

—"Mon dessin ! Quel dessin? 

— Le pèlerinage. 

Jean se rappela alors qu'il l'avait laissé étalé dans la 
bibliothèque ; et il entrevit aussitôt toutes les consé- 
quences d'un te), oubli. 

— Eh bien ! cousin, ditla duchesse au comte d’Etioles, 
vous n'étiez donc pas au pèlerinage ? 

—Mes jambes, duchesse, mes jambes... 

— Mais, au contraire, il fallait y aller avec une foi 
vive, et la Vierge Noire eût fait un nouveau miracle. 

— La foi ! Hélas ! la mienne n'est peut-être pas assez 
vive. Sans doute, je crois & l'utilité d'une religion; seu- 
lement je ne m'en sers pas beaucoup. Il n’y a pas mau- 
vais vouloir, mais indolence; et puis, quand on est 
malade, on n'est pas content’ du bon Dieu. 

— Si le bon Dieu vous éprouve, c'est que vous l'avez 
offensé. Il faut faire pénitence, et aller voir plus sou- 
vent le père Lantier qui vous aime beaucoup. 

— C'est que je sens< dans monâme comme une aridité 
qui m'empêche de désirer maconversion. Il n'y a qu’une 
femme qui pourrait me convertir. 

— domine on vous reconnaît bien là, vieux libertin ! 
dit l'amiral. Le sentiment est une fleur de jeunesse, et 
vous êtes vieux, archi- vieux, mon pauvre d’Etioles. 

— Pas tant que ça ! pas tant que ça ! répliqua le 
comte. Le cœur est la dernière partie de nous-mêmes 
qui vieillisse, et tout à l’heure, au dessert, je vous 
annoncerai une nouvelle qpi va^ bien vous surpren- 
dre. 

— Une nouvelle qui va bien nous surprendre ! s'écria 
Charlotte. Que me donnerez- vous, comte, si je devine ? 

— Un baiser sur le front, ma chère enfant. 
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— J’aimerais mieux autre chose, répondit la jeune 
fille en faisant la moue. 

— Quoi donc ? 

— Votre faucon. 

— Pourquoi faire ? 

— Je voudrais remettre à la mode la chasse au 
faucon. 

— Eh bien ! que devinez-vous ? demanda le comte. 

— Vous allez nous annoncer votre mariage. 

— Comment savez-vous ?... 

— Quoi ! il serait possible ! exclamèrent à la fois la 
duchesse, le duc et le baron, qui ne purent dissimuler 
entièrement leur désappointement. 

— Avec qui donc, demanda la douairière, si toutefois 
ce n’est pas indiscret ? 

— Je réserve cette nouvelle pour le dessert, répondit 
flegmatiquement M. d’Etioles. 

— Et voilà, dit le baron, comment on fait des folies 
à tout âge ! Et vous comptez sur le sentiment avec le- 
quel elle saura réchauffer votre vieux cœur blasé, pour 
revenir à Dieu ? 

— Peut-être. , 

— Une conversion par l’amour ! Très drôle, très 
drôle, fit Anatole. 

— Alors elle est pieuse, au moins ? questionna la du- 
chesse. 

— Pourquoi au moins , cousine ? 

— C’est que, en effet, il me semble qu’à votre âge r 
avec vos rhumatismes... 

— Une fille adorable, si bonne, si supérieure ! Tant 
de piété, de vertu ! 

— Parole d’honneur ! exclama encore Anatole, le 
cousin d'Etioles est amoureux. Très drôle, très drôle. 

Tout le monde souriait. Jean seul restait sériera et 
pensif. 
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Charlotte lui poussa le coude. 

— Qu'as-tu donc, Jean ? lui demanda-t-elle. A quoi 
penses-tu ? 

— Il pense à son escapade de tantôt, dit Anatole. 
Est-ce qu'il aurait des remords ? 

— Anatole, fit la duchesse avec sévérité, je vous dé- 
fends de plaisanter sur un tel sujet. Monsieur Jean, 
après le dîner, je vous attendrai dans mon cabinet ; 
j'ai à vous parler. Un descendant des croisés porter 
un tel défi à Dieu et à ses prêtres ! Voyez là-haut 
notre devise ! 

— Cette devise n'est pas la mienne, répliqua Jean. 

— Vous oseriez, devant moi, renier tout le passé de 
tos ancêtres ? 

— Oui, madame. 

— Alors, s'écria la duchesse, c'est une révolte ou- 
verte ? 

— Il n'y a en moi aucune révolte, repartit Jean. Je 
me conduis simplement selon ma dignité et ma con- 
science. 

— En effet, dit l'amiral, Jean n'a pas tout à fait tort. 
Pour une raison ou pour une autre, il lui plaisait de 
garder son chapeau sur sa tête. On peut avoir le rhume - 
de cerveau, que diable ! Ce prêtre ne devait point le 
découvrir avec cette brutalité. 

— Non, mon oncle, je n'avais pas le rhume de cer- 
veau. J'ai voulu protester contre des croyances que je 
ne partage pas, que je trouve même absurdes et ridi- 
cules. 

Depuis longtemps, Jean dissimulait ses opinions, de- 
puis longtemps, il souffrait de cette contrainte. Mais il 
était arrivé à l'un de ces moments où la vérité crie si 
haut dans la conscience, qu'on ne peut plus la taire. 

Se courber, sans protester, devant la réprimande de 
son aïeule, lui eût semblé une lâcheté. Il ajouta, tou- 
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jours avec le même calme, mais avec plus de fermeté 
dans la voix : 

— Cinq siècles d’erreurs, d’aberrations ne consti- 
tuent pas un argument qui puisse m’imposer silence. 

Jean, en prononçant ces mots, avait relevé la tête. 
Ses yeux flamboyaient. Il s’était fait un profond silence. 
Tous les regards s’étaient levés vers lui avec stupeur. 

— Vraiment ! s’écria la duchesse, suffoquant, il ne 
vous manquerait plus que d’être républicain ! 

— Je le suis, madame, répondit-il avec un geste plein 
de noblesse et de fierté. 

— Un Rochemaure républicain ! exclama Anatole. 
Très drôle ! très drôle ! 

Mais la douairière ne riait point. Personne ne riait, 
auf Anatole. Toutes les fourchettes s’étaient abaissées. 
Tous les visages étaient tournés vers Jean avec des 
expressions diverses : les unes gouailleuses, les autres 
courroucées ou dédaigneuses. 

Jean avait repris son attitude digne, impassible. 

— Du moins, fit le comte d’Etioles, il a le courage 
de ses opinions. 

La duchesse ne pouvait parler, ses lèvres trem- 
blaient. Il semblait qu’elle eût reçu un coup de 
massue et qu’elle fût encore tout étourdie du choc. Elle 
regardait l’amiral, qui restait impénétrable. On ne 
lisait sur son visage ni blâme ni approbation. Cette 
indifférence exaspéra davantage la douairière. 

— Sachez, monsieur, dit-elle enfin, que je ne souffri- 
rai pas dans ma maison, sous mon toit, un Roche- 
maure athée et républicain. 

Jean se redressa. 

— Est-ce à dire, madame, que je doive la quitter ? 
Vous avez raison, je ne suis pas ici chez moi, je le sens 
bien. Ma mère en est morte ; mais moi je n’en mourrai 
pas, je ne veux pas en. mourir. 

2 
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— Assez d’explications pour le moment, reprit la du- 
chesse d’un ton bref. Vous viendrez me trouver tout à 
l’heure. 

— Tout à l’heure je ne serai pas libre, répondit Jean. 
Mais demain matin, madame. 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel on n’en- 
tendit que le bruit des fourchettes qui avaient repris 
leur activité. 

Tout à coup, le petit bossu, qui cherchait sous la 
table son lapin blanc, un petit lapin qui ne le quit- 
tait jamais, s’écria en se relevant : 

— Monsieur l’abbé qui prend le pied de sœur Séra- 
phine pour un tabouret ! 

Sœur Séraphine rougit jusqu’à la raoine des che- 
veux. 

Le nez de l’abbé Latruffe, ordinairement cramoisi, 
tourna au violet. 

— Très drôle ! très drôle ! exclama Anatole. 

Le duc rit bruyamment en se renversant en arrière. 

— Ma sœur, dit la duchesse avec sévérité, emmenez 
Calixte. Il ne dînera plus à table. 

Alors l’abbé se souleva sur sa chaise. 

— Je prie madame la duchesse de croire que c’est 
absolument faux, que jamais... 

— Assez, monsieur l’abbé. J’en suis plus que con- 
vaincue. 

En ce moment, on apportait le dessert. 

— Nous y voilà! nous y voilà! s’écria Charlotte, on 
frappant dans ses mains. La nouvelle, la grande nou- 
velle? 

— Eh bien ! Charlotte a deviné, dit le comte 
d’Etioles. Je vais me marier. 

— Vous ? 

— Vous ? 

— Vous ? 
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Le mot fut répété par toutes les bouches, avec des 
intonations diverses. 

— C’est donc tout à fait sérieux ? demanda le duc. 
— Ah ! ça, je suis donc bien vieux ! 

— Dame ! Quand on est à peu près perclus et qu’on 
ne peut plus courir après sa femme, c’est quelquefois 
dangereux, fit observer Anatole. 

■ — Mon cher, répliqua le comte, à mon âge, tu 
seras peut-être encore plus impotent que moi. Ainsi 
ne te moque pas. 

— Est-elle jeune ? 

— - Jeune et jolie. 

— Décidément, vous êtes courageux, mon cher,, 
reprit M. de Prénovel. 

— Tendre ? 

— Elle a des yeux à fondre les cœurs les fllus pétri- 
fiés. 

— Il y paraît, fit Anatole. 

— De plus, bien élevée, intelligente. Une femme 
hors ligne. 

— Et riche ? 

— Non. On ne peut tout avoir. Ce sera une com- 
pagne charmante qui me conduira au tombeau par des 
chemins semés de fleurs. Que me faut-il maintenant ? 
hélas ! le repos. 

— L’aurez-vous ? -telle «st la question, mon cher 
comte, reprit le due. Vous voyez une jeune fille dans 
le monde : yeux baissés, sourire angélique, piété 
exemplaire, principes invulnérables; mais, pas plus tôt 
mariée, vous n’avez plus devant vous qu’une diablesse, 
surtout s’il y a une belle-mère pour lui souffler la 
révolte. Ÿ a-t-il une belle-mère ? 

— Hélas ! oui. Il faut bien un revers à toute médaille. 
— Et où donc avez-vous déniché cette perle incom- 
parable? 
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— C’est le père Lantier, de concert avec l’abbé Mal- 
glaive, qui me fait ce cadeau. 

«— Oh ! alors, c’est différent, dit la duchesse avec un 
mouvement de tête plein de déférence; ce doit être, en 
effet, un trésor. 

— Enfin, la connaissons-nous ? questionna Charlotte. 

— Quelque peu. Mais si je la nomme, notre chère 
duchesse va crier à la mésalliance. Il faut bien pour- 
tant que je lui offre quelque chose qu’elle n’ait pas. 
Elle me donne sa beauté et sa jeunesse ; je lui apporte, 
moi, ma fortune et mon titre. 

— Son nom? son nom? demandèrent à la fois Ana- 
tole et Charlotte. 

— M lle de Pivrac. 

La duchesse fit une grimace. 

— La belle Madeleine ? s’écria Anatole. 

Pendant toute cette conversation, Jean était resté 
absorbé. Il pensait à la situation que venait de lui 
faire, dans toute cette famille, sa loyale et courageuse 
déclaration de principes. 

Mais en entendant prononcer le nom de Madeleine, 
il tressaillit, releva la tête, et se levant avec un regard 
de défi, un regard fulgurant : 

— Vous dites? 

— Je dis que je vais épouser M 11 * de Pivrac, ne vous 
en déplaise, mon beau cousin, repartit M. d’Etioles 
d’un ton gouailleur ; car il connaissait fort bien l’amour 
de Jean pour Madeleine. 

Jean bondit, quitta sa place, s’approcha du comte 
d’Etioles, qui se leva aussi. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit-il, vous n’épouserez 
pas M 11 * de Pivrac. 

— Bah ! Et qui est-ce qui s’y oppose ? 

— Moi. 

— Mais vous êtes tout bonnement épique, mon garçon ! 
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— Epique ! épique ! répéta Anatole. Très drôle ! très 
drôle ! 

— Pourquoi, je vous prie? questionna à son tour le 
comte. 

— Parce que j'aime M lle de Pi vrac, parce que M 1Ie de 
Pivrac est ma fiancée, et que je ne la céderai à per- 
sonne, à vous moins qu'à tout autre. Pour la conduire 
à l'autel, il faudra que vous passiez sur mon corps, 
entendez-vous? 

— Ah ! ah ! Vous êtes fiancé à M Ue de Pivrac ? Mais 
vous savez le proverbe : souvent femme varie... 

— Madeleine ne variera pas, je suis sûr de son cœur. 

— C'est ce que nous verrons, monsieur Jean. 

— Ainsi, ajouta la duchesse, vous vous fiancez sans 
daigner me consulter, moi, votre aïeule et votre tutrice? 

— Je suis majeur. 

— Alors, vous n'avez pas, même à mon égard, cette 
déférence de me demander conseil, dans une question 
qui ne vous concerne pas seul, ce me semble, mais 
nous tous ; car elle intéresse l'honneur de notre 
nom. Vous savez cependant le peu de cas que je fais 
de ces Pivrac, de M me de Pivrac surtout, dont le grand- 
père s'est enrichi en achetant à vil prix nos propriétés 
sous la Révolution. Pouah ! Et vous avez espéré que 
je consentirais à regarder comme ma petite-fille une de 
Pivrac ? 

— J'aime M 1Ie de Pivrac, j'en suis aimé; et je trouve- 
rais* souverainement injuste de la rendre responsable 
des actes de son grand-père, lequel, du reste, était 
dans son droit en achetant ces propriétés devenues 
biens nationaux. 

La duchesse blêmit ; son œil unique tournoya affolé 
dans son orbite ; ses lèvres tremblaient. 

— Taisez-vous. Tant d'outrecuidance me met hors 
de moi. 
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— Alors, duchesse, reprit le comte d’Etioles, vous 
n’approuvez pas non plus mon choix? 

— Non, mille fois non. Mais vous, du moins, vous 
n’avez pas les mêmes raisons que moi de leur en vou- 
loir, à ces Pivrac. Les biens de votre famille n’ont pas 
servi à enrichir ces gens-là. 

— Aujourd’hui, il leur en reste si peu de cette for- 
tune mal acquise... 

— Oui, je sais : plus que ruinés, endettés, obligés de 
vivre d’expédients. On dit que le père, depuis quelque 
temps, a disparu, renonçant à faire face à ses affaires. 
La mère est une vieille coquette, une intrigante ; quant 
à la fille... 

— Je vous arrête, madame, interrompit Jean : c’est 
l’âme la plus noble, le plus grand cœur. 

— Allons donc ! elle chasse de race. Le double jeu 
qu’elle vient de jouer, en acceptant votre amour et en 
accordant sa main à notre cousin d’Etioles, le prouve 
surabondamment. Une intrigante, comme sa mère. 

— Cousine, cousine, intervint à son tour M. d’Etioles, 
vous êtes bien sévère. Je prends, moi aussi, la défense 
de Mlle de Pivrac. Est-il, en effet, parfaitement équi- 
table de rendre cette jeune fille solidaire des fautes de 
ses parents ? 

— La solidarité dans les familles, voilà ce qui fait 
notre force. C’est un principe que nous, nobles, nous 
ne devons jamais abandonner. C’est notre grandeur. 

— Ce sont là des préjugés d’un autre siècle, repartit 
Jean. 

— Encore une fois, monsieur, faites-moi grâce de 
vos réflexions, que je ne tolérerai pas une minute de 
plus! s’écria la duchesse. Je vous briserai comme verre, 
entendez-vous ? 

Et saisissant son verre, elle le frappa si violemment 
sur la table qu’il se brisa. 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


35 


Un tel emportement de la part de cette femme, tou- 
jours si maîtresse d’elle-même, fit tressaillir toute l’as- 
sistance. 

— Allons, taisez-vous, Jean, dit sans colère l’amiral. 
Il ne vous appartient pas, en effet, de répondre ainsi à 
votre grand’mère. 

— Ah ! s’écria la duchesse, j’aurais dû me douter de 
ce qui m’arrive. Une chouette ne saurait donner le jour 
à des rossignols. 

Cette injure à la mémoire de sa mère fit monter la 
rougeur au front de Jean, qui, toutefois, ne répliqua 
pas. 

La duchesse, pour mettre fin à la discussion, se leva. 

Tout le monde l’imita. 

— • Eh bien ! monsieur Jean, fit Charlotte d’un air de 
dépit, vous cachez joliment votre jeu. 

Jean s’était laissé tomber sur une chaise, devant la 
table, la tête entre ses mains. Sa douleur, en appre- 
nant le mariage de Madeleine avec le comte d’Etioles, 
l’injustice de sa grand’mère, avaient soulevé en lui 
une véritable tempête qu’il cherchait vainement à 
•dominer. 

Il ne répondît pas à Charlotte, qui sortit en lui jetant 
un regard aigu. 

Au bout de quelques instants, il tira sa montre. 
Neuf heures : il n’avait plus que le temps nécessaire 
pour se rendre chez Aline Herbaut, oü Madeleine 
devait l’attendre. 


V 

Au moment où Jean luttait, pour son amour, contre 
son aïeule, Madeleine de Pivrac subissait une scène 
plus douloureuse encore de la part de sa mère. 


Digitized by Google 



36 


LA VENGEANCE 


— Jamais, jamais, lui disait-elle, je n'épouserai 
M. d’Etioles. 

— Pourquoi donc, ma chérie î 

— Parce que j'aime Jean, et que je lui ai juré d'être 
sa femme. 

— Peuh ! des serments d'amour !... 

— Il n'y a que ceux-là qui engagent quand ils sont 
faits avec le cœur. 

— Et tu crois sérieusement que Jean veut t’épouser ? 

— Oui. Sans doute il n’ose parler de ce mariage à la 
duchesse, dans la crainte de lui porter un coup trop 
violent. Mais elle est fort âgée, et... 

— C’est une femme de fer ; elle vivra jusqu’à cent 
ans. Or, tu en as vingt-deux. Veux-tu attendre dix ans 
encore, quinze peut-être? Songe que tu es déjà presque 
une vieille fille !... Si tu savais ce que je souffre de voir 
ta beauté se flétrir, ta santé s’altérer, ta jeunesse s'é- 
couler si tristement, quand elle pourrait être si heu- 
reuse, si brillante !... 

— Mère, je suis heureuse d’abord de vivre avec toi. 
Et puis j’aime, je suis aimée. N’est-ce pas le bonheur 
suprême ? 

Madeleine se rapprocha de sa mère, l’entoura de ses 
bras par une caresse pleine de tendresse et de grâce, et 
élevant vers elle ses beaux yeux suppliants : 

— Je t’en prie, ne me parle plus de ce comte 
d’Etioles, lui dit-elle. A la pensée de m’unir à cet être 
infirme, infirme de cœur surtout, car je le sais très 
égoïste, j’éprouve par tout le corps un frisson de dé- 
goût, surtout lorsque je le compare à Jean, lorsque, à 
côté de cette figure de bois, j’entrevois la tête si ex- 
pressive et si noble de mon ami. Je t’en supplie, ne me 
demande pas ce sacrifice qui est au-dessus de mes forces 

Mme de Pivrac répondit par une étreinte passionnée 
à l’étreinte douce de sa fille. 
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Pendant quelques instants, elle se tut ; mais de pe- 
sants soupirs soulevaient sa poitrine, et des larmes 
roulaient dans ses yeux. 

— Quoi ! tu pleures ! s’écria soudain Madeleine. 
Est-ce que je ne t’ai pas convaincue ? 

Mme de Pivrac secoua tristement la tête ; et les lar- 
mes qu’elle cherchait à contenir inondèrent son visage. 

Madeleine regarda sa mère avec angoisse. 

— Tu me caches quelque chose ? Qu’as-tu, dis, qu’as- 
tu donc? 

Mme de Pivrac essuyait ses yeux, refusant de ré- 
pondre. 

— Mon père. . . Aurais-tu reçu de mauvaises nou- 
velles ? 

— Ah ! ma fille, c’est affreux ! Comment te dire... 

— Où est-il ? où est-il ? Car, depuis quelque temps 
déjà, j’ai deviné que tu ne me disais pas toute la vérité. 

— D’abord, écoute, mon enfant : tu as deviné, n’est-ce 
pas ? ce que j’aurais voulu à tout prix te cacher : notre 
horrible situation. 

— Nous sommes ruinés, je le sais. Eh bien ! quoi? Il 
y en a bien d’autres qui sont ruinés, et qui ne sont pas 
déshonorés pour cela. Nous restreindrons notre genre 
de vie. Au lieu de quatre domestiques, nous n’en au- 
rons plus qu’un. Nous vendrons le château de Pivrac. 
Il faut bien peu de choses pour vivre quand on sait 
s’arranger. Et j’ai déjà songé à tout cela. Je n’osais 
t’en parler, puisque je voyais que tu m’en faisais mys- 
tère. Mais je suis heureuse de cette circonstance, qui 
me permet de m’expliquer avec toi sur ce sujet. A sup- 
poser que Jean soit déshérité par la duchesse, qui ne 
l’aime pas, il ne le sera point par l’amiral, qui a, au 
contraire, pour lui une affection particulière. 

— Tu ne songes pas, mon enfant, que l’amiral mourra 
avant la duchesse et qu’il laissera toute sa fortune à 
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cette femme qui' a su prendre un grand ascendant sur 
lui ; ou bien c’est elle certainement qui dictera son tes- 
tament. 

— Oh ! qu’importe iiJ’aime Jean, je n’aimerai jamais 
que lui. Aucune considération de fortune ne pourra 
m’en faire épouser un autre. Je lui ai juré que, si je ne 
l’épousais pas, j’entrerais dans un couvent. 

— Et tu prends des résolutions semblables, s’écria 
Mme de Pivrac,: sans me consulter, moi, ta mère, qui 
t’adore, qui ne vis que pour toi, qui t’ai entourée de 
tant de soins, de tant 'd’amour ! Et tu 'me quitterais, tu 
m’abandonnerais ! 

*— Oh ! non,: non, mère, rassure-toi. Je ne te quit- 
terai jamais. J’ai même fait promettre à Jean qu’il ne 
nous séparerait point. 

— Tu m’aimes, n’est-»ce pas ! ? répête-le moi encore, 
encore. J’ai' tant besoin de lecroire, en ce momentsur- 
tout. 

Madeleine se jeta de nouveau au cou de sa mère. 

— Tu as raison, reprit Mme de Pivrac, qnoi qu’il 
m’en coûte de te chagriner, il faut que tu saches tout. 
Non seulement nous sommes ruinés, mais encore fort 
endettés. Ton père et moi-même avons engagé notre 
signature, et nous' ne pouvons :y faire honneur. Donc, 
non seulement il ne nous reste' rien, absolument rien ; 
mais nous devons/ & tant le monde, à tous nos fourais- 
seurs et à tous nos amis. Voilà plus d’un an que nous 
vivons d’expédiants ;- et si tu n'épouses pas le comte 
d’Etioles, il ne noas reste plus 'qu’-à mourir de faim... 
et de honte. 

Madeleine, à ces révélations, sentait la fièvre lai 
monter aux joues. Elle écoutait sa mère, la bouche 
haletante, la pupille dilatée. 

— Grâce ! grâce ! Ma mère, épargne-moi ! supplia- 1- 
eUe éperdue. 
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— T’épargner ! ma fille chérie. Qu’ai-je fait jusqu’à 
*ce jour? No t’ai-je pas dissimulé, tant que je l’ai pu, 

notre détresse ? 

Madeleine restait atterrée. 

M me de Pivrac se leva, alla jusqu’à son secrétaire où 
elle prit une liasse de papiers et revint s’asseoir au- 
près de sa fille. 

— Tiens, dit-elle en posant sur ses genoux cette 
liasse qu’elle ouvrit ; car tu pourrais croire que j’exa- 
gère pour te foroer à ce mariage. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Madeleine en regar- 
dant avec effroi ces vilaines paperasses. 

— Des exploits ^d’huissiers. J’ai reculé la faillite le 
plus longtemps possible ; mais la pitié et la patience 
sont à bout. Moi-même, je isuis lasse, épuisée, j’ai trop 
essuyé d’humiliations, vois-tu, je n’ai plus le courage 
d’affronter les reproches, les rebuffades, les menaces... 
Entends-tu, comprends^tu ? ,dâi tu savais ce que je 
souffre aujourd’hui de sacrifier ma belle Madeleine à 
une vile question d’intérêt... 

Madeleine, comme hébétée, soulevait un à un chacun 
de ces papiers, puis les laissait retomber. 

Et de temps A autre, elle passait sa main sur son 
front avec égarement. 

— Oh ! maman ! maman ! s’écria-t-elle en laissant 
tomber sa belle tête éplorée sur l’épaule de sa mère. 
Que tu as eu tort de me cacher tout cela si longtemps ! 
Peut-être qu’avec Jean, j’aurais trouvé le moyen de vous 
sortir d’embarras. Mais laisse-moi le voir, laisse-moi lui 
exposer notre situation. Il m’aime tant, qu’il trouvera, 
j’en suis sûre, j le moyen de nouS;Sauver. 

— Ma fille, ma pauvre fille. Il faut bien tout t’a- 
vouer. 

Elle hésita. 

— .Quoi ? interrogea Madeleine. 
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— J’ai donné ma parole à M. d’Etioles. 

— Tu as fait cela sans me consulter ! s’écria Made- 
leine, qui se dressa superbe. 

— Tu vois bien qu’il le fallait, ma chérie, répondit 
M“» de Pivrac, en désignant les papiers timbrés. 

— Engager ma vie, mon cœur ! Oh ! non, non, cela 
ne se peut pas, cela ne se doit pas ! Mon cœur, je l’ai 
donné : il ne m’appartient plus. 

— Ecoute-inoi, encore, Madeleine, écoute-moi, de 
grâce ! reprit M m * de Pivrac, car je ne t’ai pas tout dit. 
Ton père est parti ; et je n’ai pas osé t’avouer où il 
allait. Je t’ai fait croire qu’il entreprenait un voyage 
d’affaires. C’était bien un voyage d’affaires en effet... 

Elle s’arrêta... 

— Parle, je t’en prie, parle. Maintenant, je suis pré- 
parée à tout, dit Madeleine, oppressée parune|nouvelle 
angoisse. 

— Que veux-tu ? Quand on est désespéré, on essaie 
de tout. 

— Oh ! mon Dieu ! dis vite, tu me fais mourir ! 

— Eh bien ! il a emprunté une somme assez forte au 
comte d’Etioles. 

— Et puis ?... fit Madeleine haletante. 

— Il est allé jouer. 

— Où cela ? 

— A Saxon. 

— Le malheureux ! Alors ?... 

— Il a tout perdu. Tiens, lis. 

M m * de Pivrac tira de sa poche une lettre froissée, 
qu’elle donna à Madeleine d’une main tremblante. 

Madeleine, l’œil presque noir, tant l’anxiété di- 
latait sa pupille, prit la lettre et lut : 

« Ma pauvre amie, 

» C'en est fait ! Je viens de perdre mon dernier louis. 
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Si tu ne parviens pas à réunir quelques centaines de 
francs pour payer mon hôtel et mon retour, il ne me 
reste plus qu’à me brûler la cervelle. 

» Surtout, que ma bien-aimée Madeleine ignore cette 
fin tragique ! Pauvre chérie ! Si j’ai fait cette dernière 
et folle tentative, c’était afin de pouvoir la marier selon 
son cœur. 

» Embrasse-la pour moi. Aime-la pour nous deux. » 

Madeleine ne put articuler ces derniers mots. 

— C’est bien, dit-elle d’une voix éteinte. J’épouserai 
M. d’Etioles. 

Elle renversa en arrière sa tête pâle, posa les mains 
sur son cœur. Il semblait qu’elle allait mourir. 

Soudain elle se redressa : 

— Alors, il faut lui envoyer de l’argent, tout de 
suite, tout de suite. 

— C’est fait. J’ai dû hier frapper à cinq ou six portes. 
Ah ! si tu savais, à chaque refus, ce que j’ai enduré ! 

— Enfin, tu lui as envoyé combien ? 

— Cinq cent francs. 

— Peut-être ne sera-ce pas suffisant, reprit Made- 
leine avec fièvre. J’ai quelques bijoux, des bracelets, il 
faut les vendre. 

— A Châteaubourg ? Au bout de cinq minutes, tout 
le monde le saurait. 

— Qu’importe ! Il faut sauver ce pauvre père à tout 
prix. A mon tour maintenant de te faire une confidence. 
Je dois voir Jean ce soir ; car, malgré ta défense, je lui 
ai donné un rendez-vous. J’irai, je lui parlerai. L’ami- 
ral a pour lui une grande affection, tu le sais. Peut- 
être consentira-t-il à nous sauver tous. Oh ! laisse-moi 
me rattacher à ce dernier espoir ! En tous cas, il faut 
que je le voie, que je lui parle, que je me dégage tout 
au moins de mes serments. 
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— Je t’en prie, ma fille*. écris-lm plutôt ! Il est si 
impétueux, si violent quelquefois . . . Ne crois pasi 
qu’il renonce facilement à toi. 

— Ne crains rien. Il a toutes les noblesses. Il saura 
comprendre que, devant votre détresse, le bonheur ne 
m’est pas permis. 

— Ah ! ma fille chérie, que tu es bonne ! Je savais 
bien que je pouvais compter sur ton cœur. 

Madeleine soupira. Elle se leva pour essayer ses 
forces et réagir contre la iaibiesse qu’elle sentait l’ en- 
vahir. 

— Un dernier aveu, reprit M mo de Pivrac. J’ai per- 
mis à M; d’Etioles de venir dès demain te présenter ses 
hommages. 

Madeleine ne put réprimer un geste de^ répulsion.. 

— C’est l’abbé de Malglaive qui doit nous ramener. 
Mais d’abord n’oublie pas que tu as promis à cet excel- 
lent abbé d’aller demain matin te confesser. 

— Alors, o’est lui qui est l’intermédiaire du comte 
d’Etioles ? 

— Il est si bon ! Quel dévouement et quelle affection 
il a pour toi ! 

Madeleine distraite ne répondait* pas; 

— Je suis allée, continua M me de Pivrac, il y « a î une 
quinzaine de jours* lui conter mes chagrins, mes per- 
plexités. C’est alors qu’il a songé au comte, dont il 
avait deviné les* sentiments. Car M; d!Etioles t’aime, 
paraît-il, éperdument* 

Madeleine eut; un triste sourire^ 

— Comme il peut aimer* fit-elle*. 

— D’abord, il a beaucoup aimé les femmes. Et les 
hommes occupés de galanterie ont toujours dans le 
caractère un côté généreux et chevaleresque. 

— A preuve, dit Madeleine avec une amère raillerie, 
le scandale de l’an passé. 
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— Quoi ! parce qu'il a plu à ime { misérable de lui 
attribuer la paternité de son enfant s?... Le père Lantier 
affirme que cela n'est pas. Il connaît le véritable séduc- 
teur. 

— Cependant, objecta Madeleine, j'ai vu plusieurs 
fois cette femme sortir de chez le comte à des heures 
indues. Puisqu'il a eu le tort de l'attirer chez lui, 
il aurait dû, étant donnée sa fortune ^ lui accorder 
la somme qu'elle réclamait. Son refus ne prouve pas 
une très grande générosité ni des sentiments bien che- 
valeresques. 

— Cette femme est la dèrnièredes créatures, ettout le 
mondé a approuvé M. d'Etioles d’agir comme il l’a fait. 

— Oh! oui, soupira Madeleine, la dérnière des créa- 
tures, la plus vulgaire-, la plus effrontée, la plus cy- 
nique. Et, à la pensée que j'aurai dans le souvenir de 
mon mari de pareilles rivales, je frémis de dégoût. 

— *Tü n'es qu'une enfant, ma chérie. Quand tu con- 
naîtras mieux la vie; tu n'auras point dé ces délica- 
tesses, de ces susceptibilités. 

— Jàmais je ne pourrai accorder mon afféction ni 
mon estime à cet homme. 

— Mais enfin, tu consens, n'est-ce A pas ? Et je - puis 
écrire à ton père la bonne nouvelle?’ 

Madeleine ferma , les yeux* fit un signe d'assenti- 
ment. 

— Si tu lui écrivais toi-même ? dit M m * de Pivrac. 

— Oh ! non ! En ce moment, c'est au-dessus de mes 
forces. 

— Je suis vraiment cruellé, pardonne-moi. 

— Cependant tu as raison, reprit aussitôt Madeleine. 
Il faut le rassurer tout à fait, ce pauvre père, et l'em- 
pêcher de s'abandonner à son désespoir. 

Elle se leva par un mouvement brusque, alla jusqu'au 
secrétaire, saisitla plume ; mais aumoment de formuler 
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l’arrêt qui allait à jamais anéantir son bonheur, elle se 
recueillit un instant ; car les idées tourbillonnaient 
confuses dans son esprit éperdu, comme des feuilles 
soulevées par un vent d’orage. 

Enfin elle écrivit : 

« Père chéri, 

> Grande nouvelle ! On vient de me demander en 
mariage. Qui cela ? Devine. Beau nom, belle fortune. 
Ce n’est pas Jean de Rochemaure, qui m’aimait bien 
pourtant, et que j’aimais aussi. Jean est pauvre, il eût 
fallu attendre la mort de la duchesse et celle de l’ami- 
ral. J’aurais eu le temps de coiffer sainte Catherine. 
Mère m’a fait entendre raison. Je crois donc être sage 
en acceptant ce parti vraiment inespéré. As-tu deviné ? 
Non. 

» C’est le comte d’Etioles. 

» Décidément, je suis ambitieuse, voire même quel- 
que peu vaniteuse. Ne trouves-tu pas que la couronne 
de comtesse me siéra bien ? 

» Il me tarde de te dire toute ma joie. Reviens-nous 
vite. 

» Ta petite Madeleine te saute au cou et t’embrasse 
de toutes ses forces. » 

Elle jeta sa plume, plongea son visage dans ses mains 
et éclata en sanglots. 


VI 


L’amie de Madeleine, Aline de Vosbles, avait épousé, 
malgré les protestations indignées de la noblesse pré- 
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tentieuse et ruinée de Châteaubourg, Paul Herbaut, 
fils d'un riche # industriel qui avait oonquis sa fortune 
par son intelligence et son travail. 

Aline aimait profondément son mari, qui le lui ren- 
dait avec passion. Ils avaient deux jolis bébés. . . leur 
bonheur était ainsi complet. 

Madeleine avait continué à /oir son amie dans l'inti- 
mité la plus étroite, malgré les critiques de toutes les 
pimbêches titrées de la petite ville. 

Les deux amies, du même âge à peu près, avaient 
été élevées chez les Visitandines. Toutes deux étaient 
religieuses, mais sans bigotisme. Elles partageaient 
même jusqu'à un certain point, sur les questions qui 
ne touchent pas aux dogmes, les idées élevées et indé- 
pendantes de Paul Herbaut. Toutes deux avaient des 
goûts délicats et des aspirations très vives vers un mi- 
lieu plus artistique et plus éclairé. 

Comme elles la trouvaient banale cette société de 
Châteaubourg, mesquine et même grotesque, avec ses 
prétentions nobiliaires, ses préciosités de langage, et 
ses croyances surannées î 

Aline était jolie. Madeleine était belle. 

Aline était brune, petite, un peu grasse, les yeux 
bons, fins et rieurs, des fossettes partout, dans les 
joues, au menton, au coude et aux épaules. 

Madeleine, plutôt indolente et rêveuse, était blonde, 
d'un blond chaud, vaporeux. Sa chevelure abondante 
était relevée sur le haut de la tête, et de ce chignon 
noué négligemment tombaient de longues boucles qui 
contournaient la ligne élégante du cou. 

De petits cheveux rétifs, frisottés, qui avaient des 
reflets d’étincelles, se fondaient en estompe avec 
l'ivoire transparent de ses tempes, où se dessinait une 
veine azurée, adorable. 

Les yeux, d’un bleu sombre, un peu enfoncés sous 
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l’arcade sourcilière, calmes et profonds, semblaient 
un coin du ciel. Le regard, d’une douceur noyée, avait 
d’enveloppantes caresses. Quand il s'animait, il lanççit 
des éclairs d’une acuité étrange, intense comme un 
scintillement d'étoiles- 

La bouche, d’un carmin bumide, était voluptueuse, 
et tendre, avec des expressions parfois tristes, émues, 
qui révélaient de secrètes souffrances. Le nez, correct, 
avait une fine courbure et des narines un peu soule- 
vées» 

D’une pâleur rosée, le teint avait une pureté de mar- 
bre. 

Que de grâce attirante dans les inflexions du cou, un 
cou rond, fin, d’une blancheur dorée ! 

La taille^ un peu ( fléchie en. avant, avait une lan- 
gueur abandonnée qui semblait réclamer un appui. 

Quant au pied et à la main, c’étaient des merveilles : 
un pied d’enfant, d’une cambrure si coquette! Ses mains 
un peu allongées, d’un modelé ferme et pur, avaient 
d’exquises veines bleues. Les ongles, comme le dedans 
de la maiu, étaient d’un carmin si vif qu’on eût dit 
qu’elle venait de cueillir, des fraises. 

Gette beauté qui, au premier, abord, n’avait rien, de 
frappant, était . singulièrement attachante par l’expres- 
sion et par la délicatesse, le fini des détails. 

Âihnit beures, Madeleine était déjà chez son amie, 
lui. contant son: immense désespoir. 

Elles étaient réunies dans le boudoir d’Aline. Ce 
boudoir, fermé à douai les profanes, de Ghâteaubourg, 
était un sanctuaire charmant; où. les; amies donnaient 
essor à leur goût pour l’originalité, où elles. s’émanci- 
paient un peu des habitudes guindées de la petite ville. 

Là* en effet, tout était caprice : les stores chinois, 
les tentures de Karamanie, les coussins de peluche à 
broderies d’or, les étoffes, orientales, jetées négligeai- 
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méat sur, les meubles, les sièges de toutes formes : des 
chaises très basses, à; dossier égyptien, d’autres à dos- 
sier élevé, style Louis: XIII, un divan de lampas blanc 
avec d’énormes coussins empilés, et des pouffs, des ta- 
bourets bizarres; deux tableaux de prix représentaient 
des paysages pleins de rêverie. Et puis des bibelots à 
profusion, de fins : cloisonnés, des porcelaines fantas- 
tiques* 

Dams chacun de ses, voyages à Paris, le mari d’Aline 
sa plaisait à. découvrir ces ohjets rares. 

C’était là que les deux amies passaient la plus grande 
partie de leurs journées : Madeleine, le plus souvent, 
lisant 'de sa, voix, chaude et émue, les poésies des maî- 
tres, pendant qu’Aline brodait des bonnets et des col- 
lerettes pour ses bébés. 

Tout à coup, Madeleine frissonna. Elle venait de re- 
connaître 1© pas de Jean dans la. cour. Elle devint plus 
pâle que son fichu de dentelle ; . et, posant les deux 
mains sur son cœur : 

— C’est lui, Attelle. Je t’en . prie, . ma chère Aline, 
iaisse-moi seule avec lui, Ab ! consanent vais-je lui ap- 
prendre cette terrible nouvelle ! 

— Du courage, ma chérie, .lui dit Mme. Herbaut en 
l’embrassant, puisqu’il le faut ! . . 

Aline, sortit. ... 

Au même instant, le domotique annonçait : M. le 
marquis de Rochemaure. 

Madeleine se souleva, 

— Jean! 

— Madeleine! 

Et puis ce fut tout. 

lit succombaient' sons l’émotion. Ils ne pouvaient 
parler. Leurs regards étaient voilés par la douleur. 

Madeleine étendit les bras. 

J ean fit quelques pas vers elle et tomba à ses genoux 
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Alors elle lui prit la tête à deux mains, et dans une 
sorte de vertige, elle l'embrassa follement. 

— Ah ! dit-elle enfin, j'ai cru ne plus vous revoir. 

Jean, à son tour, couvrait de baisers passionnés les 

mains de la jeune fille. 

— Nous séparer ! ne plus nous aimer ! ne plus nous 
voir ! non ! non ! ce n'est pas possible ! s'écria Jean. 
Dis-le, répète-le moi, rassure-moi. En recevant ton 
adieu, j’ai senti mon cœur se briser, et j'accourais, 
malgré la défense de ta mère. Je sais, je sais tout. Mais 
ce n'est pas vrai, tu ne consens pas ?. . . 

Madeleine ne répondait point. 

A sa pâleur, à son visage altéré, à son regard dou- 
loureux et embarrassé, Jean comprit qu'elle consentait 
à son mariage avec le comte d’Etioles. 

Il abandonna les mains de Madeleine. 

— C'est donc vrai ! C'est vrai ! fit-il d'une voix qui 
ressemblait à un râle. 

— Quoi ! vous savez ?... 

— Oh ! taisez- vous, ne me le dites pas, taisez- vous. 
Je sens mon cerveau qui se brise. J'ai peur de devenir 

fou, de vous tuer, vous ou lui! Je n'y vois plus 

Ayez pitié .... ma tête .... Madeleine ! .... Oh ! Made- 
leine ! 

Madeleine, devant cette douleur navrante, était elle- 
même éperdue. Elle lui prenait les mains, les serrait 
contre son cœur. 

— Jean, écoutez, écoutez-moi . . . Si vous saviez !... 

— Oh ! je sais ! Il est riche, lui ! Qui m'aurait dit 
que vous, Madeleine. . .'Mon Dieu ! mon Dieu ! Tu veux 
donc que je meure ! 

D'un tempérament très nerveux, ébranlé par tous 
les incidents de la journée, il éprouva comme une dé- 
faillance. 

Madeleine se précipita vers lui. l'étreignit avec force. 
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— Non, non, Jean, de grâce, entendez-moi . 

Sous les baisers de Madeleine, il se ranima. 

— Je ne veux rien savoir, rien. Tu es ma femme. 
Je ne te céderai à personne, entends-tu, à personne ! 
Sans doute, je suis jaloux du comte d’Etioles, mais 
bien plus encore de cet abbé de Malglaive, ton confes- 
seur. 

— Et c’est pourquoi vous l’avez frappé pendant le 
pèlerinage ? 

— Non, je ne l’ai pas reconnu, heureusement, car je 
crois que je l’aurais assommé, cet homme qui, depuis 
deux ans, est entre nous. Il me hait aussi. Sais-tu 
pourquoi ? C’est qu’il t’aime. 

— Lui! un prêtre! Oh! Jean, je vous en supplie r 
taisez-vous ! 

— Tous les prêtres aiment leurs pénitentes quand elles 
sont jolies. Est-il possible qu’un homme voie une femme 
dans une pareille intimité, respire son parfum, son 
haleine chaude, entende l’aveu des plus secrets mouve- 
ments de son cœur, sans aimer cette femme, quand 
cette femme surtout, c’est vous, Madeleine? Ne me 
l’avez- vous pas dit, d’ailleurs? il vous défend de me 
voir, il veut nous séparer. 

— Parce qu’il regarde nos entrevues et nos baisers 
comme des péchés. 

— Mais il vous détourne de m’aimer ! 

— Parce que vous n’êtes pas croyant. 

— S’il a imaginé ce projet de mariage avec M. d’Etio- 
les, c’est par jalousie, par haine contre moi. 

— Vous êtes injuste, Jean; laissez-moi vous dire, 
vous expliquer... 

Madeleine lui mit alors sous les yeux la lettre de son 
père. 

— Que vouliez-vous que je fisse, dit-elle, devant la 
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ruine, le déshonneur, la saisie et cette menace de 
suicide ? 

En face de cet immense désastre, l’ivresse de Jean 
se dissipa. Il reprit soudain possession dè lui-même» 
et de nouveau il se mit aux genoux de Madeleine. 

— Oh I pardonne-moi, ma chérie, d’avoir été tout à 
l’heure si violent, si égoïste dans ma propre douleur. 
Cette situation, en effet, est horrible. Je comprends 
maintenant et j'admire ton sacrifice. Mais peut-être 
y a-t-il quelque autre moyen de nous sauver tous. 
Veux-tu me permettre d’essayer ? 

— Que voulez- vous faire ? 

— J’ai vingt-six ans, répondit Jean, je suis un homme, 
j’ai de l’intelligence, une instruction insuffisante peut- 
être, peu de notions pratiques, c’est vrai ; mais avec 
ton amour, si tu me le conserves, je me sens la force 
de soulever des montagnes, à plus forte raison de 
gagner une fortune pour la mettre à tes pieds. Obtiens 
donc dè ta mère qu’elle ajourne ce mariage infâme, 
dégradant, une véritable prostitution. 

— Sans doute. Ah ! Isans doute ! mais notre situation 
est tellement désespérée et tellement pressante. . . Enfin, 
c’est demain que l’abbé de Malglaive doit me présenter 
le comte d’Etioles. Il faudra que je me prononce. 

Un flot de sang monta au cerveau de Jean, il ' vit 
rouge, ses tempes sifflèrent. 

— Demain, demain !... fit-il, suffoquant. Demain, ce 
vieux. débauché effleurera dè ses lèvres flétries, avec 
■des pensées lubriques, ces mains que j’ai cou- 
vertes de mes baisers, qui sont à moi, à moi seul. 
Je lè sens, je ne pourrais supporter un pareil supplice. 
Et c’est l’abbé de Malglaive qui vous le présentera ! 
Il veut vous donner un époux dé son choix ; et a’il 
s’entremet dans cet immonde mariage, c’est qu’il a fait' 
ce calcul, que vous ne pourriez: aimer ce mari caco- 
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chyme; répulsif, et qu'un jour, lui, le confesseur, il 
deviendrait le confident intime, l'ami indispensable, 
votre amant. 

— Jean, dit sévèrement Madeleine, je vous défends 
de parler ainsi de l'abbé de Malglaive, que vous ne 
connaissez pas. C'est une âme noble et un large esprit. 
Il a eu pitié de notre détresse, voilà tout. En nous pro- 
posant ce mariage, il n'a pas eu d'autre mobile que de 
nous venir en aide. 

— Ah ! vous le soutenez, vous le défendez ! Un jour 
vous l’aimerez. 

— Je ne souffrirai pas, Jean, repartit Madeleine avec 
fierté, que vous m’insultiez par de tels soupçons. 

Dominé par cette attitude, Jean baissa la tête. Puis, 
tout à coup, s’agenouillant de nouveau : 

— Pardonnez-moi, Madeleine, pardonnez-moi. Je 
souffre tant ! Je vous supplie seulement de ne pas vous 
engager encore. 

— Je vous le promets; mais dites-moi ce que vous 
comptez faire. 

— Avez- vous oui ou non confiance en moi ? 

— Oui, mais hélas !... 

— Vous doutez ? 

— Il y a tant d'obstacles entre nous ! Ma mère, la 
duchesse et cette famille de Rochemaure qui nous hait. 

— Mais si je romps avec ma famille ? 

— Vous feriez cela pour moi ? 

— C'est presque fait- 

il lui raconta les incidents du dîner. 

Madeleine l'écoutait, haletante d’admiration et d'a- 
mour. 

— Oh ! je vous aime, Jean, je vous aime! Oui, je 
serai fière d'être votre femme. Délivrez-moi de ce com- 
te d'Etioles que je hais, quoique je le connaisse à 
peine, par cela seul qu'ilm'aime et veut m'enlever à vous. 
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Maintenant, ils étaient assis l’un à côté de l’autre. 
L’orage était passé. Lui soutenait de son bras la taille 
alanguie de Madeleine ; et elle appuyait sa tête sur 
l’épaule de son ami. Il la berçait doucement. Ils se 
juraient de s’aimer toujours. Et puis il y avait entre 
eux de longs silences ; car les mots étaient impuissants 
à exprimer les sentiments qui débordaient en eux. 

Onze heures sonnèrent. 

Jean parut s’éveiller d’un rêve. 

— Quoi ! déjà ! dit-il. 

— Hélas ! fit Madeleine, il faut nous séparer. Ma mère 
doit être inquiète; car elle sait que je vous vois ce 
soir. 

— Et lui aussi le sait, sans doute? reprit Jean d’un 
air soupçonneux. 

— Qui, lui ? 

— L’abbé de Malglaive ? 

— Non. 

— Mais demain, vous irez vous agenouiller dans son 
confessionnal et vous lui raconterez, comme un crime, 
tout ce qui vient de se passer entre nous, n’est-ce pas ? 
Cette heure ineffable ne vous paraîtra plus qu’un 
affreux péché, dont vous lui demanderez l’absolution. 
Et lui vous menacera de l’enfer, si vous vous aban- 
donnez encore à mes baisers ; car ces prêtres lubriques 
ne voient que la concupiscence dans cette union des 
cœurs et des âmes. Si vous m’aimez, Madeleine, jurez- 
moi, vous, la femme pure et honnête, de ne plus vous 
abaisser devant ce fourbe, cet intrigant, ce tyran des 
consciences. 

— C’est vous, Jean, qui me tyrannisez. La religion 
m’est nécessaire en ce moment plus que jamais. Si je ne 
me confessais point, je n’aurais pas un instant de re- 
pos. Enfin, je dois communier demain, et je ne le puis 
sans sacrilège après ce qui vient de se passer. 
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— Alors, prenez un vieux confesseur. 

— Oui, vous avez raison, glus tard ; mais, pour lo 
moment, je ne puis rompre avec lui. 

— Et pour quel motif ? 

— C’est que, je ne sais pourquoi, j’ai un peu peur de 
lui. Je le crois vindicatif. Il ne doit jamais pardonner 
un outrage. Je crains surtout qu’il ne se venge d’une 
manière terrible de votre coup de cravache. 

— Et voilà l’homme que vous prenez, Madeleine, 
pour votre conseil et votre guide spirituel ! 

Un coup discret frappé à la porte interrompit la con- 
versation des amoureux : c’était Aline. 

— Eh bien ! dit-elle, il est l’heure de vous quitter. 

Malgré la promesse de se revoir le surlendemain, les 

adieux des deux fiancés, contraints par la présence 
d’Aline, furent bien douloureux. 

Lorsque Madeleine vit Jean descendre l’escalier qui 
conduisait à la cour, elle ressentit au cœur un immense 
déchirement. 

Elle cria : 

— Jean ! 

Puis elle s’élança sur ses traces, le rejoignit au mo- 
ment où il allait ouvrir la porte, et lui jeta ses bras au 
cou, en sanglotant. 

Leurs lèvres se cherchèrent et s’étreignirent dans un 
baiser fou. 


VII 


Le château de Rochemaure n’est distant dè Château- 
bourg que d’une petite lieue; et en prenant les chemins 
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de traverse, un bon piéton y arrive facilement en une 
demi-heure. 

Lorsque Jean devait rencontrer Madeleine chez. 
Aline, il s’y rendait à pied dans la crainte d’éveiller 
l’attention par le trot d’un cheval ou le bruit d’une, voi- 
ture. 

En quittant la maison du manufacturier, située sur 
le quai appelé autrefois, quai Napoléon, aujourd’hui, 
quai de la République, Jean, après avoir traversé le pont 
de la Semereule, longea pendant quelques instants le 
palais de Justice, puis le théâtre ; et . pour couper au 
court, s’engagea dans la promenade, sorte de vaste 
square, alors fort obscur; attendu que les becs de gaz 
qui bordaient le quai ne parvenaient point à en éclai- 
rer les profondeurs. 

Il marchait, plongé dans les souvenirs à la fois dou- 
loureux et enivrants de la soirée, quand soudain son 
attention fut attirée par des éclats de voix, des propos 
obscènes. Malgré l’obscurité, il aperçut une femme 
qui marchait vite, serrée de près par deux soldats avi- 
nés qui la poursuivaient de leurs déclarations brutales 
■et de leurs menacesu 

Jean, voyant cette femme sans défense, pressa le 
pas et se plaça brusquement entre elle, et ses agres- 
seurs, qu’il somma de passer.au large. 

Les deux soldats alors se jetèrent sur lui ; mais il les 
repoussa avec tant de vigueur, que les ivrognes mal 
équilibrés sur leurs jambes roulèrent à terre en voci- 
férant. 

— Veuillez accepter mon bras, madame, dit Jean, et 
me permettre de vous reconduire jusque chez vous, 
afin de vous préserver d’une nouvelle agression. 

La dame, qu’on devinait jeune à sa démarche élé- 
gante et dégagée, posa sa main tremblante sur le bras 
du jeune homme. 
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Après quelques instants de silence : 

— Puis-je du moins, demanda-t-elle, connaître le 
nom du galant homme à qui je dois d’être délivrée de 
cette grossière poursuite ? 

Ces mots furent prononcés avec une diction parfaite 
qui ne rappelait en rien l’accent un peu traînant dès 
Châteaubourienne s . 

L’émotion prêtait à cette voix harmonieusement 
timbrée un charme pénétrant. 

— En vérité, madame, répondit Jean, me nommer, 
ce serait demander dè la reconnaissance; et vous ne 
m’en devez aucune pour une action aussi naturelle 

— Quel triste pays ! reprit-elle. Quelle ville de. ca- 
gQts et de tartufes ! Je ne sais vraiment à quoi a pensé 
notre directeur en nous amenant ici; car il faut que 
vous sachiez que je suis actrice, et que je passe même 
pour l’étoile de la troupe. 

— Mîtdemoiselle Lovely? 

— C’estmoi. 

Jean se crut obligé de balbutier un compliment sur 
l’enthousiasme qu’elle avait su inspirer à la jeunesse 
dorée de Châteaubourg. 

— Ah ! ils sont' bien drôles, vos. jeunes gens ! Vous 
ne sauriez croire quelles déclarations comiques m’a- 
dressent ces petits jésuites. Ainsi,, aujourd’hui même, 
j’ai reçu une épître signée « A. de R. » C’est à mettre 
sous verre. Il a peur, l’ingénu, de .se compromettre. Il 
a peur de maman, sans doute. Et si son confesseur al- 
lait le savoir! Mais la grande passion que je lui. ai 
inspirée lui a fait tout oublier : le monde, la famille, la 
religion. Il est prêt à me tout sacrifier. Il se prétend 
dé liante noblesse ; il sera très riche un jour, et il sup- 
pose qu’une coméd ienne ne peut résister! à tant, de 
charmes réunis. 
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— En effet, c’est très comique, repartit Jean. A. de R? 
II se pourrait bien que je connusse ce monsieur-là. . 

Us étaient arrivés à la porte de l’hôtel où logeait la 
comédienne. 

Elle s’arrêta. Un bec de gaz éclairait alors son vi- 
sage. Jean put voir dans le tremblement des paupières 
une émotion qu’elle ne cherchait pas d’ailleurs à dis- 
simuler. Elle-même regardait, non sans plaisir et sans 
admiration, la noble et sympathique figure de son dé- 
fenseur. 

— Me ferez-vous l’amitié, dit-elle, d’entrer chez moi 
et d’accepter une tasse de thé? 

— Mille grâces, madame; mais je suis attendu, 
répondit Jean. 

— Et.... ajouta l’actrice avec une nuance de coquet- 
terie, je ne vous verrai plus? 

— J’irai vous applaudir. 

— Je ne pourrai pas vous dire combien je suis 
touchée de ces procédés si chevaleresques, aux- 
quels les pauvres comédiennes ne sont guère habi- 
tuées ! 

— De grâce, madame, pas de remercîments ! c’est moi 
qui vous suis redevable. J’ai passé l’autre soir une 
heure ravissante en vous entendant chanter le dernier 
duo de Faust. 

— Voyez, fit-elle tout bas. 

— Quoi donc ? 

— Ce petit monsieur, avec le col de son paletot re- 
levé pour dissimuler son visage sans doute. Le preux 
chevalier craint d’être reconnu. 

— Eh bien ? 

— Ce doit être lui, le candide A. de R. J’avais com- 
plètement oublié qu’il serait sous mes fenêtres à mi- 
nuit. Il ne lui manque qu’une guitare. 

Du premier coup d’œil, Jean reconnut dans cette 
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silhouette prétentieusement guindée, son cousin Ana- 
tole. 

— Très drôle ! fit-il à haute voix. Très drôle ! 

Et plus bas : 

— La présence de ce monsieur me donne envie d'ac- 
cepter votre gracieuse invitation. 

Il monta donc avec elle. 

La chambre de l'actrice ressemblait à toutes 
les chambres d’hôtel garni de province : banale, mais 
propre ; rideaux de mousseline blanche à ramages, ta- 
pis de feutre, meubles d'acajou. 

Au milieu, une table ovale, recouverte d'un tissu al- 
gérien, maculé. Sur cette table se trouvait un énorme 
bouquet. 

La comédienne s'en approcha vivement. 

— Voyons qui s'est permis? Quoi de si belles roses 
à Châteaubourg! Mais c’est merveilleux, voyez donc! 

Elle écarta les fleurs et découvrit un billet, qu’elle 
déploya. 

Elle lut : 

« Celui qui ose vous offrir ces fleurs à vous, fleur 
comparable... 

— N'est-ce pas du dernier galant? 

» Se meurt d'amour pour vos beaux yeux. 

» Il est sous vos fenêtres, espérant que vous daigne- 
rez par un signe lui faire comprendre que vous n'êtes 
point indifférente à cette incommensurable passion. Il 
met son cœur à vos pieds, en attendant qu'il puisse y 
mettre sa fortune. 

» Votre adorateur, for ever. 

» A. de R. » 

— Tenez, dit l'actrice, faites-moi le plaisir de lui 
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jeter son bouquet, dont je ne veux pas plus que de soi» 
cœur et de sa fortune. 

— Il ; sera duc an jour, ! fit observer Jean 

— Ce petit bonhomme si prudent? S’il est prudent à 
cet âge,' que'sera-oeptas tard ? Et déjà insolent avec les 
femmes ! Jetez-lui son bouquet. 

— Très volontiers. Et même, dit Jean, rien ne peut 
m’être plus agréable. 

IL ouvrit la fenêtre et «perçut le pusillanime , amou- 
reux,quise dissimulait derrièneon pilier de l’Mtel de 
ville. Jean, alors éclairé-en plein par la lune, qui, en 
ce moment perçait les nuages , lança le i bouquet i dans 
cette direction. 

Puis il referma la croisée. 

Le domestique de Tbtêtel 'venait de déposer sur la 
table un’ plateau sur lequel te thé se trouvait .servi. 

L’actrice- s’était débarrassée de son vêtement et de 
la mantille qui lui couvrait’ la- tête. 

Elle était vraiment ravissante. Ses yeux pétillaient 
de malice et d’esprit; son regard clair, franc; était pro- 
vocant, sans effronterie. Ses belles prunelles vert de 
mer, sous leurs paupières frangées de longs cils noirs, 
lançaient par saccades des éclairs. Ses lèvres un 1 peu 
grasses et purpurines étaient voluptueusement atti- 
rantes. Le sourire était éblouissant. 

Coiffée très bas, les boucles de ses beaux cheveux 
bruns contournaient le cou d’un mouvement plein de 
grâce. La cambrure : de la taille était à la fois décidée 
et flexible. De la manche mi-'courte sortait un bras 
rond èt fin. 1 Et quelle main d’enfant ! si blanche avec 
des ongles carminés : une merveille ! 

— Depuis mon arrivée dans ce pays maussade, dit- 
elle, vous êtes le premier homme qui pénétriez dans 
ma modeste chambre d’hôtel. Je ne pose pas pour la 
vertu farouche; mais an a'achète pas mes faveurs. En 
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ce sens, je suis une femme honnête, plus honnête peut- 
être que ces sainte-nitouche que je vois passer tous les 
matins, un livre de messe à la main, pour aller conter 
leurs peccadilles au beau vicaire. Vous le connaissez, 
ce bel abbé, la coqueluche des dames de Châteaubourg ? 

— Parfaitement. L’abbé de Malglaive. J’ai même eu 
le plaisir de lui administrer oe matin une vigoureuse 
correction. 

— Bah ! Vous avez donc tous les courages et toutes 
les audaces? 

— Mon Dieu ! non; mais je ne souffre pas qu’un mon- 
sieur, parce qu’il porte une soutane, se croie le droit 
de m’insulter et de me faire la loi. La sottise et la bas- 
sesse m’écœurent. La domination que voudrait exercer 
cet impudent farceur me révolte. Mes audaces, comme 
vous dites, m’ont acquis dans ce pays une assez mau- 
vaise réputation. Le héros que vous voyez devant vous 
passe pour un garnement qui fera un jour le désespoir 
de sa famille et la honte des jésuites qui l’ont élevé. 
On n’est même pas éloigné de me regarder comme un 
peu toqué. 

La comédienne le contemplait avec ravissement. 

— Vous vivez, vous, reprit Jean, dans un monde où 
l’on se moque des sottes convenances, du qu’en dira- 
t-on, où toutes les excentricités sont tolérées et ad- 
mises. Tandis que moi, qui ai peut-être une nature 
d’artiste et qui ai, en tout cas, un furieux amour d’in- 
dépendance, je me heurte $ tout instant contre un mi- 
lieu absolument correct, guindé, , religieux à outrance 
et plus royaliste que le roi. 

— Ah ! je vois cela d’ici : des momies ! Et vous qui 
paraissez avoir des nerfs et. du sang ! 

— Jugez si je me morfonds dans ce monde-là, et si j’y 
commets à tout instant des bévues ! De quelque côté 
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que je me retourne, ou je donne de s taloches ou j’en 
reçois. Déjà, chez les jésuites, je me suis fait l’orga- 
nisateur d’un complot qui avait pour but de nous in- 
surger contre les révoltantes injustices d’un bon père, 
aujourd’hui le supérieur des jésuites. Vous comprenez 
quelle réputation il doit me faire. On me renvoya, fort 
heureusement; car j’étais décidé à prendre la fuite. 
Alors on me donna pour précepteur un prêtre ignare, 
qui ne put réussir à m’apprendre son mauvais latin, 
attendu que je n'ai jamais compris la nécessité de 
cette langue morte. Il m’enseignait aussi l’histoire, 
étude insipide s’il en fut, car chaque page ressemble à 
celle qui précède et à celle qui suit : toujours des ba- 
tailles perdues ou gagnées par des rois, ou indolents, 
ou imbéciles, ou débauchés, ou féroces. Quoique j’aie 
beaucoup lu et me sois instruit de mon mieux dans les 
sciences positives, mon instruction n’a rien de classi- 
que. De plus, je suis pauvre. J’ai des parents riches ; 
mais je serai certainement déshérité; car il m’est im- 
possible de faire une courbette en vue d’un héritage. 
Comme je ne suis pas né flatteur, on croirait plutôt 
que je m’applique à être désagréable envers ceux que 
mon intérêt serait de ménager. Vous le voyez, hein ? 
je suis complet. Aujourd’hui, je me suis fait presque 
chasser de la maison paternelle, d’abord pour mon 
coup de cravache, puis pour avoir représenté les pè- 
lerins de la Vierge Noire sous des figures d’animaux 
assortis ; enfin pour avoir osé dire en pleine table que 
j’étais républicain. Voilà pourquoi j’ai éprouvé une 
certaine volupté à jeter à Anatole son bouquet; car 
votre amoureux est mon cousin : Anatole de Roche- 
maure ! le phénix de la famille, le Benjamin des jé- 
suites ! Telle est, ma belle amie, l’histoire de votre pro- 
tecteur. Vous voyez qu’elle est assez triste; et qu’il 
vous serait désormais d’un mince secours dans la vie. 
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Pendant qu'il parlait, l'actrice, qui se connaissait en 
hommes, le détaillait avec une curiosité admirative. 
Elle semblait subjuguée par le regard tantôt intense et 
profond, tantôt simplement bon enfant de ses yeux 
gris-bleu, striés de points d'or, à reflets noirs, et par 
ce sourire lumineux, éclatant, aux lèvres larges, d'une 
expression souvent attendrie, aux dents petites, bien 
rangées, étincelantes. 

Le profil était fier et puissant. 

Sa chevelure brune, soulevée en ondulations vigou- 
reuses, que la lumière teintait de lueurs fauves, enca- 
drait un front large, un peu rejeté en arrière, comme 
chez tous les hommes braves jusqu'à la témérité. 

La moustache était fine et soyeuse ; le teint unifor- 
mément rosé était bruni par le soleil. 

Et puis des mains et des pieds de race. Dans ce s 
belles mains nerveuses, aux doigts retroussés, on sen- 
tait circuler un sang généreux, on devinait un sang de 
peuple affiné par le croisement aristocratique. 

Cette distinction jointe à cette vigueur, à cette vraie 
jeunesse, charmait la diva, habituée à ne voir que 
des hommes efféminés, usés avant l'âge. 

— Êtes-vous allé à Paris ? lui demanda-t-elle. 

— Sans doute; mais je ne l'ai jamais habité. La pre- 
mière raison, elle est majeure, c'est que je n'ai pas 
de fortune. La seconde, c'est que ma grand'mère, la 
forte tête, le tyran de la famille, qui pourrait seule me 
donner les moyens d'y vivre, ne le veut pas. Elle pré- 
tend que j'y perdrais le peu de raison qui me reste. 

— Pauvre enfant ! ne put s'empêcher de soupirer 
l'actrice. 

— En effet, je ne suis pas heureux; car je ne vous dis 
pas la moitié de mes chagrins. 

— Voyons, confiez-les-moi. Vous m'intéressez vive- 
ment. 
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— C’est impossible, répondit. Jean, qui nevoulaitpas 
profaner par une confidenceàcette inconnue le souve- 
nir 4e -Madeleine. 

— Chagrin d’amour? 

— Il faut que je vous quitte, dit-il. En restant plus 
longtemps, je risquerais de vous compromettre. 

— Eh bien ! ça m’amuse de me compromettre avec 
vous. J’ai de par la ville deux ou trois adorateurs qüi 
feront demain de tristes figures. J’ai recueilli à Châ- 
teaubourg .une jolie .collection d’autographes avec les- 
quels je me promets de rire un peu, quand je serai de 
retour àParis. 

Elle ouvrit le tiroir de là, table. 

— Tenez, cette lettre, par: eaœm^lB, je ne sais pour- 
quoi, mais elle respire mn parfum de sacriatie.iÉcautez : 

« O divine et 'diabolique créature!... » 

— Hein ! comment trouvez-vous ce début mystique’? 

» Maudite soyez-vous pour avoir jeté dans mon âme 

le feude la concupiscence ! .Et cependant il est des ins- 
tants où je vous bénis de m’avoir révélé des extases 
que je ne connaissais point. Hier, dans la cathédrale, 
quand votre voix céleste a retenti sous la voûte sacrée, 
je me suis cru transporté dans des sphères éthiérées, 
infinies. Est-il possible de vous entendré et de ne pas 
adorer celle qui vous fait connaître de . pareilles féli- 
cités ? 

» Oh ! laissez-moi vous dire quel .amour insensé s’est 
emparé de tout mon. être! 

» Vous voir, me coucher à vos pieds, entendre cette 
voix incomparable me dire : Je vous aime ! A ce prix, 
je vendrais mon âme à Satan, j’accepterais la damna- 
tion étemelle. 

» Si vous saviez quel cœur s’offre à vous ! Les ten- 
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dresses ineffables des anges jointes aux dévorantes ar- 
deurs des réprouvés. 

» Refuserez-vous une heure, une minute de bonheur 
à cet homme jusqu’alors chaste, impeccable, invincible, 
et à qui un seul de vos regards a tout fait oublier? 

» Ma position m’oblige au plus grand mystère. Si 
vous daignez me répondre, veuillez donc m’adresser un 
mot, poste restante, aux initiales A. L. D., et me dé- 
signer une heure, un endroit où je puisse vous voir, 
vous entretenir quelques instants. » 

— C’est vraiment burlesque, dit Jean. 

— Devinez- vous ? 

— Non. 

— Moi, j’ai un doute. 

— Qui doue ? 

— Le beau vicaire. 

— Bah ! Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 

— C’est que l’autre jour j’ai chanté dans la cathé- 
drale, et, lors de la répétition, il était à l’orgue auprès 
de moi. Il me regardait beaucoup, avec des regards 
pleins de concupiscence, pour parler son langage; et 
je me suis amusée à lui faire perdre la tête'. 

— Vous êtes donc coquette ? •' 

— Non, mais je m’ennuie tànt ici, que cela m’a paru 
drôle de troubler ce saint homme- « impeccable, invin- 
cible. » Nous avons, nous autres $ de ces idées-là. 

— Et qu’allez- vous lui répondre ?" 

— Mon intention est dé lè laisser 1 livré à toutes les 
tentations dé la chair: Sont-ils drôles-' avec leur bara- 
gouin : la chair, la luxure, la concupiscence ! Pouah ! 
ils me dégoûtent. Et puis, un prêtre, ça doit sentir le 
cierge, l’eau bénite, là poussière de sacristie. 

— Oh ! pour venir au rendez-vous, il 1 quitterait la 
soutane et se parfumerait ! 

— Est-ce que vous m’engagez' à le recevoir? ■ 
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— Pour vous amuser.., 

— Eh bien ! à une condition, c'est que vous serez 
dans la coulisse, et que vous interviendriez si le mon- 
sieur devenait trop pressant. 

— Oh ! cela, je vous le promets. 

— Alors, je vous écrirai. Votre adresse? 

— Jean de Rochemaure, au château du même nom. 

Il se leva. 

— Allons! fit-il, j'ai pitié d'Anatole ; car nous habi- 
tons sous le même toit ; et je le vois, attendant mon 
retour, se rongeant les poings de colère et d'impa- 
tience : les deux cousins ennemis. 

— Vous partez, décidément? interrogea l'actrice 
avec un regard plein de regret. 

— Me permettrez-vous de vous baiser la main ? Le 
très léger service que je vous ai rendu m'interdit de 
réclamer toute autre faveur. 

— Je comprends, dit l'artiste, qu’on vous regarde 
comme un original. Du moins, vous reverrai-je 
bientôt? 

— Hélas ! je traverse une crise terrible ; et je ne sais 
où je serai demain. 

— Mais vous viendrez à Paris. Paris est votre do- 
maine. Là seulement on saura vous comprendre. For- 
cément nous nous rencontrerons, nous nous retrouve- 
rons ; car j'en ai assez de ces tournées de province. Je 
vais rentrer prochainement à Paris, et je n'en sortirai 
plus. Ces trois mois m'ont paru si longs ! 

— Il y a là-bas quelqu'un qui vous attend, sans 
doute, que vous aimez. 

— Est-ce que nous avons le temps d'aimer, nous? 
Tous les luxes, excepté celui-là. De temps à autre un 
caprice; et puis la lutte pour la vie, pour le succès 
nous entraîne, nous emporte, sans que nous ayons seu- 
lement le temps de nous demander si nous avons un 
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cœur. La vie à outrance, tel est notre lot. Au reste, je 
ne comprends que deux sortes d'existence : ou la tran- 
quillité monotone de la vie bourgeoise avec tous ses 
discrets bonheurs, ou cette vie échevelée, quiétourdit r 
qui grise, et qui empêche de s’appesantir sur les lai- 
deurs de l'humanité. 

— Oh ! oui, répliqua Jean, l'humanité est laide ! Et 
s'il n'y avait quelques femmes adorables comme vous r 
la vie serait insupportable. Je garderai un souvenir 
délicieux de cette heure charmante. Demain, ma des- 
tinée va se décider sans doute. 

— Elle est bien heureuse, celle que vous aimez , dit 
l'actrice avec un doux et triste sourire. 

— Elle souffre, au contraire, d'horribles angoisses. 

— Alors, c'est qu'elle craint de vous perdre. 

— Vous me flattez. 

— Non, je dis ce que je pense. 

Jean, avec une grâce de grand seigneur, prit la 
main de Lovely, et la baisa avec respect. 

Au moment où il mettait le pied dans la rue, une 
heure sonnait à la cathédrale. 

Après avoir fait quelques pas, il se retourna. Il vit 
l'actrice à sa fenêtre, qui le regardait s'éloigner. 

Il lui fit un grand et élégant salut. 

— Quelle ravissante femme ! se dit-il. Ah ! ma pauvre 
Madeleine ! comme il faut t'aimer pour rester indiffé- 
rent à tant de charmes ! 

Et la piquante figure de la diva fut aussitôt voilée 
par la chaste image de sa fiancée. 

Il ne songea plus qu'aux douloureuses révélations 
que lui avait faites Madeleine. . 


4 . 


Digitized by Google 




66 


LA VENGEANCE 


VIII 


Yvonne, cette jolie enfant qui avait remis à Jean la 
lettre de Madeleine, était la fille de Claude Bertin. qui 
remplissait à la fois, au château de Rochemaure, les 
fonctions de garde et de jardinier. 

Bertin était spécialement chargé- de l’entretien des 
massifs et des parterres. Sa femme et. sa fille- se 
tenaient dans la marsonnette-sitaée au has de la grande 
allée de tilleuls qui conduit au château, et remplis- 
saient l’office de concierges. 

Avant de partir pour le pèlerinage* Anatole était 
venu dire à Bertin qu!iL lui fallait le soir même 
un magnifique bouquet, composé' dès : fleurs : le» nhis 
rares. 

Donc, Bertin avait; coupé les plus beaux spécimens 
-de sa collection et des avait apportés A sa fille en lui 
. ordonnant d'en composer un bouquet que M. Anatole 
rlui avait particulièrement recommandé. 

Yvonne avait dix-sept ans; elle était' petite, mi- 
gnonne. Elle avait de superbes cheveux châtain-foncé 
laatureHêanent ondulés* avec de merveilleux reâets d’or 
un fusion. Le front était doux, pur, uu peu bombé. De 
longscils châtaànsdorés à l'extrémité, relevés sur la 
paupière, donnaient à ses grands yeux noirs, timides 
et candides, une expression étonnée, d’une saveur irri- 
tante. 

Dans son teint tout rose, sa bouche ressemblait & 
upe fleur de pourpre. Le nez était correct, un peu en- 
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fantin. Le menton, troué d'une fossette, avait une grâce 
et une bonté charmantes. 

La chair de ses bras bien modelés comme ses petites 
mains fines, était dorée par lé solèiL 

Etant enfant, elle était si jolie, si fraîche, si* blonde, 
que la duchesse de Rochemaure l'avant aperçue un jour 
au milieu d'un parterre, Tavait » surnommée Fleurette. 
Et en effet, son visage avait le carmin, le velouté et 
l'éélat v des plus belles fleurs. 

Le rachitique rejeton des Rochemaure et des 
Schrewsbury, issu de double race royale, avait regar- 
dé ce frais bouton de rose avec des convoitises d'homme 
blasé et désœuvré ; et, se prévalant; à part lui sans 
•doute,- des anciens droite du seigneur; — car il admet- 
tait encore tous les préjugés nobiliaires du passé, — 
il avait profané lafille de ses anciens et dévoués ser- 
viteurs. Pout séduire cette enfant, il n'avait pas craint 
de lui promettre qu'il la ferait ^ua jour duchesse ; et la 
naïve Flôurette l'avait cru J 

Mais tout&coup, sans causer, il s'était refroidi. Alors 
un doute, une crainte horrible* ou plutôt une certitude, 
avait soudain jailli dans l'esprit (F Yvonne : il en aimait 
une autre 1 

Puis un jour, elle» avait entendu parler d'une* jeune 
fille du voisinage qui s'était noyée 1 parce qu'elle allait 
être mère, et que son amant l'avait abandonnée. 

Etremère ! Jamais elle nfavait songé à un pareil 
malheur; àune pareille» honte. Il sepouvait donc qu'un 
instant d'oubli, un moment d'ivresse fût châtié par le 
déshonneur de toute la vie ! 

A cette pensée», elle sentait un frisson de mort lui 
courir entre les deux épaules ; elle en devenait! blême, 
ou le- feu lui montait aux joues et l'aveuglai pres- 
que'. 

Elle devint tout à coup languissante. Elle ne ma»* 
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geait plus ; et des bouffées de chaleur lui moutaieut à 
la tête. Elle avait de poignantes insomnies. 

Trois mois s’écoulèrent dans ces tristesses, ces an- 
goisses, accompagnées d’un dégoût profond de la vie. 

Un jour, comme elle travaillait près de la fenêtre 
encadrée de liserons et de rosiers grimpants, soudain 
elle s’arrêta de coudre, jeta un cri, ou plutôt un râle et 
s’évanouit. 

Elle venait de sentir dans son sein un tressaille- 
ment. 

Elle attendit le soir avec quelles perplexités ! 

Elle chercha à rejoindre Anatole. Elle n’y parvint 
pas ; car il la fuyait de plus en plus. Et c’est pourquoi 
toute la journée du lendemain, elle avait pleuré, pour- 
quoi Jean lui avait vu les yeux rouges, pourquoi, à ses 
questions, elle s’était enfuie en sanglotant. 

Une fois rentrée, elle s’était mise à composer ce 
bouquet et l’avait arrosé de ses larmes ; car ce bouquet, 
elle n’en pouvait douter, était destiné à une femme. 
N'avait-il pas dit : « Les plus belles fleurs, les plus 
rares. » Donc, il en aimait une autre; mais qui? Qui ? 
Oh ! elle le saurait, elle voulait le savoir ! 

Peut-être était-ce une jeune fille qu’il devait épouser. 

A tous moments, elle éprouvait comme des vertiges, 
et les fleurs tombaient de ses doigts. 

Posant les mains sur son cœur, elle restait quelques 
instants toute pâle, les yeux fixes, les deux bras pen- 
dants à ses côtés, dans l’attitude d’un désespoir sans 
issue. 

Cependant, sa droiture native se révoltait contre 
tant de mensonges, de perfidie, de scélératesse. Elle se 
rappelait cette phrase que lui avait cent fois répétée 
Anatole : « Un Rochemaure n’a qu’une parole ». Un 
Rochemaure ne mentirait point à un homme, à plus 
forte raison à une femme, à une pauvre tille, qui n’a- 
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yait eu d’autre tort que d’avoir cru en lui et de l’avoir 
trop aimé. 

— C’est impossible, se disait-elle, c’est impossible ; 
il n’est ni lâche ni méchant. Et lorsqu’il saura... il me. 
reviendra. Je vais lui écrire. 

Elle prit sa plus belle feuille de papier et traça ces 
moi s : 


« Monsieur Anatole, 

» Voilà le bouquet que vous avez demandé. C’est 
moi qui l’ai fait le mieux que j’ai pu, bien que j’eusse le 
cœur déchiré. Il faut absolument que je vous parle- 
C’est pour moi une question de vie ou de mort ; car si 
vous refusiez de m’entendre, je n’aurais plus qu’à me 
jeter dans la Semereule. 

» Je vous attendrai ce soir à neuf heures, dans la 
serre, comme autrefois. 

» Je vous en prie, ne manquez pas : je suis déses- 
pérée. 

» Votre Fleurette. » 

Elle porta elle-même le bouquet et la lettre qu’elle 
recommanda beaucoup au vieux valet de chambre. 

Quand Anatole revint du pèlerinage, il prit le bou- 
quet, le retourna en tous sens, se demandant s’il était 
digne de la diva de Châteaubourg. 

Il le jugea ainsi ; car un sourire de satisfaction, se 
dessina sur ses lèvres. 

— Sans doute, pensa-t-il, un bracelet de vingt mille 
francs ferait mieux son affaire ; mais, à défaut de bra- 
celet, ces fleurs sont vraiment superbes. Et puis, pour 
entrer en matière, c est plus délicat. Cette adorable 
femme sera sensible à ce galant procédé. Mon nom, la 
fortune qu’on nous suppose lui seront un garant de ma 
générosité à venir. 
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Ses yeux tombèrent alors sur la lettre d'Yvonne. 

Il rouvrit avec un mouvement d'humeur. 

— Quelle petite sotte ! ‘ exclama- 1- il avec colère. 
A quoi pense-t-elle dé m'écrire et' de faire déposer sa 
lettre dans ma chambre? Elle est folle, absolument 
folle, je là tancerai sévèrement; 

Il parcourut les premières lignes. 

— De la jalousie, à présent ! s'écria-t-il en froissant 
le billet, sans achever de le lire. Est-il rien de plus 
ennuyeux qu'une femme qu'on n'aime plus ! 

A dîner, il mangea de bon appétit, et, comme noos 
l'avons vu, il se montra de fort belle humeur, surtout 
quand on attaquait son cousin Jean. Et pensant tout à 
la fois à Fleurette et à la belle Lovely, dont il espérait 
vaincre aisément les résistances, il se traitait intérieu- 
rement d'heureux' scélérat. 

Quelque temps après le départ de Jean pour Châ- 
teaubourg, il disparut à son tour, remonta dans sa 
chambre, prit son paletot, son bouquet et partit à pied 
comme Jean; car il comptait passer la nuit dans les 
bras de la belle actrice et ne revenir qu'au jour. 

Comme il n'avait pas lu la lettre dTvonne jusqu'au 
bout, il descendit par la contre-alléè qui longeait la 
serre. 

Yvonne put donc le voir passer, tenant à la main son 
bouquet enveloppé de papier blanc. 

Un instant, elle crut qu'il allait entrer; et son cœur 
battit à se rompre. Il ne tourna même pas la tête 
de son côté. 

Alors, à moitié folle, elle voulut s'élancer sur ses 
pas, l'appelèr; mais ses jambes fléchirent, et son gosier 
ne put articuler aucun son. 

Elle éprouvait dans tout son être un déchirement si 
douloureux qu'elle pensa mourir. 

Elle resta quelques instants inerte, atterrée, éper- 
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due, n’ayant plus de pensée, incapable de prendre une 
résolution. 

C’en était fait «Il ne l’aimait plus; car elle ne doutait 
pas qu’il n’eût reçu sa lettre. Il savait donc qu'elle 
l’attendait et qu’il s’agissait pour elle d’une question 
de vie ou de mort. Et néanmoins, il passait devant la 
serre sans entrer, comme pour la braver et lui faire 
comprendre qu’elle n’était plus rien pour lui. Et il por- 
tait à une autre le bouquet encore humide de ses 
pleurs. 

Tout à. coup cependant elle se redressa. 

Pourquoi n’oserait-elle pas lui demander une expli- 
cation et le sommer de tenir ses promesses ? 

Elle fît un effort, et surmontant sa faiblesse, elle 
ouvrit la porte .de la serre. 

Il était, trop tard: Anatole avait disparu. 

Elle n’osa point l’appeler, de crainte qu’on n’enten- 
dît sa voix. 

Elle attendrait donc son retour. 

Mais s’il ne revenait pas, s’il, passait la nuit auprè: 
de cette femme, de cette inconnue ? 

Pour la seconde fois, une jalousie aiguë lui mordi. 
ie.cœur. 

— C’est cela. J’irai à sa rencontre, se dit-elle. Je lu. 
demanderai d'où il. vient, à qui il aura eu le courage de 
donner mon bouquet, à qui il .ose dire qu’il l’aime, 
pendant que moi, je meurs. 

Au lieu de rentrer,eile- a’&cheminaejo, marchant avec 
fièvre dans le sentier .qu'avait dû, prendre Anatole. 

«Arrivée . sur une petite . éminence?, elle .qperçut une. 
ombre qui bientôt so perdit dans la bmme. 

Alors elle s’accroupit sur un tronc d’arbre, et,, la tête 
dans ses. mains, elle sanglota. 

Tout. le. jour, elle avait dû se contraindre, essaye: 
.furtivement les larmes qui lui venaient. aux paupière? 
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Maintenant que personne ne la voyait, elle se sentait 
an peu soulagée en pleurant à plein cœur. 

— S’il ne veut rien entendre, pensait-elle, alors j’en 
finirai tout d’un coup. 

Elle regardait la Semereule ; il lui semblait voir sur 
les frissons de l’eau, entre les ombres des saules, se 
dessiner les vêtements de la pauvre noyée dont on lui 
avait raconté l’histoire. 

Elle reprit sa marche, suivant le sentier qui longeait 
la rivière, s’arrêtant parfois, pour choisir l’endroit où 
elle pourrait trouver la mort la plus prompte, la plus 
sûre. 

Elle attendit ainsi jusqu’à une heure du matin. 

La lune s’abaissait déjà vers l’horizon. Ses clartés, 
devenues tremblantes , timides , n’éclairaient plus 
que faiblement un côté du paysage, le côté de la 
mer, laissant Châteaubourg dans la nuit. 

De son regard anxieux, elle cherchait à percer ces 
pâles ténèbres. Enfin, elle aperçut une silhouette noire 
qui s’avançait. Ce devait être lui. 

— Ah ! j’étouffe, murmura-t-elle en posant les mains 
sur sa poitrine. 

Et, en effet, son cœur battait avec tant de violence, 
que la respiration lui manquait. 

Elle se dissimula derrière le tronc évidé d’un saule. 

Bientôt Anatole ne fut plus qu’à quelques pas 
d’elle. 

Il semblait morne, et, de temps à autre, il articulait 
à demi-voix des phrases inachevées : 

— Il me le paiera !... Je me vengerai... Nous verrons 
bien. Ah ! d’une manière terrible !.. me jeter mon bou- 
quet dans le ruisseau ! C’est bon ! On saura où il a 
passé la nuit. La duchesse... Ah ! ah !... l’amiral et sa 
Madeleine aussi, quand je devrais le lui écrire. 

Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres de l’arbre 
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derrière lequel Yvonne s’était blottie, elle se montra 
soudain. 

Il tressauta. 

— C’est moi, fit Yvonne d’une voix tremblante. 

— Toi ? Vous, ici, à pareille heure ? 

— Je vous l’ai écrit : il faut absolument que je vous 
parle. 

— Tu m’as écrit, quand donc ? 

— Je vous ai envoyé une lettre avec le bouquet. Est- 
ce que vous ne l’avez pas lue ? 

— Ma foi non! J’étais pressé... balbutia-t-il. Mais 
à, quoi penses-tu de venir m'attendre là, sur le chemin ? 
Si quelqu’un nous voyait, nous reconnaissait ! Tu ne 
réfléchis donc pas que cela pourrait te compromettre ? 

— Ah ! je le suis, compromise, plus que compromise, 
perdue... oui, perdue!... 

Les larmes lui coupèrent la voix. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Anatole avec im- 
patience. 

Elle lui confia alors ses horribles appréhensions. 

— Et c’est moi que tu oses accuser d’être le père de 
cet enfant? Ah! la bonne histoire! 

Au premier moment, Yvonne, profondément blessée 
par cette réponse brutale, ne put parler. 

— Qui voulez-vous que ce soit? demanda-t-elle en- 
fin. 

— Que sais-je? Il ne manque pas de jeunes garçons- 
qui te font la cour. 

— Et vous croyez que... 

Elle ne put achever. Une pareille injure, à elle : 
c’était le dernier coup. 

— Ma chère, quand une fille s’est donnée une fois, il 
n’y a pas de raison pour qu’elle ne recommence pas 
avec un autre. 

S 
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— Anatole, monsieur, c’est infime ce que vous dite.* 
là! 

Elle s’appuya coufcre l’arbre, car ses genoux t rem- 
uaient d’indignation; 

Des sanglots convulsifs l'ébranlaient. 

— Allons! allons! cesso de pleurer; ma chère Fleu- 
rette. A quoi cela t’avancera-t-il? 

— Que faire? que devenir? 

— Ma foi! ma; pauvre fille, va le demander à celui 
qui t’a mise dans cet état. Quant à moi, je ne ferai rien 
pour toi. Tu le sais, je no dispose d’kucun argent; et 
la duchesse: est très sévère sur ces sortes de pecca- 
dilles. 

Peccadilles ! Maintenant co grand amour; tontes ses 
promesses, toutes ses tendres protestations qui lui 
.avaient enchaîné le cœur, ce n’étaient que des pecca- 
dilles! Elle perdue, déshonorée, désespérée .'peccadille ! 
iEt il lui parlait d’ârgent! U croyait qu'elle demandait 
fie l’argent! 

Chaque mot soe-do cet; homme; c’étaient autant de 
coups qui la brisaient oir qui sapaient son amour dan 3 
sa racine. 

Sans doute, elle no. formulait pas toutes ces pensées 
qui lui venaieut à l’esp rit confusément, aanssuite. Elle 
sentait, elle souffrait, elle ne raisonnait point. 

Maintenant, elle grelottait, malgré la chaleur ; et ses 
dents claquaient. 

— Eh bien! qu’as-tu donc? demanda Anatole 

— Rien. 

— Voyons, Fleurette, il faut rentrer. 

— Non. 

— Tu vas. passer touta la nuit, ici ? 

— Nom 

— Les choses s’arrangeront. Tes parents t’aiment 
bien. Allons, sois raisonnable. Hein? tu me le pro- 
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mets? Alors, je te quitte; car, vois-tu, si l’on nous 
apercevait ensemble, à pareille heure... Adieu! 

Yvonne ne répondit pas. 

Il partit. 

Par un mouvement instinctif, un mouvement de dé- 
sespérée, elle se pencha en avant, étendit les bras, ou- 
vrit la bouche pour l’appeler une dernière fois. Mais 
elle ne fit que balbutier faiblement: 

— Anatole:! Anatole ! 

Elle 1 tomba à terre comme privée de connaissance. 

Elle resta ainsi près d’un quart d’heure, ne sachant 
au juste si elle vivait encore ou si elle était morte. 
Elle ne reprit que lentement le sentiment de l’exis- 
tence; mais le souvenir de son horrible situation ne 
l’avaii pas quittée. N’étant plus- aimée, elle n’avait 
qu'un parti à prendre, se noyer comme l’autre. 

Elle se releva, fit quelques 1 pas vers la rivière. 

Mais, au moment de s’y précipiter, l’instinct de la 
conservation la fit reculer. D’ailleurs, cette place était 
mauvaise, l’eau n'était pas assez profonde; et sur la 
rive croissaient de 1 grands roseaux auxquels elle pour- 
rait s’accrocher involontairement. 

Elle remonta donc encore le cours de là Semereule. 
Enfin, elle arriva à un petit tertre à pic sur la rivière, 
et au-dessous duquel se dessinait un large trou som- 
bre où l'èau semblait immobile, tandis que tout autour 
l’onde se zébrait en frissons argentés par le» lueurs 
mourantes de la lune. 

Ce fut l’endroit qu’elle choisit pour son tombeau. 
Son corps irait jusqu’au fônd du trou. On ne la retrou- 
verait pas. 

Alors, elle s’agenouilla : 

— Mon Dieu ! dit-elle , j’ai été coupable ; mais je 
suis bien punie. Aussi, j’espère que vous me pardon- 
nerez. C’est mal de m’ôter la vie; mais vous voyez 
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bien que je ne puis faire autrement. Mes parents me 
chasseraient; et ils auraient tant de chagrin, qu’il vaut 
mieux pour eux comme pour moi que je me donne la 
mort. Je me repens de tout mon cœur. Mon Dieu, par- 
donnez-moi. 

Elle se leva, et sans plus d’hésitation, fermant les 
yeux, elle se précipita dans la rivière. 

En ce moment, Jean, qui revenait de Châteaubourg, 
passait précisément sur le pont situé à cent mètres de 
là, et au bout duquel se trouvait le sentier qu’il devait 
suivre. 

Il vit donc cette forme humaine traversant l'espace; 
et il entendit dans l’eau le bruit de sa chute. 

Il courut aussitôt dans cette direction, se pencha sur 
le gouffre, aperçut un vêtement surnager, puis un 
bras s’agiter, puis une tête. 

Aux longs cheveux flottants, il reconnut une 
femme. 

Aussitôt, il jeta bas son paletot, son veston et plon- 
gea. Au bout de quelques secondes, il revenait à la 
surface, en soutenant d’un bras le corps inanimé d’Y- 
vonne. 

Lorsqu’il l’eut ramenée sur la rive, quelle ne fut 
point sa stupéfaction en reconnaissant la fille de 
Bertin 1 

— Comment! c’est toi? pauvre mignonne! Quelle fo- 
lie t’a donc prise de vouloir te noyer? 

Et en même temps il la frictionnait, cherchant à la 
réchauffer, à la ranimer. 

Yvonne avait été simplement étourdie, suffoquée 
par l’immersion. L’asphyxie n’était pas commencée. 

Jean la mit sur ses pieds. 

— Voyons, chérie, comment cela est-il arrivé ? 
Pourquoi te jeter à l’eau ? 

Mais Yvonne ne pouvait parler, elle grelottait. 
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Jean l'enveloppa dans son paletot. 

— Maintenant, dit-il, nous allons courir tous les 
deux pour nous réchauffer. 

— Non, répondit Yvonne, qui résistait. Je veux 
mourir. Je ne veux point rentrer chez mes parents; 
car bientôt ils me chasseraient, me maudiraient. 

Jean, qui déjà avait deviné qu' Anatole n'était point 
étranger à ce désespoir, lui eut promptement arraché 
son secret. 

— Ecoute, chère enfant, si ce lâche te laisse dans 
l'embarras, je te promets, moi, de tout arranger. Pro- 
mets-moi seulement qu'en retour, tu n'attenteras plus 
à, ta vie. 

— Oh! que vous êtes bon, vous! je vous le promets. 

— Jure-le. 

— Je vous le jure. 

Jean prit la main d'Yvonne; mais à tout moment 
les jambes de la pauvre enfant fléchissaient. 

Alors il la souleva dans ses bras et l'emporta en 
lui disant de douces paroles attendries qui achevèrent 
de la consoler. 

A quelque distance de la maison du garde, il la po- 
sa à terre. 

— Maintenant, dit-il, va vite te coucher, réchauffe- 
toi bien surtout. Dès demain matin je m'occuperai de toi. 

Yvonne ne put seulement le remercier, tant elle 
était émue, tant son cœur débordait de reconnais- 
sance. 

En approchant du château, Jean, à son grand éton- 
nement, aperçut trois fenêtres éclairées : l'une, au 
rez-de-chaussée, c'était celle de l'office, et deux, au 
premier étage, celles d'Anatole et de Charlotte. 

Anatole, cela se concevait. Il venait de rentrer, il 
donnait essor à sa colère, et méditait quelque ven- 
geance. 
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Mais pourquoi Charlotte veillait-elle ? Souffrait-elle ? 
Pensait-elle à lui ? 

Sans se faire aucune illusion sur la profondeur du 
sentiment qu’il avait pu lui inspirer, cependant il 
éprouvait quelque peine d'avoir blessé son amour-pro- 
pre, et peut-être meurtri son cœur, en avouant aussi 
nautement son amour pour M 1Ie de Pivrac. 

— Pauvre fille ! se disait-il. La déception du pre- 
mier amour est toujours si cruelle! 

Comme il entrait dans le vestibule, le bruit d’une 1 
vive altercation frappa ses oreilles. 

— Espèce de calotm ! disait une voix rude. Fourrer 
ses gros doigts dans mes pâtés et dans mes galantines 
pour en arracher les truffes ! Faire tourner mes gelées 
et mes crèmes ! Et ça vous prêche la pénitence et l’-abs- 
tinence ! Je me plaindrai à la duchesse. C’est temps 
que ça finisse. 

— O Jérôme ! répondait une voix chevrotante, tu es 
un grand homme. O ! Jérôme ! calme ta colère ! tu es un 
cuisinier de génie. Tu as devant toi le plus reconnais- 
sant de tes admirateurs ; et même il n’y a que moi qui 
sache t’apprécier ici. Tous les autres ne sont que des 
profanes, qui engloutissent tes chefs-d’œuvre sans 
penser un seul instant au grand artiste qui les a pro- 
duits. Tandis que moi, Jérôme, je les savoure avec vo- 
lupté, je les délecte, en reportant vers le créateur de 
ces mets divins l’hommage de ma gratitude. 

— Taisez-vous, goinfre, vous ne parviendrez pas à 
m’amadouer. Est-il assez dans les vignes du Seigneur ! 
Veux-tu aller te coucher, dis, et tout de suite. 

— O Jérôme ! de pareilles injures, à moi, ton fanati- 
que, oui, ton fanatique ! Quelle ambroisie, cette galan- 
tine ! Inénarrable, ce pâté de mauviettes ! 

— Tu as beau me cajoler, va, et me flagorner, de- 
main, tu auras ton paquet. 
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En ce moment, Jean poussa la porto entrebâillée, et 
- il aperçut l’abbé La truffe assis devant un pâté ouvert 
et une galantine entourée d’une gelée dorée, le teint 
cramoisi, le uez violet, l’œil émerillonné, ses larges 
lèvres épanouies, luisantes de graisse, le rabat sur 
l'épaule. 

— Qu’est-ce. donc ? demanda-t-il. 

— Regardez-moi ça, monsieur le marquis. 

— Allons, Jérôme, pas tant de brait, dit-il au cui- 
sinier. 

— Mais, monsieur le marquis, est-ce que je peux 
souffrir plus longtemps' qufil saccage ainsi mon office? 
La duchesse me reproche de ne voir des truffes que 
dans mes comptes, et jamais sur la table. Et c’est ce 
monsieur qui se relève la nuit pour les subtiliser. Et 
puis, voyez le vin qu’il choisit, ce n’est pas le plus 
mauvais : du vieux chambertin, s’il vous plaît 1 

La vue de Jean avait un peu dégrisé l’abbé, qui 
s’était levé aussitôt et semblait tout penaud. 

Jean n’avait aucune antipathie pour l’abbé, dont le 
sensualisme naïf l’arnusait ; et d’ailleurs, les gourmands 
sont généralement inoffensifs. 

— Mon ami, dit-il à Jérôme, M. l’abbé mange quand 
il a appétit. 

— Voici, expliqua Latruffe en dodelinant de la tète, 
et saluant involontairement à chaque phrase: aujour- 
d’hui c’était jeûne. Ce matin, je n'ai presque rien 
mangé ; et ce soir, seulement une pauvre carcasse de 
pintade. Or, c’est demain l’Assomption : je ne pourrai 
maDger qu’après ma messe, c’est-à-dire à dix heures. 
A onze heures, mon estomac s’en allait, je le sentais 
dans mes talons. Alors je suis descendu à, l’office, car 
jusqu’à minuit nous pouvons manger. A minuit deux 
minutes, c’est un péché ; mais si l’on s’arrête à minuit 
précis, c’est permis. Voyez ma montre : minuit précis. 
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— Minuit ! s’écria Jérôme, il est plus de trois heu- 
res. Heiü ! cette rubrique ! il a arrêté sa montre pour 
pouvoir manger toute la nuit ! C’est pas Latruffe qu’il 
faudrait l’appeler, c’est Tartufe. 

— Comment ! il est plus de minuit ? exclama l’abbé 
de plus en plus hébété. 

— En effet, il est près de trois heures, dit Jean en 
souriant ; mais puisque la montre de M. l'abbé ne mar- 
que que miuuit, sa conscience est en repos. 

— Trois heures ! trois heures ! répétait Latruffe, qui 
recouvra soudain sa lucidité. 

Quel scandale, si le jour de l’Assomption il ne disait 
point sa messe ! Et que penserait la duchesse ? 

Jean eut pitié de sa mine déconfite et consternée. 

— Voyons, Jérôme, allez vous coucher ; et surtout 
pas un mot de cela à la duchesse. Vous n’avez aucun 
contrôle à exercer ni sur l’estomac ni sur la conscience 
de M. l’abbé. Si je disais, moi aussi, que l’autre soir je 
vous ai surpris embrassant Mariette ? La duchesse, 
vous le savez, ne plaisante pas non plus sur ce chapi- 
tre. 

Le cuisinier sortit, la tête basse. 

— C’est bon ! murmura-t-il, je le repincerai. 

Jean laissa donc l’abbé achever son pâté de mauviet- 
tes et sa bouteille de vieux Chambertin ; et il monta 
rapidement l’escalier ; car ses vêtements mouillés com- 
mentaient à le glacer. 

Au haut de l’escalier, il aperçut une ombre se profi- 
ler dans les ténèbres et s’avancer mystérieusement 
vers lui. Il crut tout d’abord que c’était Charlotte. 
Aussi réprima-t-il le léger cri de surprise qui allait 
s’échapper de ses lèvres. Mais cette silhouette parais- 
sait plus ample et plus haute que celle de sa cousine. 

— Que faites-vous donc, Gabriel, murmura l’ombre, 
depuis trois heures que je vous attends? 
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Ce nom, cette grande ombre virile, quelle révéla- 
tion ! 

C'était sœur Séraphine qui guettait le retour de Ga- 
briel Latruffe, de l’ingrat, qui sacrifiait ses tendres em- 
brassements aux galantines et aux pâtés de mauviettes 
de Jérôme. 

T ean parut ne point la reconnaître, la repoussa dou- 
cement et entra dans sa chambre, laissant la religieuse 
pétrifiée de sa méprise. 


XI 

L’abbé de Malglaive avait trente-cinq ans tout au 
plus. 

Troisième enfant d’une famille noble, peu fortunée, 
il avait été élevé chez les jésuites. Sa mère, d’une 
piété exaltée, avait espéré qu’il entrerait dans la célè- 
bre Compagnie, et qu’il en serait un jour une des gloi- 
res ; car il semblait doué pour captiver les âmes. 

Mais l’abbé de Malglaive, avons-nous dit, avait une 
personnalité trop accentuée, trop entière pour se plier 
aux abnégations de la vie monastique. 

Il avait donc fait chez les jésuites ses études de théo- 
logie et de casuistique. Mais le supérieur, le père Lan- 
tier, qui se connaissait en hommes, ayant bien vite re- 
connu l’impossibilité de réduire cette nature altière et 
énergique, le fit entrer au séminaire de Saint-Sulpice, 
et plus jtard obtint de membres influents du clergé de 
Paris des lettres de recommandation pressantes pour 
monseigneur Chardon. 

L’abbé de Malglaive tenait donc des jésuites leur mo- 
rale facile, accommodante et la souplesse des formes, 
bien qu’il eût du clergé ultramontain l’esprit absolu, 
despotique et intransigeant. 5. 
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Ënfin, il ne travaillait pas uniquement pour le ciel. 
Il voulait sa place au royaume de ce moude. Il avait 
des appétits ; et il n’était ni assez croyant ni assez 
fervent pour les sacrifier à un bonheur futur qu'il re- 
gardait peut-être comme un peu clumérique. 

Ambitieux, il avait la passion du commandement, 
du pouvoir. La carrière ecclésiastique lui plaisait, mais 
à la condition de bénéficier largement de tous ses avan- 
tages, à la condition surtout d’en occuper les fonctions 
les plus hautes. 

Il était beau, nous le répétons, non pas de cette 
beauté idéale qui émeut, qui entraîne les natures psy- 
chiques et rêveuses, mais d’une beauté mâle, un peu 
matérielle, sensuelle môme. 

Il avait le teint rose-vif des tempéraments ardents. 
Ses grands yeux noirs, à fleur de tète, rusés, domina- 
teurs, vindicatifs, étaient surmontés d’épais sourcils, 
qui se rejoignaient à la naissance du nez ; à demi-voilé 
par des paupières lourdes, le regard en était parfois 
couvert, replié, et causait comme une vague inquié- 
tude, une sorte de malaise. 

Cependant, quand il parlait, ses yeux ' s’animaient 
avaient un jet magnétique d’une réelle puissance. Il sa- 
vait même, au besoin, leur donner une expression de 
angueur. 

Le front bas et laTge était encadré de cheveux noirs, 
abondants et bouclés qu’il portait un peu longs et qui 
cachaient une nuque trop développée pour un homme 
voué au célibat. 

Droit, correct, le nez aux méplats énergiques, à la 
narine soulevée, trahissait également ses passions 
amoureuses. Avec ses larges lèvres, un peu grasses, 
d’un incarnat violent, la bouche révélait de même un 
penchant pour toutes les sensualités. 
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Le sourire en ôtait éclatant ; car ses dents bien ran- 
gées, étaient très blanches. 

Enfin, il était bien pris dans sa haute taille. Les 
épaules fortes menaçaient de se voûter avec l’âge ; et 
il était à craindre que la bonne chère ne développât 
l’abdomen déjà accentué. 

Qn voyait donc difficilement en lui un apôtre con- 
vaincu de la continence et de l’abstinence. 

Outre cette beauté qui imposait, il était éloquent, 
trop fougueux peut-être pour avoir toujours le mot 
propre et maîtriser ses effets, mais entraînant et puis- 
sant dans la chaire. Enfin, il possédait une belle voix, 
et il était, disait-on, excellent musicien. 

fous ces talents étaient-ils uniquement consacrés à 
Dieu ? Ne s’en servait-ril que pour ramener à la vertu 
les belles pécheresses:? 

On chuchottaii bien un > peu; mais on ne pouvait rien 
affirmer. 

Il gardait, en tout cas, uu décorum strict. Le3 prê- 
tres, d’ailleurs, ont tant de prérogatives ! 

Une femme peut aller trouver son directeur spirituel 
jusque chez lui saus qu'on eu jase. 

Et que de facilités dans l'ombre mystérieuse du con- 
fessionnal ! 

Telle pénitente, auparavant fort tiède dans la pra- 
tique de ses devoirs religieux, s’était jetée soudain 
dans une piété brûlante, .depuis l’arrivée de ce beau 
prêtre. 

Telle autre prolongeait beaucoup -ses stations au 
saint tribunal. Mais on.se.homait à des observations 
aigres-douces, accompagnées de sourires malicieux et 
ponctuées de perfides réticences. 

C’est qu’on devinait chez .cet homme d'impérieuses 
passions, qu’une foi insuffisante ne pouvait apaiser; car 
. bien qu’il affectât uu zèle apostolique, parfois outré, 
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-oit le jugeait sceptique. Pour lui, en effet, la religion 
n’était qu’un instrument de domination ; et la dévotion 
au Sacré-Cœur, dont il se faisait l’apôtre, qu’un moyen 
de ralliement politique pour le grand parti de l’ordre ; 
•car il était plus passionné en politique qu’en religion, 
ou du moins il croyait plus à l'une qu’à l’autre. 

Ardent, remuant, intrigant, il imposait ses convic- 
tions aux natures molles et passives, plus qu’il ne les 
convainquait. 

Son grand argument était celui-ci, quand une de ses 
pénitentes lui opposait quelque objection : 

— Voyons, mon enfant, avez-vous confiance en moi ? 
Alors, faites ce que je vous ordonne, et croyez ce que 
je vous dis de croire. 

Quand il le fallait, cependant, quand il voulait en 
prendre la peine, il savait être captieux, insinuant, 
tortueux même. Toutefois ce n’était qu’une tactique 
plus ou moins étudiée, apprêtée. Sa nature n’était ni 
onctueuse ni féline, mais essentiellement autoritaire. 
L’orgueil, qui était son vice capital, était en même 
temps sa grande force. Il se plaçait tellement au-des- 
sus des autres qu’il les dominait à leur insu. 

Cet orgueil avait été considérablement développé 
par le sacerdoce, qui fait du prêtre presque l’égal de 
Dieu. 

Aussi le coup de cravache de Jean de Rochemaure 
l’avait-il jeté dans une colère voisine du délire. Cette 
marque, cette sorte de flétrissure sur sa joue, une.telle 
insulte à lui, l’abbé de Malglaive ! 

Il n’avait pu se résoudre à suivre jusqu’au bout le 
pèlerinage, bien qu’il fût le promoteur de cette transla- 
tion, le restaurateur de la Vierge Noire; car il n’était 
ni assez croyant, ni assez dévot à la Vierge pour lui 
laire le sacrifice de son orgueil. 

Au lieu de. redescendre à Châteaubourg, il était eu- 
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tré chez les jésuites, ainsi que le père Lantier l’en avait 
fait prier par le frère Chaffin. 

— Regardez, mon père, lui dit-il en lui montrant sa 
joue. Certes, s’il ne s’agissait que de moi, je supporte- 
rais cet outrage en expiation de mes péchés; mais 
j’étais revêtu des habits sacerdotaux ; et c’est le mi- 
nistre de Dieu qui a été injurié. Nous devons donc 
exiger du marquis de Rochemaure une réparation 
éclatante. 

— Sans doute, mais quelle réparation? 

— Ne pouvant me battre avec lui, je compte, s’il re- 
fuse de m’adresser des excuses publiques, le traduire 
en police correctionnelle. 

— Traduire en police correctionnelle un Rochemaure, 
vous n’y pensez pas. D’ailleurs, vous risqueriez fort de 
perdre votre procès. Cette famille est encore puissante. 
Elle a de nombreuses attaches dans le pays, parmi la 
magistrature surtout. Et l’amiral, qui est fort riche, a, 
m’a dit la duchesse, une sorte de prédilection pour ce 
garnement. Il ne le laisserait donc pas condamner, 
quand il devrait acheter le tribunal. Enfin M. de Mor- 
treux est fort âgé. Grâce à la duchesse, je suis admis à 
lui parler religion. Il n’est pas encore très docile. J’es- 
père, néanmoins, l'amener à nous peu à peu. Il pour- 
rait laisser quelque chose à l’Eglise, peut-être même à 
la Compagnie. Vous le voyez, ce sont des gens que, 
nous avons intérêt à ménager. Ainsi, il faut pardonner* 
mon fils. Rappelez-vous la divine humilité du Christ. 

A ces mots, l’abbé de Malglaive était devenu pour- 
pre. Pardonner!... L’orgueilleux prêtre ne pouvait do- 
miner son indignation, sa colère. 

— Je vous le répète, mon père, il ne s’agit pas de 
moi, ici; mais de Jésus-Christ, qui a été frappé en 
moi. 

*- Aussi est-ce l’exemple même de Jésus que j’invo- 
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que. Vous, son ministre, vous devez imiter le divin 
Rédempteur qui, sur la croix, priait pour. ses bourreaux. 
'Croyez-moi, mettez simplement un peu de diachylum 
sur votre blessure, et n’y pensez plus. Priez même pour 
ce malheureux jeune homme dévoyé, et dont le cerveau 
est peut-être quelque peu dérangé. 

L’abbé de Malglaive comprit qu’il n’y avait pas à in- 
sister. , 

Il attendit qu’il fît presque nuit pour rentrer à Châ- 
teaubourg, tellement il redoutait les regards curieux et 
les quolibets. 

Le fiel s’agitait on lui avec tant de violence qu’il ne 
put dîner. 

Une fois retiré chez lui, au lieu de prier, il marchait 
dans sa chambre avec agitation. 

A tout instant, des bouffées de sang lui montaient au 
visage, lui injectaient les yeux et couvraient d’une 
sueur rouge la trace sanglante. 

Il s’arrêtait devant la glaoe, regardait cette balafre. 

— Un coup de cravache en .plein visage, et je n’ai pu 
le tuer, cet homme ! On peut donc m’insulter, moi ! Je 
suis prêtre, je ne puis me battre. Je dois endurer 
l’affront... un affront que toute la ville a vu !... Et de- 
main, jour de l’Assomption, il faudra que je monte à 
l’autel. Je ne le pourrai pas, je ne le pourrai pas ; car il 
me serait impossible de soutenir tous ces regards fixés 
sur moi, les uns avec commisération, les autres avec 
ironie... Madeleine aussi a vu l’outrage. Pourquoi s’est- 
elle évanouie ? Quel sentiment l’a dominée ? A-t-elle 
souffert de l’injure que jerecevais, ou craignait-elle pour 
lui, pour leur amour ?... C’est bien lui qu’elle aime... 
Lui !... Bah ! le cœur féminin est si bizarre, il cache 
de tels replis, que peut-être, sans s’en douter, subit- 
elle la fascination de mon désir... Cependant, quand 
elle ine confesse son amour pour l’autre, elle analyse 
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avec tant de finesse, tant de profondeur toutes ses 
impressions, tous ses sentiments, que si elle m’aimait, 
elle le saurait, elle ne pourrait me le dissimuler entiè- 
rement; il y a une si grande sincérité en elle ! 
Être aimé de cette adorable fille !... Non, non, n’y pen- 
sons pas. C’est une tentation trop dangereuse... Son 
mariage avec le comte d’Étioles, ce sera ma ven 
geance. La mère consent; et si elle ne décide pas sa 
fille, je saurai bien la décider, moi. Et quand elle sera 
mariée, le dégoût de ce vieillard infirme, cacochyme, 
dépravé... 

Il se plaça de nouveau devant la glace. 

— Pourvu que cette balafre me laisse aucune trace... 
Si j’allais être condamné à .porter éternellement cet 
affront sur le visage».. 

Il épongea sa joue avec son mouchoir, qui se teignit 
de sang. 

— Positivement, reprit-il, j’ai la fièvre. .Quelle idée 
ma mère a-t-elle eue de faire de moi un prêtre ? J’étais 
né pour l’état militaire. Si j’étais soldat, je pourrais me 
battre, le tuer, cet homme qui m’a outragé... qui ose 
aimer Madeleine... qui en est aimé. 

11 poussa un soupir qui ressemblait à un rugisse- 
ment. 

En ce moment, un domestique d’allure rampante se 
glissa plutôt qu’il n’entra dans la chambre de l’abbé. 

— Monsieur n’a besoin de rien? demanda-t-il. 

— Non, non, laissez-moi... Ah ! si! Allez me cher- 
cher un peu de diachylum. 

. S’il demandait du diachylum, ce n’était pas tant pour 
panser sa blessure que pour la cacher ; car cela deve- 
nait une réelle obsession. Chaque fois que le miroir lui 
renvoyait cette balafre, il suffoquait de rage. 

Le domestique revint bientôt. 

— Monsieur veut-il me permettre de le lui poser ? 
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Sur un signe d’assentiment de l’abbé, il en détacha 
une bande qu’il colla. 

— A présent, cela se voit-il beaucoup ? questionna 
le vicaire. 

— Sans doute, cela se voit encore. Ce n'est pas beau. 
Peut-il bien, ce scélérat, avoir abîmé la joue de 
Monsieur l’abbé comme cela ! 

Ce domestique faux et sournois exagérait à dessein 
sa mine déconfite ; car, au fond, il était enchanté de ce 
qui arrivait à l’abbé de Malglaive, toujours si hautain 
et si dur envers ses inférieurs. 

Mieux que personne, il connaissait la coquetterie de 
l’abbé. Il se plut donc à le torturer. 

— Vraiment je suis outré, reprit-il, qu’on ait ar- 
rangé ainsi la figure de monsieur ! Tenez, j’en suis 
tout malade. 

— C’est donc bien affreux ? 

— C'est hideux, tout bonnement. 

— Encore maintenant?... 

— Ça se voit moins, mais... Vous en avez bien pour 
un grand mois. 

— Un mois ! pensa Malglaive. J'en deviendrai fou. 

— Si ce n’est deux, continuale mielleux sacristain.Ces 
bobos-là, c’est difficile à guérir. Et comme c’est mor- 
tifiant pour Monsieur l’abbé ! Tout à l’heure, j’enten- 
dais devant la porte de l’évêché une commère dire com- 
me ça: — Ah ! notre beau vicaire est joliment balafré ! 
Et une autre a tout de suite ajouté en riant mécham- 
ment : — Oui, et ça doit terriblement mettre le cœur 
des saintes-nitouches à l’envers. — Mais c’est pas mal 
fait, a répondu la première ; car il n’a que de l’orgueil, 
ce vicaire-là. 

A ces mots, de Malglaive se sentit inondé de sueur. 
C’étaient là précisément les quolibets qu’il redoutait. 
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— C’est bon ! dit-il avec impatience au domestique ; 
laissez-moi, faites-moi grâce de tous ces mauvais pro- 
pos. 

Le domestique sortit, riant en dessous. 

Une fois seul, de Malglaive répéta les paroles qu’il 
venait d’entendre : 

— Ah ! ah ! notre beau vicaire est joliment balafré ! 
C’est bien cela, je m’en doutais ! 

Le sang lui monta aux joues ; et il ressentit à sa bles- 
sure une douleur cuisante. 

— Pour quelques bigotes qui me plaindront sincère- 
ment, que de mauvais plaisants vont se gaudir. 

Il se remit à marcher avec agitation. 

— Oh ! une vengeance ! une vengeance ! Lui prendre 
Madeleine, ce n’est pas assez. L’affront est public, écla- 
tant, sanglant. Il me faut une vengeance publique et 
sanglante. 

Il s’arrêta, et baissant la tête, parut concentrer sa 
pensée et sa volonté d’une façon intense. 

— Il est violent, reprit-il ; en le poussant à bout, il 
serait facile de lui faire commettre quelque faute, quel- 
que sottise avec un autre... Ah ! désormais, de près ou 
de loin, je m’attache à lui ! Si je ne puis avoir son sang, 
j’aurai son honneur... sa vie peut-être... 

Il mit un doigt sur ses lèvres. 

— Et si je ne réussis point, car il est brave... mieux 
que cela... oui, oui... A nous autres, tout est possible. 

Il resta quelques instants encore songeur, la pupille 
dilatée, l’œil fixe. Ses lèvres ébauchèrent un sourire 
mauvais. 

— C’est gros, murmura-t-il ; mais ce coup de cra- 
vache qui me cingle toujours le visage ! 

oudain sa fièvre tomba; il se coucha, et put dormir 
pendant quelques heures. 
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X 

Jean, lui, ne dormit pas. 

A cinq heures, il était levé. 

Il fit .seller son cheval et repartit pour Château- 
bourg. 

Il savait que M. Herbaut était matinal. Or, il voulait 
parler à M. Herbaut. 

En passant devant la maison du garde, il jeta un re- 
gard vers la fenêtre d’Yvonne. 

Les volets étaient hermétiquement clos. Il espéra 
qu’elle reposait un peu. 

— Pauvre enfant! soupira-t-il. Il est vraiment infâme, 
cet Anatole ! Et je le traiterai comme il le mérite. 

. En route, il réfléchit qu’au lieu d’aller trouver 
M. Herbaut chez lui, il serait préférable de l’attendre 
à la fabrique. 

Il y arriva vers sept heures. Les ouvriers étaient dé- 
jà en pleine activité. 

Cet immense établissement se composait de diffé- 
rents corps de bâtiments. Les ateliers, spacieux, 
étaient commodes, propres surtout dans la partie occu- 
pée par les femmes ; car M. Herbaut avait pour prin- 
cipe qu’il faut éloigner du travail tout ce qui en 
est repoussant, tout ce qui peut en augmenter les fati- 
gues. 

A une faible distance de la fabrique, s’élevait l’habi- 
tation des ouvriers. Le père Herbaut avait bâti avec 
des ressources encore limitées une sorte de caserne qui 
ne contenait que le strict nécessaire. Mais son fils, 
Paul Herbaut, prenant modèle sur le splendide palais 
social de M. Godin, de Guise, y avait ajouté le confort 
et même le luxe. 


Digitized by ^.ooQie 




DU BEAU VIC A IDE 91 


La façade avait été reconstruite avec deux ailes que 
nécessitait maintenant le nombre de ses ouvriers. 

Devant, s’étendaient des bosquets, des parterres ; et, 
par derrière, un vaste potager, qui pourvoyait aux be- 
soins de la ruche ouvrière. 

Puis il avait doté l’établissement d’une nourricerie 
et d’une salle d’asile pour les petits enfants, d’écoles 
pour les plus grands, d’un restaurant qui fournissait 
aux familles des aliments exempts de toute falsification, 
au prix le plus modique. 

Il faisait actuellement construire des bains et un la- 
voir, un vaâte café avec des billards. Enfin, il rêvait 
d’y annexer un théâtre, comme dans l'établissement de 
M. Godin. 

Tout y était donc combiné pour le bien-être des tra- 
vailleurs, pour leurs plaisirs mêmes, pour la bonne 
éducation des enfants, pour la moralisation de la classe 
ouvrière aussi bien que pour la plus grande somme de 
travail possible ; car les femmes, se trouvant débar- 
rassées des soucis, et des soins de l’intérieur, pouvaient 
se consacrer entièrement à un travail lucratif, qui 
ajoutait ainsi à l’aisance du ménage. 

Enfin Paul Herbaut avait pu réaliser le rêve de son 
père ; il avait élevé ses ouvriers au rang d’associés, en 
les faisant participer aux bénéfices. 

Tous apportaient à leur travail de l’entrain, de la 
bonne humeur et un soin que le simple salarié n’y met 
point. Pas de causeries inutiles, pas de temps perdu; 
et .grâce à la vigueur que leur donnait une nourriture 
abondante et saine, ils pouvaient fournir, sans lassi- 
tude, un-travail double. On ne remarquait parmi eux 
aucun de ces types dégradés par la débauche. 

Et, bien que toutes les portes restassent constamment 
ouvertes, la nuit comme le jour, jamais il n’y avait 
eu aucun vol, aucun délit à signaler : tant il est vrai 
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que le travail équitablement rétribué et le bien-être 
moralisent. 

C’était la première fois que Jean de Rochemaure vi- 
sitait la fabrique de M. Herbaut. 

Il prit un intérêt très vif à tous les détails que lui 
donna le directeur. Il comprit toute l’importance que 
pouvait acquérir, dans le mouvement économique et 
même social, une usine ainsi ordonnée, combinant à la 
fois les intérêts de l’ouvrier et du patron, du travail et 
du capital. 

M. Herbaut arriva enfin. 

— Comment ! si matin ! dit-il en lui tendant la main. 

— C’est que j’avais hâte de vous parler. 

— Aline m’a tout raconté. 

— Il s’agit de Madeleine, en effet ; mais ce n’est pas 
pour vous entretenir de mes chagrins d’amoureux que 
je suis venu vous voir. Pouvez-vous m’accorder 
quelques instants ? 

— Je sui3 tout à vous, mon cher marquis. 

— Laissez de côté, je vous prie, mon titre de mar- 
quis. Veuillez me considérer simplement comme un 
homme pauvre auquel sa noblesse importe peu, à qui 
la vie au château de Rochemaure est devenue impos- 
sible, et pour aller au court, qui vient vous demander 
un emploi dans votre usine. Quels que soient, pour 
commencer, les appointements, je m’en contenterai. Il 
faut bien que je gagne mes galons. 

— Que dites-vous donc là, mon jeune ami ? Vous me 
voyez bouleversé, renversé par une telle demande qui, 
certes, m’honore infiniment. 

— C’est moi qui serai excessivement honoré si vous 
voulez bien m’admettre parmi vos travailleurs. 

— Voyons, voyons, parlez-vous sérieusement? 

— Absolument. J’ai eu hier une altercation avec la 
duchesse au sujet de mon coup de cravache à l’abbé de 
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Malglaive. J’ai fait à cette occasion une profession de 
foi religieuse et politique qui, désormais, va me faire 
regarder comme un pestiféré par tous les membres de 
ma haute et noble famille. Je me suis déclaré libre- 
penseur et républicain. 

— En effet, je vois l’effet qu’a dû produire sur votre 
aïeule une pareille déclaration. 

— Non-seulement sur elle, mais sur tous les assis- 
tants, y compris l’amiral qui, du coup, va me déshé- 
riter. 

— Je ne puis que vous admirer pour votre loyauté 
et votre fermeté, mon cher marquis. Cependant, vos 
sentiments pour Madeleine eussent pu vous inspirer un 
peu plus de prudence. 

— Mon amour pour Madeleine ? Mais c’est là préci- 
sément ce qui me décide à rompre brusquement, com- 
plètement, avec la duchesse, qui n’a jamais pardonné à 
mon père son mariage, et qui n’admettra jamais, 
comme marquise de Rochemaure , Madeleine de 
Pivrac, dont le grand-père, vous le savez... Donc, 
comme je n’ai aucune fortune, il s’agit d'offrir à 
Madeleine une situation honorable et indépendante ; 
car je comprends l’opposition de madame de Pivrac à 
notre mariage. Moi-même je ne me regarderais pas 
comme un honnête homme si j’épousais Madeleine 
dans ma position actuelle : c’est-à-dire ou sans res- 
sources, ou dans la dépendance d’une famille qui 
la repousserait, la mépriserait, lui ferait sentir à 
tous les instants son infériorité. Ma mère est morte de 
cette vie-là. Je ne veux pas que Madeleine ait à endurer 
un pareil supplice ni qu’elle en meure. 

— Mon cher ami, tout ce que vous dites là est admi- 
rable de générosité, de bon sens. Seulement, c’est une 
brouille absolue avec la duchesse, qui ne vous pardon- 
nera jamais et qui vous fera déshériter par l’amiral. 
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— En tout cas, reprit Jean, mon compte est clair. 
Au surplus, je ne trouve rien d’odieux comme les cal- 
culs basés sur des héritages. 

— Hélas ! mon cher marquis* que vo.us êtes pea de 
notre siècle! Mais, pour en revenir au sujet de votre 
visite, n’y aurait-il pas une autre carrière qui serait 
moins antipathique à votre famille que celle des affai- 
res ? Un de Rochemaure manufacturier! 

— Quelle autre ? Je n’en vois pas. 

— La carrière des armes, par exemple. 

— Il n’en est aucune qui me soit plus répulsive. Je 
me suis engagé pendant la guerre. J’ai donc pu voir d a 
près ce qu’était ce noble métier des armeB, la gloire do 
nos aïeux. La guerre est à mes yeux une anomalie 
monstrueuse, horrible. C’est la férocité et l’imbécillité 
humaine combiuéesi Dons les siècles barbares la guerre 
a pu être une nécessité. C’était alors la lutte pour la 
vie dans ce qu’elle avait de plus brutal. Mais aujour- 
d’hui, au dix-neuvième siècle, à une époque oà l’induu- 
trie, fécondée par la science, a décuplé la richesse, que 
signifie la guerre ? Elle n’a d’autre but que d’utiliser 
ces immenses armées permanentes entretenues par les 
rois pour soutenir leurs trônes qui chancellent. Et puis 
l’état militaire est un véritable métier d Automates. 
L’armée et le clergé, voilà les deux machines sociales 
qui ont le plus contribué à l’abêtissement d® l’espèce: 
hnmaine, à l'affaissement des caractères, à l’enraie- 
ment du progrès ; car la disciplina militaire et la disci- 
pline ecclésiastique ont pour base l'obéissance passive 
qui supprime la raison, qui annihile la volonté indivi- 
duelle. 

— Et cependant, on se battra longtemps encore. 

— Je ne le pense pas; attendu qu’il n’y a plus, 
aujourd’hui, de barrière réelle entre les nations. Ce 
n’est pointparce qn’un fleuve ou une chatnede montagne 


Digitized by L.ooQ[e 



Dü BEAU VICAIRE 


95 


coupe un territoire en deux versants, ou parce qu’une 
race parlait latin et l'autre tudesqne, qu’il fallait néces- 
sairement s’entre - massacrer. Au lieu d’organiser 
des armées pour: la destruction, que n’organise-t-on des' 
armées pour la production ou la colonisation? Je m’y 
engagerais tout de suite. Mais dans les autres, je rougi- 
rais, moi, homme raisonnable et civilisé, d’y servir 
comme officier, à plus forte raison comme simple soldat. 

En parlant ainsi, Jean s’était animé. M. Herbaut, 
entendant pour la première fois, émettre ces théories 
un peu hardies qui rompaient avec toutes les traditions, 
l’écoutait avec quelque inquiétude. Etait-ce bien un 
Rochemaure, le descendant d’une longue lignée de 
preux, qui raisonnait ainsi? 

— Jo devine votre penséey reprit Jean. "Vous vous 
étonnez qu’issu d’une famille de batailleurs, et étant 
donné surtout mon caractère assez impétueux, je pro- 
fesse des idées aussi pacifiques; 

— Précisément.. 

— Quand mon précepteur, un abbé stupide, me 
faisait le récit ampoulé des hauts faits de mes 
aïeux, bien loin de m’.én enorgueillir, je m’en trouvais 
humilié, amoindri: « Quoi.! lui. disais -je 1 , vous vous 
dites chrétien, et vous vous extasiez devant de pareils 
brigandages, devant ces massacres, ces pillages, ces 
assassinats !» A cela, il répandait qu'il me manquait 
un sens, celui de L’hoaneur. Qry je crois avoir plus que 
tout autre, le: sentiment: de. l’hxMioeur véritable, qui est 
de respecter sa dignité, et de ne jamais’ commettre- une 
action méchante: ou basse. Voilà ma gloire, à moi ; je 
n’en veux pas d’autre. Et c’est, pourquoi je viens vous 
demander un emploi dans votre fabrique, ce qui me 
parait, beaucoup plus honorable que de vivre dans une 
dépendance humiliante, vis-à-vis de parents dont les 
idées sont diamétralement opposées aux miennes. 
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— Hélas ! mon cher ami, c’est que je ne pourrais 
vous donner qu’un emploi de secrétaire ou de sous- 
directeur. Mais un descendant de famille royale, secré- 
taire d’Herbaut, fils d’un simple ouvrier ! 

— Eh bien ! n’est-ce pas mille fois plus glorieux que 
d’être fils de guerriers, en d’autres termes, de bandits? 
Mais j’ai aussi, et je m en fais gloire, du sang de révo- 
lutionnaire dans les veines ; car tout ce que respectent 
ces Rochemaure, je le méprise ; tout ce qu’ils adorent, 
je le hais. 

— Cependant, mon cher ami, une rupture aussi 
absolue avec votre famille me semble périlleuse pour 
votre avenir. C’est un coup de tête dont vous pourriez 
vous repentir plus tard. Je ne veux donc pas vous ac- 
corder l’emploi que vous me demandez avant une hui- 
taine de jours, c’est-à-dire le temps de réfléchir un peu 
plus mûrement à une semblable décision. 

— Rien ne pourra m’en faire changer. 

— Vous ne pensez pas que mademoiselle de Pivrac 
verrait d’un mauvais œil cette rupture avec la duchesse 
et surtout avec l’amiral ? 

— Madeleine est majeure. Si elle m’aime autant que 
je l’espère, elle suivra mon exemple. Elle saura s’af- 
franchir d’une tutelle aussi injuste qu’oppressive. 

— Hélas ! pauvre Madeleine ! Elle aime tendrement 
ses parents. Vous avez lu la lettre de son père. Vous 
connaissez leur situation. Or, est ce, cher marquis, 
avec les modestes appointements que je vous donnerais 
que vous pourriez parer à un pareil désastre ? 

— Voici ce que je compte faire, répondit Jean : pren- 
dre en mains la direction des affaires, m’engager à 
payer, obtenir des délais. La duchesse ne peut me 
déshériter complètement. J’engagerai cette part d’héri- 
tage pour désintéresser les créanciers les plus inquié- 
tants. Au reste, je ne pense guère épouser Madeleine 
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que lorsque je serai en état de la faire vivre honora- 
blement, selon son éducation et ses goûts. 

— Mais, n’ayant pas l’habitude du travail, pourrez- 
vous vous astreindre à cette vie régulière et occupée? 

— Je suis d’une nature active. J’ai le plus grand désir 
de me rendre utile. 

— Soit, mon jeune ami. Peu à peu, je pourrai vous 
initier à mes affaires et même vous y associer. Je 
compte fonder une annexe pour la fabrication des fils 
de fer. Je vous en confierai la direction. 

Jean saisit la main de M. Herbaut et la serra avec 
une reconnaissance profonde. Si aucune parole ne lui 
vint pour la lui exprimer, son regard fut suffisamment 
éloquent. 


XI 

Lorsque Jean passa, au retour, devant la maison du 
garde, il leva les veux vers la fenêtre d’Yvonne. 

La maisonnette était tout entière masquée par une 
végétation ardente qui grimpait jusqu’au toit. En cette 
belle matinée d’août, la floraison semblait palpiter. Les 
fenêtres disparaissaient presque sous la verdure et les 
fleurs follement étalées. 

Yvonne reconnut-elle le pas de Jean dans l’allée sa- 
blée ? Soudain elle entr'ouvrit sa croisée ; et sa char- 
mante tête, pâlie par les émotions de la nuit, apparut 
dans ce cadre merveilleux de glycine, de roses blan- 
ches et de liserons bleus. 

Elle jeta à Jean un regard à la fois si doux, si déses- 
péré, qu’il en fut ému jusqu’au fond de l’âme. 

Il fit passer son cheval sous la fenêtre, et tout bas il 
lui dit, avec un affectueux sourire : 

— Bon espoir. Je vais m’occuper de toi. 
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Elle essaya de lui renvoyer son sourire; mais ses lè- 
vres, contractées par la souffrance du cœur, se refusè- 
rent à cet effort. 

Bien que Jean eût décidé d'allerimmeaiatement trou- 
ver la duchesse, devant l’expression si douloureuse du 
visage de Fleurette, il résolut de parler d’abord à 
Anatole. 

L’indignation que lui inspirait, d’ailleurs, la conduite 
de son cousin le portait naturellement à lui demander 
une explication sur-le-champ. 

Il monta donc directement dans la chambre du Tar- 
tufe. 

Il entra sans frapper. 

Anatole était levé. Son lit bouleversé révélât une 
orageuse insomnie. 

Il était vêtu d’un petit veston de soie écrue du Japon. 
Sa chemise bleu-ciel à large encolure n’était point as- 
sez montante pour dissimuler les cicatrices du cou, un 
cou de femme, gras, très blanc, avec des taches 
violacées. 

Sa figure, ordinairement rosée, devint blême lorsque 
Jean parut; et ses grands yeux bleu-pâle un peu sail- 
lants lancèrent de fulgurants éclairs. 

Depuis longtemps, il existait entre ces deux natures 
si diverses une haine sourde, une jalousie inavouée de 
la part d’Anatole, qui néanmoins affèctait à tout pro- 
pos d’établir sur Jean sa supériorité. 

Tous deux avaient été mis aux Jésuites pour y faire 
leurs études. Mais cette éducation cléricale avait pro- 
duit chez les deux cousins des résultats absolument op- 
posés. 

Chez l’un, elle avait développé la dignité, la loyauté, 
par la révolte que lui causaient l'hypocrisie, le men- 
songe, l’espionnage auxquels on avait voulu le façon- 
ner. Chez Anatole, au contraire, cette éducation avait 
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favorisé l’essor de tous ses bas penchants. Il avait ter- 
miné ses études chez les bonspèi'es, pleins d’indulgence 
pour ce rejeton dooile d’une des plus illustres familles 
du pays. 

Tout en affectant un profond respect pour la religion 
et la morale, cet élève des jésuites, pendant les quel- 
ques années qu’il avait passées à Paris, loin de la sur- 
veillance paternelle, avait mené, grâce à la confiance 
que lui accordait la duchesse, la vie la plus dissolue. 

Blasé, vicié avant l’âge, il faisait le mal pour le mal ; 
il avait l’amour de la fange ; il était dépravé, froidement, 
sans plaisir. 

A vingt-six ans, quand il revint au château de Ro- 
chemaure, il se trouvait avachi, vidé, crevé, dans toute 
l’acception du mot. Mais il savait se montrer vis-à-vis 
de l’aïeule qui tenait les cordons de la bourse, flatteur, 
onctueux, patelin. De là la prédilection hautement 
avouée de la duchesse pour son petit-fils. 

Il était aisé de comprendre que Jean, avec sa fière 
nature, son esprit sain et primesautier, sa loyauté au- 
dacieuse et inflexible, ne ressentît que du mépris pour 
son cousin, qui, en retour, lui avait voué une haine in- 
tense, concentrée, féroee, augmentée encore par la 
beauté de Jean et par l’indulgence affectueuse que lui 
montrait l’amiral. 

De sa fenêtre, Anatole avait vu Jean saluer Yvonne, 
il avait reconnu son pas dans l’escalier. II avait donc eu 
le temps de se composer une attitude. 

Il resta debout, raide, sérieux, menaçant. Son re- 
gard courroucé, qui toisait Jean de bas en haut, voulait 
dire : De quel droit entrez-vous chez moi? 

— J’ai à vous parler de choses graves, dit Jean, sans 
se laisser interloquer par cette affectation de hauteur. 

— Moi aussi, repartit Anatole. 

— Ah ! Eh bien ! commencez. 
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— J’ai à vous demander raison de l’offense que vous 
m'avez faite cette nuit. 

— Sous les fenêtres de la belle Lovely, ajouta Jean 
avec sarcasme, en vous renvoyant d’une façon peu par- 
lementaire, j’en conviens, votre bouquet, ce bouquet 
encore humide des larmes de la petite Bertin ? 

Anatole pâlit davantage. 

Il voulut répliquer; mais ses lèvres tremblantes bal- 
butiaient; la colère le suffoquait. 

— Allons, reprit Jean, toujours impassible et iro- 
nique, demandez-moi raison. 

— Oui, monsieur, nous nous battrons. 

— Oh ! oh ! je ne m’attendais pas de votre part à une 
démonstration aussi belliqueuse. Les bons Pères ne 
défendent-ils pas le duel ? 

— Un Rochemaure, reprit Anatole toujours agressif, 
ne peut, ne doit se laisser bafouer par personne, enten- 
dez bien. 

— Pour ma part, répliqua Jean, je ne trouve rien de 
plus stupide que le duel. Néanmoins, si le cœur vous 
en dit, je suis à vos ordres. Seulement, je vous préviens 
que je fais mouche à trente pas. 

— Comme je suis l’offensé, je choisis l’épée. 

— Eh bien ! sachez, mon cher, que lors de mon der- 
nier voyage à Paris, curieux de me mesurer avec les 
bonnes lames, j’ai rendu des points à Gâtechair. 

Aussitôt le regard d’Anatole s’adoucit; et jugeant 
qu’il avait suffisamment prouvé son courage par cette 
provocation fanfaronne, il reprit d’un ton moins acerbe : 

— Il est de fait que si j’avais su que vous étiez au 
mieux avec la Lovely. . . Mais vous êtes d’un sournois ! 

— Moi, sournois ! s’écria Jean en riant cette fois aux 
éclats. Apprenez donc, que je lui ai adressé la pa- 
role hier au soir pour la première fois. 
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— Vous voudriez nous faire croire qu’il vous suffit 
de paraître pour subjuguer les cœurs ? 

— Non, monsieur, je n’ai point, moi, cette ridicule 
fatuité. J’ai rendu, par hasard, un très léger service à 
cette charmante femme, qui m’a offert une tasse de thé 
en camarade. Et, en la quittant, je me suis borné à lui 
baiser respectueusement la main. 

— Et c’est pourquoi vous n’êtes rentré qu’à trois 
heures du matin. 

— Ah ! vous m’espionniez donc ? 

— Sans vous espionner, comme je ne donnais pas, je 
vous ai entendu rentrer. Tout à l’heure encore, sans 
vous espionner davantage, je vous ai vu faire des si- 
gnes plus qu’amicaux à cette pauvre petite Bertin, 
ainsi que vous l’appelez. 

— C’est d’elle justement, monsieur, reprit Jean, de- 
venu tout à coup très sérieux, que je viens vous entre- 
tenir. 

— Je n’ai pas à m’occuper de cette fille. 

— En vérité, monsieur !... Cependant, je prétends 
que vous vous occupiez d’elle. Elle a tenté de se noyer 
cette nuit même, et cela par votre faute. Sans le ha- 
sard qui a permis que je me trouvasse au bord de la 
Semereule au moment où elle s’y précipitait, vous au- 
riez à vous reprocher sa mort. Vous me comprenez, 
n’est-ce pas ? 

— Non, je ne vous comprends pas. 

— Ah ! vous ne comprenez pas que c'est votre aban- 
don, au moment où la pauvre enfant va devenir mère, 
qui lui a fait commettre cet acte de désesnoir ? 

— Je comprends de moins en moins, dit Anatole en 
prenant un air indifférent. Je vous prie même de clore 
cet entretien le plus promptement possible. 

— Lâche et menteur ! répli qua J ean au comble de l’in- 
dignation. 6. 
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— Monsieur ! riposta Anatole pâle de fureur, sortez ! 
sortez ! 

— Non, je ne sortirai pas que je ne vous aie dit ce 
pourquoi je suis venu. Yvonne m’a tout raconté. Vous 
avez osé lui promettre le mariage ; donc, vous l’avez 
indignement abusée. Ponrvous procureràvous un mo- 
ment de plaisir, pour satisfaire un simple caprice, car 
vous ne l’aimiez pas, vous avez perdu l’avenir de cette 
enfant. Vous avez fait bon marché de l’honneur et du 
bonheur de ces honnêtes Bertin, si dévoués à notre 
famille. C’est infâme, monsieur, infâme ! A mes yeux, 
c’est plus criminel qu’un assassinat. Que va-t-elle deve- 
nir, cette pauvre fille ? Et l’enfant, votre enfant, que 
comptez-vous en faire ? 

— Vous le voyez, repartit Anatole avec sarcasme, je 
vous écoute patiemment. Je veux savoir jusqu’où pour- 
ra aller votre cynisme. 

— Comment cela, mon cynisme ? 

— Si réellement Yvonne aujourd’hui se trouve dans 
l’embarras, qui me dit que ce ne soit pas vous qui l’y 
ayez mise ? 

— Moi ! moi ! C’en est trop, s’écria Jean, dont les 
yeux étincelèrent. Osez donc, Tartufe, répéter ce que 
vous venez de dire ! 

En prononçant ces paroles, il s’avança vers Anatole 
et le toisa avec menace. 

— Oui, je l’ose. 

— Vos grands airs ne m'intimident point. Prenez 
garde ! vous dis-je; car je vous assommerais comme un 
chien! 

— Sortez ! sortez : 

— Non, je ne sortirai pas. Je prétends que vous m’é- 
coutiez jusqu’au bout. J’exige, entendez-vous, j’exige 
que vous teniez votre promesse envers Yvonne Bertin 
OU que vous l’épousiez, ou que du moins... 
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— Ti es drôle, burlesque, pharamineux, interrompit 
Anatole. Vous avez décidément perdu la tète. Moi, 
épouser la petite Bertin, la fille de mon jardinier !... 
Ah ! ah ! ah ! 

Il se balançait en avant, en arrière, se tordant les 
côtes. 

— Ce serait de la stricte honnêteté. Mais si votre 
gentilhommerie ne peut s’abaisser jusqu’à vous con- 
duire en honnête homme, il faut du moins que vous 
reconnaissiez l’enfant. 

— Décidément, vous êtes excessivement amusant 
quand vous vous y mettez. Alors il suffirait qu’une fille 
vînt vous dire : « Monsieur, l’enfant que je vais mettre 
au monde est le fruit de vos œuvres, » vous reconnaî- 
triez cet enfant? 

— D’abord, répondit Jean avec une grande noblesse, 
si je n’avais obtenu l’amour de cette fille qu’en lui fai- 
sant la promesse de l’épouser, je l’épouserais. Et alors 
même que je ne lui eusse fait aucune promesse, si cette 
fille n’avait eu avant moi aucun autre amant, si je n’a- 
vais aucune raison de suspecter sa fidélité et qu’elle eût 
un enfant, oui certes, je reconnaîtrais cet enfant. 

— Mais, mon cher, vous êtes tout bonnement de l’âge 
d’or. • 

— Je suis simplement loyal et probe. Si, au iieu d’a- 
voir fait un serment à une'femme, vous aviez fait une 
promesse à un homme sur votre honneur, vous la tien- 
driez, je suppose? 

— Il n’y a aucun rapport, mon cher, aucun. Tous les 
jours, n’arrive-t-il pas dans un moment d’ivresse, de 
faire à une maîtresse des serments dont on ne se sou- 
vient même pas le lendemain ? 

— Alors. parce qu’une femme, elle, est sans défense, 
parce qu’elle ne veut pas afficher sa honte, 
parce qu’elle ne peut invoquer contre vous aucun 
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témoignage, parce que son affection pour vous l'a 
aveuglée au point d'ajouter une foi entière à vos ser- 
ments, vous vous croyez le droit de manquer à votre 
parole ? 

— Encore une fois je n’ai rien promis. Au reste, ne 
savez-vous pas que notre aïeul Philippe de Roche- 
maure avait plus de deux cents enfants naturels, qu’il 
en a peuplé tous les environs. Sa mémoire en est-elle 
moins respectée ? 

— Respectée par vous, c’est possible ; mais pas par 
moi. Au reste, laissons votre famille, ajouta Jean- en 
appuyant sur le mot, votre. Cependant une question 
encore : si Charlotte avait été séduite, et qu'elle se 
trouvât dans la situation d’Yvonne, que feriez-vous ? 

— Allez-vous maintenant établir une comparaison 
entre Yvonne et Charlotte? Vous êtes en vérité de plus 
en plus désopilant. 

— Pour moi, leurs droits sont absolument les mêmes. 

— C’est vrai, j’oubliais ; vous l’avez dit hier, vous 
êtes républicain et égalitaire. Alors, nous ne pouvons 
pas raisonner ensemble ; car mes opinions sont diamé- 
tralement opposées aux vôtres. Je les hais, je les mé- 
prise, tous ces républicains ; ce ne sont que des ca- 
nailles. 

— Et vous, monsieur le gentilhomme, vous n’êtes 
qu’un fourbe, un misérable, entendez-vous ? un misé- 
rable ! 

Exaspéré, hors de lui, Anatole s’avança sur Jean et 
leva le bras pour le frapper. Mais Jean détourna son 
bras et riposta par deux retentissants soufflets. 

— Tiens, lâche, dit-il, voilà la seule correction que 
tu mérites. 

La colère, l’outrage prêtèrent au petit crevé une 
force nerveuse qu’on n’eût pu soupçonner dans ce corps 
grêle. 
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Il se jeta sur son cousin. 

La lutte fut violente, ardente; mais à cette force 
nerveuse momentanée d’Anatole, Jeau opposait une 
vigueur réelle. Il eut bien vite fait rouler à terre le 
petit jésuite ; alors il le frappa de sa botte comme on 
frappe une bête venimeuse qu’on veut écraser. 

Anatole se crut perdu et poussa des cris affolés. 

Bientôt la porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître sur 
le seuil, en même temps, la duchesse et le père d’Ana- 
tole. 

Etait-ce possible ! Une lutte pareille entre les deux 
cousins ! 

La duchesse, silencieuse, imposante, sévère, res- 
tait immobile de stupeur. 

Le duc, lui, courut au secours de son fils. 

— Qu’y a-t-il? qn’est-ce que cela signifie? s’écria en- 
fin la duchesse. Deux Rochemaure se battre comme 
deux crocheteurs! 

Anatole se relevait, rajustait ses vêtements, fort en 
désordre. La colère bouleversait tous ses traits. 

Jean, lui, était calme, impassible. 

— D’où est venue cette querelle? demanda le duc. 

— Ce monsieur, dit Auatole, s’est permis de venir 
m’adresser une mercuriale, parce que je refuse d’épou- 
ser Yvonne Bertin. 

La duchesse regarda Jean avec une sorte d’inquié- 
tude. Elle semblait se demander si décidément son ne- 
tit-fils perdait la tête. 

Jean alors se vit obligé de raconter la faute d’Y- 
vonne, sa tentative de suicide et les serments que lui 
avait faits Anatole. 

— Enfin, ajouta-t-il, elle va être mère. 

La douairière joignit les mains en poussant une excla- 
mation de surprise et d’horreur. 

Le duc avait sur les lèvres un demi-sourire. 
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— Or, continua Jean, je suis venu poser trois ques- 
tions à Anatole : consent-il à épouser Yvonne, ce qui 
serait son strict devoir d’honnête homme, puisqu’il lo 
lui a promis? Ou veut-il reconnaître l’enfant, ou bien 
constituer à la mère et à l’enfant une rente qui les 
mette tous deux à l’abri de la misère, pour le cas où 
ces braves Bertin, si susceptibles sur le point d'hon- 
neur, chasseraient leur fille? 

— La malheureuse ! s’écria la duchesse. Oublier 
ainsi toute pudeur ! Ah ! quel épouvantable scandale ! 
et cela dans ma maison ! Les parents n’ont donc 
pas surveillé leur fille? Nous ne pourrons les garder; 
car il ne faut pas qu’un pareil événement se passe 
ici, chez moi. Je les indemniserai pour leurs services 
passés. Nous verrons. Mais ce n’est pas à vous, 
monsieur, à venir nous poser des conditions. 

— ■ Et cependant, reprit Jean, toujours calme et 
ferme, si l'une de ces trois conditions n’est pas rem- 
plie, je suis absolument résolu à tenir, moi, la pro- 
messe que j’ai faite à cette enfant pour l’empêcher de 
recommencer toute tentative de suicide. 

— - Encore une folie probablement. 

■—Je reconnaîtrai cet enfant, et du moins il s’appel- 
lera du nom de Rochemaure comme son père. 

— Vous oseriez jeter cette honte à la face de notre 
famille ? 

— Oui, j’y suis absolument résolu, non par amour 
pour mon cousin, mais par amour pour la justice, et 
parce que cette pauvre Yvonne m’intéresse. 

— Tout simplement parce que vous en êtes le père, 
vous, repartit Anatole; car on ne s’amuse pas à recon- 
naître les enfants des autres. 

— Taisez-vous, menteur! riposta Jean qui, de nou- 
veau, s’avança vers lui d’un air menaçant. 

— Assez, monsieur, fit la duchesse, impérieuse, 
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étendant le bras comme pour protéger Anatole. Nous 
avons à causer, ne l’oubliez pas. Vous viendrez 
me trouver après la messe. 

— Oui, madame ; car j’ai, moi aussi, une chose 
grave à vous apprendre. 

— Une nouvelle équipée, sans doute, de ce redres- 
seur de torts, dit le duc. 

— Encore une dulcinée probablement que protège ce 
don Quichotte, ajouta Anatole, ou son amour mal- 
heureux pour Madeleine de Pivrac. 

Jean, cette fois, ne riposta point. Il sortit. 

Quand il fut dehors : 

— Qu’y a-t-il donc de vrai dans tout ceci ? demanda la 
duchesse. Seriez-vous vraiment coupable, Anatole, 
d’avoir séduit cette enfant ? 

— Je vous jure, grand-mère, que tout ce que vous 
a dit Jean est absolument faux. 

— C’est bon. Je ferai venir Bertin, je l’interrogerai. 
Si sa fille est vraiment dans' cette situation, il faut que 
je prenne immédiatement un parti à leur égard ; et je 
serai inflexible. 

Elle se rendit alors à la chapelle, en passant 
toutefois chez l’amiral pour prendre de ses nouvelles. 


XII 


— Pauvre Yvonne ! se disait Jean en sortant de la 
chambre d’Anatole. Comment lui apprendre ?... Mais j’y 
songe, pendant qu’ils seront tous A la messe, si j’allais 
tâcher d’intéresser à elle l’amiral! Il n’y a que lui qui 
ait un peu de cœur ici. . . C’est que j’aurais l’air peut- 
être de faire la cour à son héritage ; et tous ces or- 
gueilleux Rochemaure me semblent si méprisables 
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avec leurs basses flatteries et leurs génuflexions in- 
téressées! Cependant je n’ai plu3 que cette ressource. 

Pour se rendre chez le grand-oncle, il devait passer 
par la bibliothèque. 

Lorsqu’il ouvrit la porte, un petit cri effarouché par- 
tit d’un coin de la salle. 

Il leva les yeux dans cette direction, et aperçut Char- 
lotte juchée sur l’échelle, replaçant hâtivement dans le 
dernier rayon deux livres qu’elle avait lus sans doute 
en contrebande. 

— Dieu ! que j’ai eu peur ! s’écria-t-elle. 

— Que fais- tu donc là ? demanda Jean. Prends garde, 
tu vas tomber. 

Et en effet. Charlotte se penchait sur l’échelle au ris- 
que de se rompre le cou. 

Soudain l’échelle oscilla. Jean s’élança au secours de 
Charlotte, qui, sentant l’échelle manquer sous ses pieds, 
s’était accrochée au rayon. 

Jean arriva assez tôt pour la maintenir en équilibre; 
mais il dut la saisir au hasard par les genoux. 

— Laissez-inoi, dit-elle, laissez-moi. 

Au même instant, elle se laissa tomber à demi-pâ- 
mée dans les bras de Jean. 

Jean aussitôt l’éloigna de lui et la remit debout. 

Elle était pâle, les lèvres entr’ouvertes, les yeux 
alanguis. 

— Voyons, qu’as-tu donc, Charlotte? lui demanda-t-il 
brusquement. 

-Rien... mais rien, répondit-elle, cherchant à se 
remettre. J’ai eu peur, voilà tout. 

Néanmoins, il y avait dans son regard une langueur 
provocante qui embarrassait Jean. Pour échapper à 
cet embarras, il ramassa le livre qui venait de tomber 
à terre. Il en lut le titre : 

Les Aventures du chevalier de Faublas. 
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— Eh bien ! Charlotte, je te fais mon compliment. 
Tu as de fameuses lectures pour une jeune personne 
qui doit communier ce matin, ajouta-t-il avec 
quelque sarcasme. 

Charlotte, maintenant toute rouge, arracha le livre 
des mains de Jean. 

— Cela ne vous regarde pas, fit-elle. 

— Je comprends ton cri de tout à l’heure, en enten- 
dant ouvrir la porte. Hein ! si ç’avait été la duchesse ? 

— Vous m’ennuyez. Est-ce que je me mêle de vos af- 
faires ? Elles sont assez jolies cependant, vos affaires ! 

Elle le regardait à présent avec un air moqueur plein 
de défi. 

Cette jeune fille de race royale, mâtinée de roture, 
avait la beauté insolente, provocante des filles de cam- 
nagne chez qui débordent la santé et la vie. 1 

Ses yeux verts étaient petits ; mais le regard, plein, 
de lueurs. 

Sa puissante chevelure rousse avait des reflets cui- 
vrés étranges. Elle était si lourde, qu’elle la forçait à 
porter la tête un peu en arrière. 

La bouche était sensuelle, grasse, d’un carmin vio- 
lent. Avec sa figure courte, à l’ovale trop élargi, peut- 
être n’eût-elle point passé pour jolie, si ce n’eût été son 
éblouissante carnation. Les joues semblaient des œil- 
lets rouges dans de la mousse de champagne. 

La religion n’avait pas réussi à mater cette vigueur 
un peu bestiale, qui se révélait par l’éclat intense du 
visage, la gorge haute et des hanches rebondies. 

— Comment ! de quelle affaire veux-tu parler f 
questionna Jean. 

— Vous rentrez à des heures . . . 

— C’est vrai, je suis rentré un peu tard, hier. 

— Ce matin, voulez-vous dire. 

— Comment le sais-tu ? 7 
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— Je ne dormais pas. 

— Tu lisais Les aventures du chevalier de Faublas ? 

— Encore une fois, cela ne voue regarde pas. 

— Je respecte vos secrets, mademoiselle. Tu es donc 
aussi fâchée contre moi? Je m’étais cependant laissé 
aller à croire que tu ne partageais pas tout àfait l’aver- 
sion que j’inspire à toute Ja famille. 

Charlotte, la poitrine gonflée par un soupir qu elle 
voulait comprimer, jeta à son cousin un regard aigu 
dams un frissonnement de paupière. 

— Vraiment ! vous avez cru cela ? Eh bien ! mon 
beau cousin, tous vous êtes trompé ; car je vous dé- 
teste. 

Cette bontade parut causer à Jean une impression 
pénible. 9a figure s’attrista. 

— Au moins, dit-il avec un sourire amer, voilà gui 
est catégorique. Je vous sais gré de votre franchise. 

— Mademoiselle de Pivrac se porte bien ? demanda 
Charlotte d'un ton railleur où perçait le dépit. 

- — Oui, je vous remercie. 

— Vous répondez comme ai elle était déjà votrft 
femme. Cependant vous n’êtes pas encore mariés. Le 
comte d’Etioles est un rival redoutable. U est ai riche ! 
etles de Pivrac, dit-on, sont si endettés ! 

— Tous les nobles de ce pays le sont aussi à com- 
mencer par nous, ma cousine. 

— Raison de plus pour ne pas faire ce mariage sau- 
grenu. 

— Oh ! oh ! comme vous êtes raisonnable ! Ce ma- 
riage vous déplaît donc? 

— Qu’est-ce que cela me fait ? Alors, vous l’avez 
vue hier au soir, votre Madeleine ? 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Jean. 

— Si, cela m’intéresse. Malgré la demande du comte 
d’Etioles, persiste-t-elle à vous aimer? 
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— Mais c’est un véritable interrogatoire que vous 
me laites subir ? 

— Positivement. 

— Et de quel droit ? 

— Du droit qu’a tout cœur qui souffre de demander 
compte de sa souffrance à celui qui la cause, répondit 
Charlotte, la voix tremblante, les lèvres émues. 

Jean attacha sur sa cousine un regard surpris, in- 
terrogateur. 

La jeune fille détourna les yeux. 

Jean lui tendit la mais. 

— Charlotte, regarde-moi. 

— Vous n’êtes pas assez bête, Jean, reprit-elle, pour 
n’avoir pas deviné que je -vous aimais. Vous avez donc 
repoussé mon affection, sans même vous soucier de ma 
torture ; car je suis jalouse, horriblement, entendez- 
vous ? Mais puisque vous n’avez pas voulu de mon 
amour, maintenant c’est de la haine que j’ai pour vous, 
oui, de la haine ! 

— Je vous jure, Charlotte. .... 

— Ne jurez pas, ne mentez ipas ; vous n’êtes pas men- 
teur, vous. Avez^vaus icompris, oui ou non, que je vous 
aimais? 

— Eh bien ! oui, en effet, j'ai cru le comprendre; 
mais je me disais : c'est là un pur enfantillage de jeune 
fille isolée, qui ne voit dans l’intimité que moi et l’abbé 
Latrnffe. 11 n’est donc pas bien étonnant qu’elle me 
préfère à l’abbé Latruffe. 

— Vous êtes modeste. Madeleine qui voit beaucoup 
de monde, vous aime bien. Mais là n’est pas la ques- 
tion. Je voudrais savoir quel motif vous fait me dédai- 
gner ainsi. 

— Je ne vous dédaigne point, Charlotte ; mais vous 
êtes ma cousine, votre père me déteste, votre mère 
aussi. Donc tout mariage entre nous est impossible. 
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— Le mariage ? Que m’importe le mariage ! 

Elle arrêta sur Jean un regard hardi, presque provo- 
cant, cherchant à lire dans sa pensée. 

— Ma cousine, répondit-il, je suis un honnête 
homme. Tu n’en as jamais douté, je pense. Or, profiter 
de l’intimité de notre vie pour me faire aimer, trom- 
per la confiance de la duchesse, de tes parents, ce ne 
serait ni loyal ni honnête. Je t’avouerai même que la 
pensée ne m’en est pas venue. 

A ces mots, Charlotte pâlit de colère ; son amour- 
propre encore plus atteint que son cœur venait de re- 
cevoir une de ces blessures qu’une femme coquette 
ne pardonne point. 

Quoi ! elle s’était pour ainsi dire offerte à lui, et il la 
repoussait. 

— Mais, reprit-elle, si j’ai pu vous aimer un moment, 
c’est bien fini. Je comprends qu’avec vos idées roma- 
nesques vous me préfériez Madeleine de Pivrac, cette 
petite provinciale sentimentale. Seulement je vous 
croyais plus d’esprit, mon cousin. Je l’avoue, hier au 
soir, en vous entendant déclarer votre amour pour Ma- 
deleine, j’ai souffert, beaucoup souffert. Mais cette 
nuit, j’ai arraché de mon cœur ce sentiment que déci- 
dément vous ne méritez pas. Cependant je ne puis ar- 
river tout d’un coup à l’indifférence. Aussi je vous hais 
pour tout de bon ; et si je trouve jamais l’occasion de 
me venger, je ne la manquerai pas. Ça, je vous en donne 
ma parole d’honneur. 

Elle éclata d’un rire nerveux, tourna brusquement 
le dos à Jean, et se balançant sur ses hanches, le- 
vant haut la tête, elle sortit de la bibliothèque pour se 
rendre à la chapelle ; car on sonnait en cet instant le 
dernier coup de la messe. 

— Anatole a raison, se disait-elle; décidément, il est 
bête, ce garçon-là. 
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Jean resta un moment comme pétrifié de tant de cy- 
nisme et d'impudeur. 

— Une ennemie de plus, üensa-t-il. Maintenant, j'ai 
toute la maison contre moi 


XIII 


Jean se dirigea vers l'appartement de M. de Mor- 
treux. ^ 

— Eh bien! comment va l'amiral ce matin? de- 
manda-t-il au valet de chambre. 

— Pas très bien. La nuit a été fort agitée. 

— Croyez-vous qu'il aille à la messe ? 

— Oh! certes non! Madame la duchesse qui vient de 
le voir, a fait quérir le docteur. 

— Alors, demandez-lui s'il veut bien me recevoir 
quelques instants. 

Jean, toutefois, hésita un peu avant de donner cet 
ordre. Il craignait de fatiguer M. de Mortreux, et par- 
dessus tout, il craignait que l'amiral, étant plus mal, 
n'attribuât sa visite à un motif d'intérêt. 

Quelques instants après, le valet de chambre, soule- 
vant la lourde portière d'ancienne tapisserie, fit en- 
trer Jean dans la chambre du malade. 

M. de Mortreux avait eu une première attaque d'apo- 
plexie séreuse qui lui avait laissé la moitié du corps 
paralysé. 

Un instant embarrassée, la langue avait repris ses 
fonctions. Il avait recouvré l'usage du bras droit. La 
jambe seule restait fort engourdie. Il avait du 
reste conservé toute sa mémoire et toute sa lucidité. 
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Il courait sur sa naissance certains bruits qui expli- 
quaient, disait-on, son type véritablement plébéien, ses 
opinions qui sentaient la roture, et son avarice, que 
les Rochemaure trouvaient sordide. 

Il était né en 1795, et l’on prétendait que sa mère, 
la marquise de Mortreux, n’avait dû son salut et celui 
de son mari qu’à l’amour véhément qu’avait conçu 
pour elle un révolutionnaire délégué dans leur province 
par le comité de salut public. 

Il n’avait rien, en effet, du type allongé, à cerveau 
étroit et conique, des anciens nobles, chez qui domi- 
nent l’orgueil et la passion de l’autorité. 

Il avait une tête carrée, énergique, aux tempes ren- 
flées et larges, décelant une nature active et ambi- 
tieuse. Ses yeux bleu-foncé, d’une douceur presque 
tendre, semblaient farouches sous leurs sourcils en 
broussailles. Son nez était court et cartilagineux. La 
longue distance entre la bouche et le nez, signe de 
prudence, était l’un des traita distinctifs de sa phy- 
sionomie. 

La bouche était rébarbative; mais le sourire en 
était très fln et très boni Enfin, le menton un peu 
large et sensueL avait à l’extrémité une fossette, indice 
de bonté. 

Ces dehors vulgaires cachaient cependant une 
nature élevée, véritablement noble. 

Il mettait une sorte d’orgueil, de fierté à cacher ses 
sentiments affectifs et généreux. Plus il se sentait 
ému ou attendri, plus il se montrait, maussade et cas- 
sant. 

Ce qui lui avait donné cette réputation d’avarice, 
c'est qu’il n’aimait point à. se laisser voler et duper par 
tous ces parasites qui s’attachait aux grandes familles 
pour les dévaliser. U vérifiait avec un soin minutieux 
les comptes que lui présentait l’intendant de; la du- 
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chesse, et se permettait même de fréquentes observa- 
tions, « comme le plus mesquin des bourgeois », disait 
le vieux serviteur. 

Il avait toujours montré pour Jean, pour sa nature 
courageuse et loyale une sorte de prédilection, autant 
du moins que son caractère brusque et bourru pouvait 
le lui permettre. 

Cette prédilection, on la devinait, tantôt dans l’adou- 
cissement du regard, tantôt dans l’approbation du sou- 
rire ; mais il ne lui en avait jamais rien exprimé, ni par 
des dons d’argent, ni par d’affectueuses paroles, sinon 
que parfois, alors que ses opinions excentriques soule- 
vaient l’indignation générale, il allait jusqu’à dire : Il 
est vraiment drôle, ce garçon-là. Ou bien encore il lui 
arrivait par un mot bref, mi-bourru, mi-bienveillant, de 
le soutenir ou de prendre' sa défense. 

Jean n’était point sans s’être aperçu de cette pré- 
férence. Mais il suffisait que ce fût le cousin aux mil- 
lions pour qu’il se tînt à distance. 

Lui, avoir l’air de briguer un héritage! Sa fierté na- 
turelle se révoltait devant un. tel soupçon. II évitait 
donc toute occasion de se montrer obséquieux ou em- 
pressé, et il n’allait jamais voir l’ ami ral, se contentant 
de demander de ses nouvelles à son valet de cham- 
bre. 

Aussi M. de Mortreux se montract-il fort surpris de 
sa visite et l’accueillit-il avec une aménité oui ne lui 
était pas habituelle.. 

— Ah! te voilà, mon garçon! lui dit-il.. Eh bien! 
qu’est-ce qui t’amène? 

— On vient de m’apprendre, amiral, que vous aviez 
passé une assez mauvaise nuit 

— Oui, c’est ce pèlerinage où a voulu me traîner 
à toute force la duchesse. Au lieu d’être guéri, je me 
sens beaucoup plus malL 
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— C’est peut-être la foi qui vous manque, repartit 
Jean d’un ton plaisant. 

— Et puis, c’est toi aussi, mauvais garnement, qui 
«s un peu cause de mon insomnie. 

— Moi ! en vérité ? 

— Comment! là, au nez de tous ces Rochemaure, tu 
oses avouer que tu es républicain ! Tu renies leur Diejz 
et leur roi. Puis tu te fiances à M 11 * de Pivrac sans 
.consulter personne! Enfin la duchesse m’apprend à 
l’instant que tu viens de te quereller avec Anatole, 
que tu l’as battu comme plâtre. Tu veux donc te rendre 
absolument impossible dans cette famille et te faire 
d’eux des ennemis irréconciliables? Ils sont mauvais, 
prends-y garde, Anatole surtout, sans compter Char- 
lotte, qui te jette parfois des œillades dont tu ne sem- 
blés pas même t’apercevoir, ce qui la vexe infini- 
ment. 

— Quoi! amiral, vous auriez remarqué?... 

— Oui, je vois tout sans en avoir l’air, et je te trouve 
bien imprudent. Souviens-toi que les pires haines sont 
les haines de famille, après les haines de prêtres tou- 
tefois. Ce prêtre que tu as cravaché, crois-tu qu’il l’ou- 
blie jamais? Voyons, est-ce qu’on fait de ces choses- 
là? 

— Je n’ai pas été maître de moi. C’est lui, le pre- 
mier, qui a employé la violence en jetant bas mon cha- 
peau. 

— Je le veux bien. Tu étaisj dans ton droit. C’est 
qu’aujourd’hui, ces gens d’église sont terribles. C'est 
la bête acculée qui défend sa vie. 

Jean, en entendant l’amiral parler ainsi du clergé, 
ouvrait de grands yeux surpris. 

Comment expliquer alors les longues visites que lui 
faisait le père Lantier? 

— Justement, reprit M. de Mortreux, tu tombes sur 
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ce bel abbé Malglaive, qui fait la pluie et le beau 
temps à Châteaubourg, et qu’on dit si vindicatif! Avec 
ta droiture de sauvage, tu te feras un mauvais parti. 
Tu es imprudent, je le répète, très imprudent. La 
duchesse m’a longuement parlé de cela hier au soir. 
Elle te demandera de faire des excuses à ce Mal- 
glaive. 

— Jamais, jamais ! s’écria Jean. Je me ferais plutôt 
tuer. 

— La duchesse craint qu’il ne t’intente un procès. Ils 
sont, en effet, très dangereux, ces gens-là. 

— Eh bien! s’il me fait un procès, il le perdra. Les 
cultes sont libres ; et rien ne pouvait me forcer à me 
découvrir devant ce ridicule magot. 

— N’as-tu pas vu que toute la magistrature, y com- 
pris le président du tribunal, assistait au pèlerinage ? 
Enfin, pour mettre le comble à ton irrévérence, tu as 
fait un dessin... 

— Que voulez-vous, amiral, je les ai tous vus comme 
cela. 

— C’était ressemblant, je n’en disconviens pas. Où 
donc as-tu donc appris à dessiner, dis, gârnemept? 

— Chez les jésuites. J’ai fait une charge du père 
Lantier, qu’il ne m’a jamais pardonnée non plus. 

— En effet, il faut l’entendre me parler de tes ex- 
ploits. 

— Il vous en parle donc ? 

— En peux-tu douter? Il travaille à te faire déshéri- 
ter, parbleu! car les jésuites, c’est encore plus mau- 
vais que les prêtres, plus redoutable surtout. 

— Et cependant vous recevez le père Lantier. 

— Que veux-tu ? Pour faire plaisir à la duchesse. Et 
puis, le monde n’est composé que de Tartufes. Un peu 
plus, un peu moins... Les jésuites sont les plus com- 
plets. Il m’amuse, ce père Lantier, qui croit que je 
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gobe ses sornettes. Ce qui me divertit surtout, c'est de 
lui faire raconter tes fredaines d'autrefois. 

— Vraiment, amiral, dit Jean, de plus en plus étonné, 
vous pouvez prendre quelque intérêt. . . 

— Ce n’est pas que je t’approuve, au moins, répondit 
l’amiral en reprenant son ton bourru. Tu es vraiment 
indécrottable. Ce que je blâme par dessus tout, c'est 
ton affection pour Madeleine de Pivrae. La duchesse a 
raison, ce n’est pas un mariage convenable pour 
toi. 

— D’abord, cousin, connaissez-vous Madeleine ? 

— Dieu m’en garde l Je ne veux pas même la con- 
naître. Qu’elle soit aimable et jolie, c’est possible. Là 
n’est pas la question. Elle n’a pas le sou. Le père' est 
joueur; la mère, intrigante. Bnfin, en l’épousant, tu te 
mets à dos ta famille d'abord, puis les jésuites qui veu- 
lent la marier au comte d’Etioles. 

— Amiral, quelle que soit ma déférence pour' vous r 
je ne puis renoncer volontairement à ce mariage. J’aime 
M' le de Pivrae, et je lui ai donné ma parole. 

— Mais puisqu’elle te la rend! Tuas entendu d'Etio- 
les ; il est accepté. 

— Accepté par la mères, mais non par Madeleine-. 

— Alors elle enverrait des. sommations & sa mère ; et 
toi, à la duchesse ? 

— S’il le faut. 

— Allons ! tais-toi donc, msarvam tête. Ne sois pas 
tranchant comme cela. Moi, je suis tranchant ; mais ça 
m’est permis. Je suis: riche, c’est-à-dire) indépendant. 
Je puis me moquer dis lf univers. On a raison d'aimer 
l’argent, qui donne à la fois pouvoir, dignité et liberté, 
la seule liberté vraie, absolue. Médite cela, mon gar- 
çon. En épousant M Ue de Pivrae, ta épouses 1 la pau- 
vreté, tu te voues à l’impuissance, à la dépendance, à 
l’abjection. La pauvreté, dit-on, n’est pas crime. C’est 
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bien pis : c’est une oppression qui pèse sur tous les 
instants et tous les actes de la vie. 

— Je ne pense pas comme vous, mon cousin. 

— Oh ! ça ne m’étonne pas, monsieur le révolution- 
naire ! 

— Je pense qu’un homme qui gagne sa vie par son 
travail est à la fois noble, heureux et indépendant. 

— Tu veux gagner ta vie par ton travail ? 

— La mienne, celle de ma femme et de mes enfants. 

— Allons ! tu es complet, bien: complet, dit l’amiral 
en fronçant ses gros sourcils. 

— Je vous en prie, reprit Jean, changeons de con- 
versation ; car ce n’est nullement pour vous parler de 
moi que j’ai pris la liberté de vous déranger si matin. 

— Voyons, je t’écantei 

Jean lui peignit alors, avec l’éloquence du cœur etr 
une émotion communicative* le désespoir d’Yvonne. Il 
lui raconta les infamies d’Anatole et ses doutes inju- 
rieux pour la pauvre fille si digne d’intérêt. 

— Le misérable! s’écria l’amiral. Se conduire ainsi: 
avec la pauvre Fleurette ! Ah ! çà! vous êtes donc 
tous les deux de vrais sacripants ! 

— De grâce! amiral, ne, me confondez pas avec 
Anatole. 

M. de Mortreux. se sentait: ému; mais) il na voulait 
pas laisser voir à Jean cette émotion qui l’humiliait. Il 
prit donc le parti.de sa mettre en colère. 

— Pourquoi viens -tu me raconter cette sotte his- 
toire? Faire un enfant à cette petite Bertin, c’est une 
indignité, une infamie ! Mais aussi Yvonne n’est qu’une 
bécasse : s’enticher de cet Anatole !. La vanité 
toujours, voilà ce qui perd les femmes. Ma foi, tant 
pis ! Pour avoir cru Anatole, iL faut qufelle soit hôte, 
archi-bête. Quand on l’est à ce point-là, on est victime, 
forcément. C’est la vie, cela. 
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— Amiral, je vous en prie... 

— Eh bien ! quoi ? 

— Il me semble qu’il y aurait moyen de la sauver. 

— Laisse-moi la paix. Je ne remuerais seulement pas 
le petit doigt pour sauver cette petite niaise. Tu en 
Aiens donc aussi pour elle, toi ? 

— Pas comme vous l’entendez. J’ai pitié d’elle, j'ai 
pitié du pauvre petit être qui, après tout, sera un Ro- 
cbemaure. 

— Que dit de tout cela la duchesse ? 

— Qu’elle ne veut pas d’un scandale dans sa maison; 
qu’elle va congédier les Bertin, (jui n’ont pas 
.assez surveillé leur fille. Alors, vous aussi, vous les 
abandonnez... 

— Certainement je les abandonne; car tu m’ennuies, 
entends-tu, tu m’ennuies avec tes Bertin. Cela me 
remue le sang et la bile, me fait un mal affreux. 

— Alors, dit Jean résolument, puisque personne ne 
veut s’occuper de cette fille et de son enfant, je m’en 
chargerai, moi ; car je le lui ai promis. Du moins, cet 
enfant portera son vrai nom. 

Jean lui répéta alors ce qu’il avait dit à la duchesse : 
.son intention de reconnaître l’enfant d’Yvonne. 

Devant une telle déclaration, la mauvaise humeur et 
l’impatience de l’amiral s’accrurent. 

— Et tu crois peut-être que je vais approuver une 
pareille folie ? La duchesse a raison : il faut avoir l’es- 
prit dérangé pour raisonner comme tu raisonnes par- 
fois. Ne me parle plus de tout cela, va-t-en. Les nerfs... 
•l’irritation... ma tête... Allons, va-t-en, c’est assez de 
folies comme cela dans un jour. Je me chargerai 
d’Yvonne et de son enfant, cria-t-il d’un ton de fureur. 
Mais ne m’en dis plus un mot. Entends- tu ?.. plus un mot ! 

— Puisque vous vous chargez d’Yvonne, hasarda 
Jean, puis-je du moins le lui dire ? 
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— Fais ce que tu voudras. 

— Merci... amiral... merci ! 

— Eh ! va au diable avec tes remercîments ! 

*ean sortit, le cœur allégé, joyeux. 

Dès qu’il fut dehors, l’œil du farouche amiral se 
radoucit soudain. 

— Il me rend bête, ce garçon-là, murmura-t-il. Un 
peu plus, en l’écoutant me raconter le désespoir de 
cette petite, j’allais m’attendrir ; je sentais mes yeux se 
mouiller. Pauvre mignonne ! Mais c’est égal, c’est une 
bécasse. S’enticher d’Anatole, quand elle voit tous les 
jours passer Jean sous ses fenêtres ! Enfin, les femmes 
sont toutes les mêmes; on ne les comprend pas. Je ne 
les ai jamais comprises, moi, ces chipies. A plus forte 
raison maintenant. J’ai eu tort de m’emporter. Il ne re- 
viendra plus. Il me fait du bien cependant. Sa franchise 
me remet un peu des flatteries jésuitiques du reste de 
la famille, qui ne m’entoure d’attentions qu’en vue de 
mon héritage; tandis que lui il est fier, très fier, et met 
comme moi une sorte d’amour-propre à cacher ses ten- 
dresses. Quel brave cœur ! Je conçois que les autres ne 
l’aiment pas. 

L’appartement de M. de Mortreux ouvrait précisé- 
ment sur la galerie qui conduit à la chapelle. 

La messe venait de finir ; et tous les Rochemaure, 
répandus dans la galerie, virent Jean sortant, l’air ra- 
dieux, de l’appartement de l’amiral. 

Que signifiait cette visite ? 

La duchesse fronça le sourcil. Le duc et sa femme 
jetèrent à Jean un regard en dessous. Anatole en eut 
une crispation de la face. 

Quant au baron de Prénovel, son nez s’était encore 
allongé; et la sainte baronne, entourée de sa nombreuse 
progéniture, se mordait les lèvres. 
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Cependant Charlotte s’était avancée vivement près 
de sa grand’mère. 

— Je voudrais vous parler quelques; instants r lui dit- 
elle. 

— Mais à propos, demanda la duchesse, pourquoi donc 
n’as-tu pas communié ? 

— C’est justement à ce sujet que je désire vous en- 
tretenir. 

— Je suis à toi dans un instant. 

Au lieu d’écouter dévotement la messe, Charlotte 
avait ruminé sa petite vengeance et découvert le moyen 
de jouer un bon tour à son cousin. 


XIV 


Quoi ! l’amiral n’était pas venu à la messe' le jour de 
l’Assomption ! Il était donc plus mal ! 

Un intime sentiment d’allégresse s’était répandu dans 
le cœur de tous les héritiers. 

Ce vieil avare bourru et maussade allait-il enfin se 
décider à lâcher ses millions ? 

Toutes les secrètes convoitises s'étaient réveillées, 
âpres ardentes. 

Depuis dix ans, selon l’expression peu poétique d’A- 
natole, ils pourrissaient dans ce château si triste, si 
éloigné de Paris surtout. 

Or, le duc n’avait que cinquante-six ans. Il se sen- 
tait encore trop plein de verdeur pour se résoudre à 
cette vertu forcée. 

Quelques fugues à Paris, quelques femmes de cham- 
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bre de la duchesse, c’était là une bien maigre pitance 
après la vie capiteuse qu’il avait menée jadis dans le 
liigh-lifo parisien. 

De son côté, la duchesse Elena, malgré sa couperose 
et ses dents trop longues, n’avait pas abdiqué toute 
prétention. Elle voyait avec douleur s’écouler ses der- 
niers beaux jours dans une aride solitude : le valet de 
chambre du duc, choisi par la douairière, était si vieux 
et si cassé ! 

Quant au baron et à la baronne, n’avaient-ils pas 
toute leur marmaille à élever et à doter ?' 

La mort de l’amiral, c’était donc la délivrance si 
ardemment souhaitée,, si impatiemment attendue. 

Pour Anatole, c’était Paris: les coulisses et le sport,, 
la. vie à outrance et les. amours faciles. 

Pour Charlotte, c’étaient les fêtes, les toilettes somp- 
tueuses, c’était surtout un mari, sa vengeance. 

Personne, cependant; ne connaissait au juste la for- 
tune de M. de Mortreux. On calculait qu’elle, devait 
s’élever par l’accumulation, — car il était loin de dé- 
penser ses revenus, — à> quinze ou vingt millions. 

Comme il semblait renier complètement ses antres 
parents, il n’y aurait, qpe trois branches héritière» ; 
et c’était pour chacune, cinq à six millions en: pers- 
pective. Tous étaient fort jaloux de Jean, qui repré- 
sentait une branche, et qui. aurait, à lui seul, six. mil- 
lions,, si l’amiral ne faisait pas de testament. Ils ne 
perdaient donc aucune occasion de le desservir auprès 
deM. de Mortreux; car ils n’étaient point sans avoir 
surpris quelques nuance» de. prédilection en sa faveur. 
Mais comme Jean dédaignait de faire la cour au riche 
cousin, et que la duchesse avait ungrand ascendant sur 
l’amiral, ils espéraient qu’elle le déciderait à réduire la 
part de Jean, peut-être même à la déshériter tout à 
fait. 
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Enfin, les événements de la veille, les déclarations 
audacieuses du républicain et du libre-penseur devaient 
contribuer aussi à perdre le petit-fils du révolution- 
naire dans l’esprit du vieux marin. 

La douairière, fidèle aux traditions du passé, avait 
un but : c’était, afin de perpétuer la splendeur des 
Rochemaure, de faire constituer par l’amiral, en faveur 
du duc, une sorte de majorât. 

Mais quand elle abordait ce sujet, l’amiral s'empres- 
sait de détourner la conversation et remettait à plus 
tard de prendre ses dispositions testamentaires. 

Il était perspicace. Tant de démonstrations d’intérêt, 
de soins tendres, à lui, le bourru, qui n’y répondait, le 
plus souvent, que par des boutades, voire même des 
injures, ne pouvaient lui paraître sincères. Souvent 
même elles l’écœuraient. 

A sa sortie du Sacré-Cœur, Charlotte, par ses cajo- 
leries et ses grâces de jeune fille, avait su capter son 
affection. 

Ce vieillard, malade et ennuyé, semblait prendre 
plaisir à contempler cette belle fille, ne pouvant croire 
que ces yeux riants et limpides, ces joues roses, ce 
sourire épanoui comme une fleur vivante, pussent ca- 
cher de basses convoitises. 

Pendant quelque temps, tous les matins, elle était 
venue lui lire son journal. Mais un jour, au moment 
où elle l’accablait des plus tendres effusions, il la sur- 
prit, grâce à une glace qui lui renvoyait son image, 
lui faisant une grimace de dégoût. 

A partir de ce jour, il avait déclaré à sa lectrice que 
la vieille Gazette et la monotone Union l’ennuyaient, 
et lui avait donné congé. Il s’était alors abonné à une 
feuille ultra-radicale ; et ce fut dorénavant son vieux 
valet de chambre qui lui fit la lecture. 

Bien que la déception eût été un peu dure, comme 
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l'amiral était avant tout sceptique et philosophe, il s’en 
consola vite. 

— Au fait, se dit-il, pourquoi cette jeune fille aime- 
rait-elle un vieux podagre comme moi, si ce n’était 
pour ses millions ? 

Loin de témoigner de la rancune à Charlotte, il se 
montra même à son égard plus afiable que par le passé; 
car lorsqu’il affectait le ton bourru, c’était presque 
toujours pour dissimuler un sentiment tendre. 

Donc, en passant devant l’appartement de l’amiral, 
tous se proposèrent intérieurement d’aller au plus tôt 
s’enquérir en personne de ses nouvelles ; et chacun, 
dans l’espoir d’être le premier, se hâta de mettre cette 
pensée à exécution; de sorte qu’ils arrivèrent tous 
presque au même instant chez M. de Mortreux. 

Assis dans son grand fauteuil de malade, la jambe 
étendue, l’amiral faisait une piteuse mine. 

La duchesse entra la première. 

— Eh bien ! cela ne va donc pas mieux ? questionna- 
t-elle en affectant une vive sollicitude. 

— Plus mal, beaucoup plus mal, répondit-il d’un ton 
maussade. 

— J’ai envoyé chercher le docteur. 

L’amiral hocha la tête. 

— Ah ! je ne comprends que trop ce qui a causé votre 
agitation ! reprit la duchesse. J’ai passé, moi aussi, 
une nuit épouvantable. C’est ce malheureux Jean, 
n’est-ce pas, qui vous occupe, qui vous tracasse? 
Qu’est-il encore venu vous raconter ? 

— Sans doute, c'est lui ; mais c’est vous aussi, c’est 
Anatole. Vous semblez tous prendre en grippe ce gar- 
çon-là. Vous finirez par lui faire commettre quelque 
grave sottise. 

— Ainsi, repartit la duchesse, fort émue de 
ce reproche, c’est nous qui le poussons à ces équipées? 
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Charlotte, qui entrait en. ce moment, avait entendu 
ces derniers mots. 

— Comment ! cher amiral, dit-elle' après l’avoir em- 
brassé avec une exagération de tendresse, voua pre- 
nez la défense de Jean ? 

— Toi aussi, tu te mets contre lui ? repartit Failli- 
rai en attachant sur elle un. regard sagace, presque 
sévère, qui un instant fit hésiter Charlotte: dans la 
petite infamie qu’elle méditait. 

Mais entraînée par son désir dis vengeance, elle re- 
prit : 

— Ah ! vraiment, c’est si énorme que je n’oae: le 
dire ! 

— Qu’est-ce encore? demanda la duchesse; l’œil 
terrible. 

Alors Charlotte raconta avec toutes sortes de pudi- 
ques réticences, qu’étant tout à. l’heure en haut de 
l’échelle de la bibliothèque, Jean en. avait profité pour 
se permettre les plus audacieuses licences, et qu’en se 
débattant elle avait failli renverser l’échelle et était 
tombée dans les hras de son cousin qui l’y avait rete- 
nue de la plus inconvenante façon ; ce qui lui avait 
causé tant de trouble et de colère qu’elle n’avait point 
osé s’approcher de la sainte table. 

Anatole était entré pendant ce récit ; et tandis qne 
la duchesse s’exclamait avec indignation, il souriait 
d’un air sarcastique. 

— Et voilà, dit-il, le: monsieur qni ose- m’accuser 
d’avoir séduit Yvonne ! En ce moment même, il est 
auprès d’elle. Je viens de les voir ensemble. Ils se 
réjouissent sans donte de la bonne farce qu’ils m’ont 
jouée. Il tranche du Lovelace, parole d’honneur ! Hier 
c’était mademoiselle de Pivrac ; cette nuit, la Lovely, 
pour laquelle il s’est battu avec des soldats ivres ; ce 
matin c’est Charlotte ; en ce moment c’est Yvonne. 
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La duchesse, en entendant ces deux nouvelles dénon* 
dations, avait pâli d’indignation. 

— Ne garder dans ma maison même aucune pudeur, 
aucune retenue ! Braver toute convenance, voilà cepen- 
dant où conduit l’irréligion. Que pensez-vous d’une 
pareille conduite, amiral? 

M. de Mortreux avait écouté le récit de Charlotte 
d’un air observateur et soupçonneux. Les accusations 
d’Anatole lui avaient paru tout aussi invraisemblables. 

— Je ne puis condamner Jean, répondit-il, sans Va*-- 
voir entendu. ' 

— Mais vous-l’avez entenduJiier, s’écria la duchesse. 
Il n’a pas craint de nous blesser tous,, et par ses décla- 
rations insolentes et par ce dessin outrageant. Enfin 
ce coup de cravache donné à. l’abbé de Malglaive, c’est 
nous tous qui l’avons reçu. Il sera la honte de la famille, 
ai nous n’y mettons bon ordre. Il ne peut rester nlus 
longtemps ici. N’est-ce pas votre avis ? 

— Peut-être. Nous reparlerons de cela. 

— Enfin, vous êtes convaincu maintenant: qne la 
dépravation et la révolte sont innées en lui. 

— C’est dans le sang, fit Anatole. 

— Mon Dieu ! oui, l’indépendance, c’est dans le sang, 
repartit l’amiral en regardant son petit cousin, tout 
comme la scrofule. 

Anatole et la duchesse. observèrent l’amiral un ins- 
tant d’un air hésitant, perplexe. Mais M. de Mortreux 
paraissait tellement indifférent, qu’ils ne purent démê- 
ler dans sa physionomie aucune intention ironique. 

Le. duc et sa femme, le. baron et la baronne, ainsi 
que leur nombreuse progéniture, faisaient en ce mo- 
ment irruption dans l’appartement,, ce qui parut aug- 
menter la mauvaise humeur du malade. 

— Quoi ! amiral, on. nous dit. que voua êtes plus, 
souffrant? exclama le duc. 
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— Ah ! mon bon cousin ! ajouta Adélaïde en nazil- 
lant. Quand on m’a appris tout à l’heure que vous n'a- 
viez pu venir à la messe, un jour d’Assomption, j’ai été 
si bouleversée !... 

— Je vous sais gré, répondit l’amiral, de l’intérêt 
que vous portez tous à ma santé. Je vais mal, très mal 
ce matin. Voilà l’effet de ce maudit pèlerinage, un 
mauvais tour de votre Vierge Noire. 

A ces mots, la duchesse eut un sursaut. Eléna et 
Adélaïde, devant ce blasphème, ne purent contenir une 
légère exclamation. 

— De grâce ! de grâce ! cher cousin, reprit la pieuse 
baronne, ne parlez pas ainsi de la Vierge Noire. Vous 
savez qu’elle se venge quelquefois des incrédules. 

— Allons donc ! Je ne crois pas à ces histoires de 
bonne femme. 

— Est-il étonnant, appuya Adélaïde, que la Sainte 
Vierge se refuse à faire un miracle en votre faveur, 
puisque vous n’avez pas foi dans son pouvoir ? 

— Mais vous l’avez, vous î Or, depuis le temps que 
vous faites des neuvaines pour obtenir ma guérison... 
à moins pourtant, chère baronne, que vous n’y mettiez 
point toute la ferveur désirable. 

— Oh ! amiral, non-seulen^ent dans nos neuvaines, 
mais chaque jour nous l’invoquons pour vous ! 

— Alors, comment expliquez-vous que j’aille plus 
mal? 

— C’est un avertissement de Dieu, sans doute. 

— C’est cela. Il y a réponse à tout. Quand je souffre 
davantage, le père Lantier me dit : « C’est Dieu qui 
vous éprouve. » Quand je vais mieux : « C’est l’effet de 
nos prières. » Voyons, ma chère Adélaïde, il faut s’en- 
tendre pourtant. 

— Je vous en conjure, cousin, ne tentez pas Dieu 
par de semblables plaisanteries, s’écria la duchesse, 
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stupéfaite ; car, d’habitude, M. de Mortreux, par égard 
pour ello, montrait en sa présence de la déférence 
envers la religion. Mais, on le voit, vous souffrez ; cela 
vous aigiit, sans doute, et vous rend injuste envers 
Dieu. 

— Oui, je souffre, je suis fatigué. 

La baronne, tout effrayée des paroles impies de l’a- 
miral, s’empressa d’ajouter : 

— Voyons, mes enfants, dit-elle à sa progéniture, 
embrassez ce bon cousin et allez jouer un instant au 
jardin avant de déjeuner: 

Les enfants s’approchèrent; mais l’amiral ne fît 
aucun mouvement pour répondre à leur démonstra- 
tion. 

— Pourquoi donc ces enfants m’embrasseraient-ils 
et me regarderaient-ils comme leur t bon cousiu * ? Je 
ne leur ai jamais donné que des coups de canno. 

— Ah ! c’est qu’ils savent que vous êtes meilleur que 
vous ne voulez le paraître. 

— Ils sont donc bien perspicaces pour leur âge? 

— Oh ! surtout Joseph ! Cet enfant est d’une préco- 
cité qui parfois m’effraie. 

— Tant pis, je n’aime pas les enfants précoces. C’est 
presque toujours le signe d’une prédominance des nerfs 
et de la lymphe. Voyons, allez vous amuser, mes en- 
fants. Laissez-moi tous. Je me sens mal, très mal, de- 
puis un instant surtout. Je ne serais même point étonné 
que ma dernière attaque ne fût proche. J’éprouve des 
symptômes précurseurs peu rassurants. » 

Il y eut parmi toutes les personnes présentes une 
suspension de respiration. Les poitrines se soulevèrent 
comme sous l’impression d’un espoir, d’une allégresse. 
Mais soudain tous- les visages affectèrent des mines 
piteuses et désolées. 

— Cependant, cher amiral, s’écria Adélaïde avec 
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des larmes plein le nez, jamais au contraire votre fi- 
gure n’a été meilleure. 

— Précisément, je suis coloré, -n’est-ce pas? 

La ‘duchesse se rapprocha vivement du malade. 

— Quoi! amiral, vous craindriez... 

Elle lui saisit le bras, tâta le pouls, examina fie près 
le visage. 

— Mais non, mais non. Le teint eBt reposé, le pools 
est bon. Au reste, le docteur va venir. 

En ce moment même, la porte s’ouvrit et le domes- 
tique annonça le docteur Berquiar. 

Contrairement à l'avis de la duchesse qui avait d!a- 
bord introduit auprès du malade le médecin des jésuites, 
l’amiral avait déclaré que le docteur Berquier, malgré 
ses opinions avancées, était le seul en qui il <aût con- 
fiance. 

En effet, c’était le plus habile médecin de Châtaa»- 
bourg ; et il avait une de ces physionomies ouvertes, 
sereines et souriantes qui suffisent parfois à rassurer 
et même à soulager les malades. 

La duchesse seule resta présente A la consultation, 
suivant de son grand œil profond tous les mouvements 
de «physionomie du docteur. 

Après avoir terminé son ; examen . 

— Rassurez- vous, amiral, je ne vois rien d’alarmant 
dans votre état. Vous êtes sorti hier, me dites-vous, 
par la grande chaleur ; et, au retour, vous avez eu à 
lutter contre le vent-et la poussière. Le vent n’est pas 
bon aux malades ; il semble qu’il leur enlève de l’électri- 
cité. Vous avez encore, je l’espère, de longs jours de- 
vant vous, si vous suivez, bien entendu, un régime 
sévère, et si vous ne commettez aucune imprudence. 

L’amiral hocha la tête d’un air de doute. Néanmoins 
cette assurance le raffermit. Son front s’éclaircit. 

— Duchesse, dit-il, j’aiune consultation particulière 
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à demander au docteur. Un médecin, vous le savez, est 
un confesseur. Je vous serais obligé de nous laisser 
seuls un instant. 

La duchesse resta un moment interdite. Que signi- 
fiait ce mystère ? Quel secret l’amiral pouvait-il avoir 
à confier à son médecin ? 

Elle se retira ; mais en passant dans l’antichambre 
elle recommanda au valet de pied de prier le docteur, 
quand il sortirait, de passer chez elle. 

— Mon cher docteur, questionna M. de Mortreux 
quand il fut seul avec le. médecin, que pensez-vous au 
juste de mon état? Je suis un vieux marin, j’ai regardé 
assez souvent la mort en face pour écouter mon arrêt 
sans sourciller. 

— Eh bien ! mon cher amiral, il ne faudrait pas 
recommencer une excursion comme celle d’hier. Ce 
serait dangereux, très dangereux. Qu’alliez-vous donc 
faire, vous, dans oe pèlerinage? 

— -Que voulez-vous? une déférence envers la du- 
chesse et toute cette famille qui me sollicitait de l’ac- 
compagner. Mais enfin, en dehors de toute imprudence, 
croyez-vous que la dernière attaque soit prochaine? 

— Mon Dieu ! amiral, vous avez quatre-vingts ans, 
et, à cet âge, les ressorts de la machine sont fort affai- 
blis. 

— C?est bien, «merci, cher docteur. Alors, ouvrez ce 
secrétaire, prenez sur le rayon du milieu à droite, une 
grande enveloppe cachetée sur laquelle est écrit: A 
M. Rousseau, notaire; et veuillez déposer cela chez 
lui, aujourd’hui même. C’est mon testament. Mais il 
faut que personne ici ne se doute qu’il est fait, et que 
le notaire Rousseau -en est le dépositaire. Vous com- 
prenez, la duchesse est inquiète... Elle a pris sur moi 
un certain ascendant... Elle me soigne réellement avec 
beaucoup de dévouement... 
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— Parfait! je comprends, répondit M. Berquier. 
Vous pouvez compter sur mon entière discrétion. Je 
recommanderai de même le secret à M. Rousseau qui, 
dans une heure, aura entre les mains votre testament. 

En sortant de chez l’amiral, le docteur, pour se 
rendre au désir de la duchesse, passa dans son appar- 
tement. 

— Eh bien ! docteur, dit la douairière, en attachant 
sur lui un regard anxieux, comment trouvez-vous réel- 
lement notre malade ? 

— Mais pas plus mal, madame la duchesse. 

Elle lui confia alors avec toutes sortes de circonlo- 
cutions ses perplexités et son désir de voir l’amiral 
prendre ses dispositions relativement à sa fortune. 

— Rien ne presse, répondit le docteur. 

— C’est pour la famille d’un si haut intérêt... et puis, 
il faut qu’il songe aussi à se réconcilier avec Dieu... 

— Ah ! madame, interrompit le médecin, il y a là un 
véritable danger. L’arrivée du prêtre est si souvent fu- 
neste aux malades ! Que de morts la vue du prêtre a 
causées ! Chaque jour nous en voyons des exemples. 

— Cependant, docteur, repartit vivement la duchesse, 
il me semble qu’il n’y a pas d’intérêt supérieur à ce- 
lui-là. 

— Madame, répliqua le médecin, quoique je ne sois 
pas croyant, j’ai l’habitude de respecter toutes les opi- 
nions de mes malades et de leur famille. Or, l’amiral 
n’est pas croyant. Pour l’amener à se confesser, il fau- 
drait des supplications, une lutte peut-être, et cela seu[ 
suffirait à déterminer la crise que nous redoutons. 

— Aussi, répliqua la duchesse, ai-je prévu le cas. 
Afin de ne point impressionner péniblement l’amiral 
au dernier moment, depuis longtemps déjà le père Lan- 
tier lui fait d’assez fréquentes visites. 

— Il lui parle de confession? 
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— Non, oh ! non, certes ! Le père Lantier est si 
adroit ! Mais peut-être le moment est-il venu d’aborder 
ce sujet. 

— Je vous le répète, madame, je ne vois rien d’im- 
minent dans le danger que court l’amiral. Mais, pre. 
nez garde, en voulant assurer son salut, vous risquez 
d’avancer sa mort ; et vous assumez là, une terrible res- 
ponsabilité. 

— Soyez tranquille, docteur ; le père Lantier possède 
une si onctueuse et si persuasive éloquence, qu’il saura 
l’amener à se confesser sans même qu’il s’en doute. 

Le docteur Berquier s'inclina et sortit. 

Pendant ce temps, tous les Rochemaure, grands et 
petits, s’étaient dispersés dans le jardin en attendant 
l’heure du déjeuner. 

— Quel satané caractère ! disait le duc. Il n’a jamais 
que des mots désagréables à vous jeter à la face. 

— Le croyez-vous réellement menacé ? demanda M. 
de Prénovel. 

— S’il pensait seulement à faire son testament ! 

— Il ne supporte point qu’on aborde ce sujet. 

— Espère-t-il donc vivre jusqu’à cent ans ? 

— Il a le coffre robuste, fit le duc ; et que de vie dans 
l'œil ! 

Tous deux baissèrent tristement la tête à la pensée 
qu’ils pourraient attendre encore pendant vingt ans 
peut-être cet héritage. 

Et par derrière : 

— Hein! Charlotte, disait Anatole, si c’était la fin de 
la fin! A-t-il de la peine à lâcher le magot, ce vieil ours 
mal léché ! On moisit ici, positivement, on moisit. 

— On enlaidit aussi. On perd l’habitude du monde, 
répondit Charlotte. Au milieu de toutes ces précieuses 
ridicules de province, je me surprends quelquefois à 
prendre leurs manières de mijaurées. Quand j’étais à 
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Paris, au Sacré-Cœur, avec quelques bonnes amies, 
nous parlions l’argot, nous recevions en cachette le 
Figaro, qui nous tenait un peu au courant du boule- 
vard. Mais ici, quand je. lis le Figaro, je ne puis imème 
plus mettre les noms à toutes ces initiales ; je sens: que 
je me rouille, que je me provincialise. 

— C’est comme moi. En être réduità. conter fleurette 
à des femmes de chambre, c’est par trop humiliant ! 

— Plains- toi donc ! Moi qui n’ai pas même un amou- 
reux, à mon âge ! Je vais avoir dix-neuf ans, mon cher. 
C’est , à se taper 'la tête .contre les murs. 

— Mais si le vieux se décide, hein ! quelle grande 
vie nous allons mener! Car, entre nous, je crois que 
nous serons avantagés. C’est le désir de grand’mère. 
Pourvu qu’il ait le temps de faire son testament. 
Tiens ! fit-il en s’interrompant tout à coup, regarde 
Jean. Oùvu-t-il ? Chez les Bertin. Un nouveau rendez- 
vous avec Yvonne. Et il ose dire que c’est moi qui .l’ai 
séduite ! 

Il s’approcha vivement du duc et du baron pour leur 
montrer .Jean .qui, en effet, entrait dans la maison .du 
garde. 


XV 


La duchesse avait donné Tendjaz-vous à Jean à dix 
heures dans son cabinet. Jean l ? avait attendue pendant 
une demi-heure. Ne la voyant pas venir, il avait pensé 
qu’il aurait le temps, avant le déjeuner, d’aller rassurer 
Yvonne. . 

Justement Bertin, en ee moment, arrosait les par- 
terres. La femme était allée au potager chercher quel- 
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ques légumes. Yvonne se trouvait seule. Très pâle, les 
yeux agrandis par la souffrance du cœur, creusés par 
l’insomnie, elle grelottait de fièvre et d’angoisse. En 
apercevant Jean, elle poussa un léger cri, s’avança vi- 
vement vers lui. Puis elle s’arrêta soudain toute émue, 
toute tremblante ; mais la figure souriante de Jean, la 
rassura aussitôt. 

— Eh bien ! comment as-tu passé la nuit, chère mi- 
gnonne ? On dirait que tu trembles. Aurais-tu la 
fièvre? Tu auras négligé de te réchauffer comme je te 
l’avais recommandé. 

Yvonne ne répondit pas à ces questions. Elle atta- 
chait sur Jean un. regard si anxieux qu’il se hâta 
d’ajouter : 

— Bonnes nouvelles ! bonnes nouvelles, chère enfant 1 

— Quoi ! il consent? 

— De qui parles-tu ? 

— De M. Anatole. Il veut bien m’épouser? recon- 
naître son enfant ? 

— Hélas ! non, pauvre chérie ; nous n’en sommes pas 
tout à fait là. 

Yvonne, à ces mots, se laissa tomber presque dé- 
faillante sur une chaise. 

Jean s’approcha d’elle, lui prit la main. Cette main 
était glacée ; tout le sang avait reflué au cœur. 

— Ecoute-moi, Yvonne : l’essentiel, n’est-ce pas», 
c’est que ton sort et celui de l’enfant soient assurés ? J’en 
ai parlé à l’amiral. L’amiral s’en, charge.. 

— Quoi! vous avez dit à l’amiral „. s’écria Yvonne 
en se cachant la figure dans ses. mains. Jamais je n’o- 
serai reparaître devant lui. Jamais je ne pourrai vivre 
avec tant de honte ! 

— Mais il t’excuse, pauvre, enfant. Quant à épouser 
Anatole, il ne faut pas y penser. D’ailleurs, le voulût-il, 
que ses parents et la duchesse s’y opposeraient. 
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— Ab ! surtout que la duchesse ne sache jamais... 

— Elle le sait déjà. 

Et il lui conta comment il s’était trouvé forcé de le 
lui dire. 

— Oh ! pourquoi, pourquoi ne m’avez- vous pas laissé 
mourir?... Et mes parents, mes pauvres parents !... 

Elle se mit à sangloter. 

— Calme-toi, chère enfant. Nous parviendrons à ca- 
cher ta faute. Tu oublies donc ce que tu m’as promis? 
Ne m’as-tu pas juré d’être raisonnable ? Je t’ai promis, 
moi, de tout arranger. Eh bien ! depuis ce matin, je n’ai 
fait que m’occuper de toi. Et voilà comme tu me récom- 
penses ! Au lieu de te désoler, écoute-moi. Il s’agit, 
avant tout, aux yeux de la duchesse comme aux yeux 
de tes parents, d’éviter les commérages, le scandale. 
Or, il n’y a qu’un moyen : quitter le pays, aller à 
Paris. 

— A Paris, toute seule ! s’écria Yvonne effrayée. 

— Non. Je te trouverai une place de femme de 
chambre. 

— Femme de chambre... dans mon état? Mais quand 
on s’apercvera... on me chassera honteusement. 

— Sois sans inquiétude, j’ai pensé à tout. 

— Oh ! alors, faites-moi partir tout de suite, avant 
que personne ne se doute ! 

En ce moment, le facteur passait devant la maison 
du garde. 

Jean sortit précipitamment et l’arrêta. 

— Vous n’avez rien pour moi ? demanda-t-il. 

— Pardonnez-moi. Deux lettres, monsieur le mar- 
quis ! 

Il les lui tendit. 

' Jean regarda les deux suscriptions. 

Une des adresses était d’une écriture inconnue, tour- 
mentée, violente. L’autre, au contraire, était écrite en 
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caractères fins, larges, élégants, qui trahissaient une 
main féminine. L’enveloppe était d’un papier [parfumé 
gris-mode, portant au cachet les initiales L. R., avec 
cette devise : Ma fantaisie. 

En reconnaissant cette écriture, Jean fit un mouve- 
ment de surprise joyeuse. 

— Justement, exclama-t-il, une lettre de ma cousine 
du Rozay ! C’était à elle que je pensais pour t’emmener 
à Paris. 

Il brisa l’enveloppe et lut : 

« Ça, cousin, vous oubliez votre cousine Laurianne. 

» A quand donc cette visite que vous lui aviez pro- 
mise ? Seriez-vous amoureux ? J’aurais une rivale ! Car 
s’il faut l’avouer, votre vieille cousine vous adore. 

» Chut ! ne dites pas cela à la duchesse. Son œil de 
cyclope me foudroierait. Car elle ne plaisante pas, elle, 
sur ces matières. M’en a-t-elle fait des sermons, pour 
me prouver que je devais quand même et malgré tout, 
continuer à vivre avec M. du Rozay. 

» Elle est bien bonne, tante Rochemaure ! vivre avec 
ce monstre, joueur, débauché, égoïste, épileptique, 
voleur et prostitué ! Car en m’épousant, sans amour, 
pour ma seule fortune, il a fait bel et bien de la pros- 
titution légale ; et s’il m’a prise en grippe, c’est tout 
bonnement parce que je refusais de payer ses maî- 
tresses. .. 

« N’importe ! dit la duchesse, le devoir, le devoir ! 
Vous avez juré obéissance, et vous devez vous sou- 
mettre au seigneur et maître. » 

» Donc, selon la solennelle et magnanime grand’tante, 
il me faudrait pleurer et geindre en silence, prier Dieu 
de me ramener mon infidèle, accepter mon martyre en 
expiation de mes péchés, et, qui sait ? peut-être aussi 
on expiation des siens. 8 
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» Cousin, la solitude ne m'est pas bonne. Je songe à 
tout cela du matin an soir et du soir au matin. En me 
sentant enfermée à jamais dans cette cage de fer du 
mariage, j’en deviens enragée positivement. Je trouve 
nos lois sociales' injustes, cruelles, stupides : river côte 
à côte et pour la vie deux êtres qui se haïssent, c’est ré- 
voltant, monstrueux, immoral surtout. 

» Venez donc. Dans les quelques mots que vous avez 
osé prononcer devant la duchesse pour prendre ma 
défense, j’ai deviné toutes vos révoltes secrètes, cher 
et généreux cœur. Bref, je vous aime. Mais à mon âge 
et de cousine à cousin, cet aveu est permis, n'est-ce 
pas ? Hélas ! il faut bien que j’en, prenne mon parti- Je 
suis vieille. Et à la campagne, comme on enlaidit ! 

d Hier, en me regardant au miroir, je me sui3 décou- 
vert des plis sous les jeux. C’est mon monstre de mari 
qui en est caueev J’en suis tombée dans une noüre mé- 
lancolie. 

» J’ai besoin de voir quelqu’un de gai, de vivant, de 
jeune. Autrement je vais devenir affreuse, méchante, 
misanthrope. 

» Si c’est une amoureuse qui vous retient à Château- 
bourg, demandez-lui un congé de quelques jours. Ce 
serai œuvre charitable. 

> Me morfondre ainsi dans L’ennui et la solitude, 
pendant que M. du Rozay court la prétentaine avec 
une donzelle quelconque, ce serait absurde. Si j’ai été 
jalouse, je ne le sués plus, Dieu merci !' 

» Il est àMonaeoy où il joue, paraît-il, un jeu d’enfer. 
Il vient d’écrire à mon homme d’affaires de lui envoyer 
coûte que coûte cinquante mille francS- 

» Comme il ne s'agit plus ici du revenu déjà absorbé 
à l’avance, mais du. capital, je viens d’opposer mon.; veto 
à sa demande. S'il faut plaidier, je plaiderai- Me 
voyez-vous entourée de papiers timbrés et d’hommes de 
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loi? Mes cheveux en sont déjà blancs. Aussi, je me 
sens devenir féroce. Je cherche à quel supplice il me 
plairait de voir condamner mon bourreau. 

» Je veux à tout prix me distraire de ces pensées 
lugubres. 

» A bientôt, mon cher Jean. 

» Votre cousine éplorée, 

» Lauriannb.» 

» P. -S. — Je rouvre ma lettre.. Une idée ! Ce rôle 
d’Ariane abandonnée ne me convient décidément pas. 
Je veux donner une grande fête. Donc, vendredi pro- 
chain, bal au château de Rozay, fête vénitienne, feux 
d’artifices, souper au champagne. Je compte absolu- 
ment sur vous. 

» L. R. » 

— Quelle charmante femme 1 fit Jean. Et tant de 
cœur, malgré cette apparence de légèreté ! Je me ren- 
drai à son invitation; je lui exposerai la situation 
d’Yvonne. Elle m’aidera dans cette bonne action. 

Il rentra auprès d’Yvonne. 

— Allons, chère enfànt, lui dit-il, console-toi ; je 
puis compter entièrement sur le dévouement de la per- 
sonne dont je te parlais tout à l’heure. Dans quinze 
jours tu seras engagée comme femme de chambre chez 
madame du Rozay. Tu verras, tout s'arrangera à mer- 
veille. Sèche donc tes yeux. Voyons, je ne partirai pas 
que tu ne m’aies fait une de tes jolies risettes. 

Pour remercier Jean, Yvonne lui adressa un doux et 
reconnaissant sourire, bien que ses yeux fussent encore 
pleins de larmes. 

Jean reprit le chemin du château ; car on sonnait le 
déjeuner. Tout en marchant, il lisait la seconde lettre 
ainsi conçue : 
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« Monsieur, 

» Vous m’avez gravement insulté hier. En ce qui me 
concerne personnellement, je vous pardonne. 

» Mais mon devoir est de faire respecter le culte 
dont je suis l’un des ministres, et Dieu, dont je suis le 
représentant. 

» J’exige donc que vous m’écriviez une lettre qui sera 
publiée dans le Courrier de l’Evêché et dans laquelle 
vous m’adresserez vos excuses. 

» Si vous me refusiez cette juste réparation, je me 
verrais forcé, à mon grand regret, de déposer une 
plainte au parquet. 

» Je vous salue, monsieur. 

» Luc de Malglaive. » 

En lisant cette lettre, Jean devint pâle. Puis il eut 
1 sur les lèvres un sourire méprisant. 

— Eh bien ! qu’il dépose une plainte, se dit-il. Quant 
à lui faire des excuses, jamais ! 

On le voit, l’abbé de Malglaive, avant de mettre à 
exécution ses noirs projets, avait essayé de l’intimi- 
dation. 

Aussitôt après le déjeuner, Jean monta dans sa 
chambre, s’assit devant son bureau et écrivit : 

« Non, monsieur, je ne vous ferai pas d’excuses. En 
restant couvert devant cette manifestation de l’ido- 
lâtrie la plus enfantine, j’oserai même dire la plus gros- 
sière, j’usai de mon droit absolu. 

» M’enlever violemment mon chapeau, ainsi que vous 
l’avez fait, était un outrage auquel j’ai répondu par un 
autre outrage. Nous sommes quittes. 

» Si, comme j’aime à le croire, il y a à Châteaubourg 
des juges intègres, je suis sûr de gagner mon procès. 
Libre à vous de déposer votre plainte. 

» Je vous salue. 

» Jean de Rochemaure. » 
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Il sonna un domestique. 

— Portez immédiatement cette lettre à l’abbé de 
Malglaive à Chàteaubourg. 

Il descendit alors dans le cabinet de la duchesse, qui 
venait de le faire appeler. 


XVI 


La duchesse était assise dans un vaste fauteuil 
Louis XITT à dossier droit, les deux maias appuyées sur 
les bras du fauteuil dans une attitude qu’elle cherchait 
à rendre majestueuse. 

Elle lui fit, signe do prendre un siège. 

— Il semble vraiment, monsieur, lui dit-elle, que 
vous preniez à tâche de déshonorer notre nom. Je veux 
savoir si c’est chez vous un parti pris ou s’il n’y a de 
votre part que de la légèreté. Légèreté n’est pas assez 
dire : c’est une témérité qui parfois touche à la folie. 

— Je crois cependant, madame, répondit Jean, avoir 
hier suffisamment expliqué ma conduite au pèlerinage. 

— Ce sont vos explications elles-mêmes qui m’in- 
dignent et me causent une profonde affliction. Protes- 
ter comme vous l’avez fait contre un culte que je pro- 
fesse, contre une religion qui a été de tous temps celle 
de votre famille!... 

— Permettez, madame, interrompit Jean: vous m’a- 
vez assez souvent et assez durement reproché mon 
origine plébéienne, pour que je ne me croie pas obligé 
de m’inféoder absolument à cette famille Rochemaure. 
au moins en ce qui concerne ses erreurs. 
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A ces mots, la duchesse se leva droite, terrible. 

— Ses erreurs ? Vous appelez erreurs son attache- 
ment à la religion, son dévouement à la royauté ?‘ Je le 
vois bien, c’est un parti pris de rébellion. 

— Non, madame, c’est une conviction. 

— Une négation n’est pas une conviction. Ainsi, tout 
ce que nous croyons, tout ce que nous respectons, vous 
le méprisez? 

— Ma raison le repousse. 

— Oh! la raison des libres-penseurs, on la con- 
naît : c’est le comble de la perversion et de l'aveugle- 
ment. 

— Telle est votre opinion, madame. Je ne la combats 
point. Mais si je respecte les croyances des autres, je 
désirerais qu’on respectât les miennes. 

— En vérité ! Vous ne comprenez donc pas tout ce 
qu’il y a d’outrecuidance de lapart d’un jeune homme qui 
n’a fait ni sa philosophie, ni' sa théologie, à dénigrer, à 
mépriser une religion qui compte parmi ses défenseurs 
les plus grands génies, les Bossuet et les Fénélon ? 

— Les hommes que vous citez étaient plutôt des 
rhéteurs que des penseurs. Ma raisonne peut s'asservir 
h aucun guide ; et c’est grâce à l’ignorance théologique 
qne vous me reprochez,, que j’ai pu conserver un peu 
de justesse d’esprit, et surtout garder intact le senti- 
ment de justice que la nature a mis en moii 

La duchesse frappa avec colère sa main droite sur 
le bras du fauteuil. 

— Encore une fois, monsieur, en parlant ainsi, vous 
me manquez de respect. Je ne puis le tolérer, je ne 
souffrirai pas que chez moi, on m’insulte de la sorte. 
Mais ce n’est pas tout encore. Votre conduite, vos 
moeurs sont en accord parfait avec vos doctrines. Vous 
ne reconnaissez plus aucun frein, vous foulez aux 
pieds toute convenance. Votre conduite, cette nuit. 
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chez cette comédienne; votre conduite, ce matin, vis-à- 
vis d’Anatole, vis-à-vis de la petite Bertin, car je ne 
doute pas que vous ne soyez le coupable ; vos façons 
d’agir plus qu’indécentes à l’égard de Charlotte, ici, 
dams ma maison... 

— Pardon, madame, interrompit Jean, je vous arrête. 
Qu’il plaise à Anatole de m’attribuer son infâme con- 
duite à l’égard d’Yvonne, qu’il mente effrontément en 
ce qui concerne cette comédienne et l’altercation que 
nous avons eue ensemble ce matin, rien ne m’étonne 
de la part de .cet excellent élève. des jésuites: c’est le 
mensonge érigé en système, élevé à sa plus haute puis- 
sance. Mais ce nouveau reproche que vous m’adressez 
au sujet de Charlotte me confond. .Qu’a-t-elle pu vous 
dire?. De quoi m’accuse-t-elle ? 

— Prétendriez- vous, monsieur,, m’obliger à vous ré- 
péter des détails dont je rougis ? 

— Alors, veuillez faire venir Charlotte, je l’interro- 
gerai devant vous. 

■ — - Non, monsieur, non. Sa pudeur a eu trop à souffrir 
de vos façons libertines pour que je la condamne à en 
faire une fois de plus le récit. Si elle n’a pas commu- 
nié ce matin, c’est vous qui en êtes cause, c’est le 
trouble et l’indignation où l’ont jetée vos entreprises 
licencieuses. 

Jean commençait à deviner que c’était là une ven- 
geance de Charlotte. Il comprit qu’il aurait beau pro- 
tester, que jamais il ne serait cru. Il lui répugnait au 
reste d’accuser Charlotte et d’user de représailles en- 
vers cette jeune fille qui avait eu pour lui quelque 
affection, et que la jalousie et le dépit dominaient en 
ce moment. 

— Je comprends, madame, d’après vos paroles, ré- 
pondit-il avec un profond soupir, et, d’après les déla- 
tions calomnieuses dirigées contre moi, que je suis ici 
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l’objet de l’aversion générale. Hier, déjà, vous m’avez 
laissé entendre que ma présence était déplacée dans 
votre maison. Or, eomme je ne puis abdiquer mes con- 
victions et que je ne suis pas du bois dont on fait les 
Tartufe, je venais ici précisément avec l’intention de 
vous prévenir que je compte vous quitter très prochai- 
nement, aujourd’hui même si tel est votre désir. 

— Et pour aller où, je vous prie ? 

Il lui raconta sa démarche, auprès de M. Herbaut, 
et son espoir d’obtenir un emploi dans sa fabrique. 

En entendant une pareille déclaration, la duchesse 
éprouva une sorte de vertige. Son œil unique tournoya 
comme affolé dans son orbite. 

Un Rochemaure employé dans une fabrique ! C’était 
là un tel bouleversement de ses idées nobiliaires, qu’au 
premier moment la parole lui manqua pour exprimer 
son indignation, sa colère. 

— C’est le dernier coup ! dit-elle enfin. Vous avez 
cherché, n’est-ce pas ? la condition la plus humiliante 
pour nous, et vous l’avez trouvée. Employé chez 
M. Herbaut ! Et vous croyez que nous allons le permet- 
tre ! 

— Qui donc, madame, pourrait s’y opposer ? 

— Moi. 

— J’ai vingt-six ans, et, par conséquent, je suis ma- 
jeur. 

— Alors vous ne reconnaissez ni ma direction ni mon 
autorité ? 

Jean se tut. 

— Malheureusement, oh ! malheureusement, reprit 
la duchesse, vous portez le nom de Rochemaure, et je 
ne vous permettrai pas, moi, qui suis reconnue par 
tous comme chef de la famille, de traîner ce nom dans 
la boue. 

— Je ne puis comprendre que vous trouviez indigne 
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et humiliant de gagner honorablement sa vie par son 
travail. 

— Un Rochemaure ne peut devenir le subordonné ni 
même l’associé d'un Herbaut. 

— Cependant, madame, voici ma situation : je n’ai 
aucune fortune, je vous suis à charge et, par cela 
même, je suis dans votre dépendance. Or, je vous l’ai 
dit hier, j'ai pour Mlle de Pivrac un sentiment qui ne 
s’éteindra qu’avec ma vie ; et cette affection, vous la 
désapprouvez. 

— En effet, je vous le répète, je n’accepterai jamais 
pour ma petite-fille, Mlle de Pivrac. Jamais je ne con- 
sentirai à cette seconde mésalliance. Je souffre depuis 
trop longtemps de la première. 

— Que m’importent, repartit Jean, les quartiers de 
noblesse ! l’essentiel pour moi, c’est que le cœur de 
Madeleine soit noble, que son intelligence soit éle- 
vée. 

— Prétendriez-vous vous marier sans mon consente- 
ment? J’espère que vous ne l’oseriez pas. 

— J’espère, moi, que devant une résolution inébran- 
lable, vous me l'accorderez, madame ! 

— Jamais ! jamais ! répéta énergiquement l’implacable 
douairière. Vous oubliez que l’amiral lui-même n’ap- 
prouve pas une pareille union ; et que, si vous passiez 
outre, il pourrait fort bien vous déshériter ! 

— Madame, les questions d’intérêt ne m’ont jamais 
dirigé. L’héritage de l’amiral ne pourrait entrer en li- 
gne de compte dans mes résolutions. Si l amj.r,al me 
déshérite, je ne serai donc pas déçu. 

— Néanmoins, monsieur, c’est moi qui vous ai éleyé, 
c’est l’amiral qui a payé les frais de votre éducation et 
de votre entretien. Il me semble que, s’il vous reste 
dans le cœur un peu de reconnaissance, vous saurez 
moutrer.quèlq^e.déXétence enyers. nos désirs et notre 
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volonté. Or, voici cet «pu* nous avons décidé. Aprf« le 
scandale d’hier, vous ne pouvez rester dans ce pays. 
'Votre, projet de travail est un pur enfantillage, une 
bravade pour me molester. Vous n’avez jamais rien 
fait, vous ne ferea jamais rien. Voua ayez besoin, de 
changer d’air. Mon. désir eat que vous voyagiez un peu 
pour acquérir quelques connaiaaaftces qui vous man- 
quent absolument et pour remettre uni peu d'équilibre 
dan» votre-, esprit,. Préparez-vous dono à partir. « 

— Je ne puis m’éloigner en ce moment. J’attends 
une réponse catégorique de Mlle de Pivrac. Enfin, un 
autre motif encore me retient ici 

•w* Lequel? 

— Un procès que va. très probablement m'intenter 
l'abbé de Malglaive. 

— Un procès ! exclama, la. duchesse, un procès, en 
correctionnelle ! il ne nous manquait plus que cette hu- 
miliation. 

— - Voici, la, lettre qu’il. m’écrit, dit Jean, 

La duchesse parcourut cette, lettre d’un air boule- 
versé. 

— Eh bien ! monsieur, vous lui ferez , des excuses. 
J’entends que vous lui fassiez les excuses qu’il réclame 
si; justement. 

— Je lui ai répondu que je ne lui en ferais pas, et que 
j’attendais son. procès, 

— Mais, malheureux, s’écriala douairière, véritable- 
ment hors d’elle-mâma* vous, serez condamné, con- 
damné- à. la-prison, peut-être. C’est; le déshonneur pour 
vous, pour nous tous. J» sens que je- ne. survivrai, pas 
à un* pareil chagrin, une pareille, honte. 

Le- trouvant insensible à. la menace, elle essaya du 
sentiment, et feignit d)e<s ! attendrir. 

Peut-être aussi commençait-elle à, comprendre qu’elle 
avait eu tort de heurter ainsi cette nature indépendante 
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et ûère. Elle ferait appel à sa générosité qui lui était 
connue. 

— Ecoutez, Jean, repritelie, quelle: que soit la har- 
diesse de vos idées, il y a.dams les familles une solida- 
rité véritable: vous ne. pouvez le: méconnaître. Depuis 
la mort de votre grand-père, je. n'ai eu qu’une pensée, 
à laquelle je me suis dévouée' corps et' âme : soutenir 
l’honneur de notre noua, relever- la fortune de notre 
maison. J’ai pu fàireface, à'for ce de soins , d^économie, aux 
embarras presque inextricables que m’avait- laissés la 
mort du duc. Je me' saisi absolument sacrifiée â l’édu- 
cation et àTavenir de mes 1 enfants. Peut-être sommes- 
nous à la veille de reconquérir urne grande situation ; 
et c’est ce moment-là/ que vous choisissez pour nous 
déshonorer tous par votre conduite, pour abreuver ma. 
vieillesse d’humiliations, de soucis, de chagrins'? Jean, 
Jean, ajouta-t-ellê presque suppliante, je vous en con- 
jure, rentrez en vous-même. Vous avez une tête folle ; 
mais vous n’avez pas mauvais cœur: N® comprenez- 
vous- pas que vous abrégez lé pe® >de temps quiima reste 
à vivre, que vous détruisez par votre coupable étourde- 
rie, quarante ans d'efforts sans trêve; en un mot, l’œu- 
vre de toute ma vie ? Tenez, maintenant, moi, votre 
aïeule, je> vous implore. Avant dB me frapper aussi 
cruellement, réfléchissez. Je fais appel à vos bons sen- 
timents. Je ne veux plus ordonner; mais: simplement 
vous adresser une prière. Renoncez à Mlle de Pivrac, 
f attendes excuses â l’abbé: deMailglaive ; car il importe 
d’éteindre au plus tôt cette scandaleuse affaire. Enfin, 
éloignez-vous momentanément, afin de 1 permettre- à 
tous ces bruits fâcheux de s’apaiser. 

Jean, pendant ce discours, avait peine à contenir son 
impatience. 

— Madame, en vérité !... 

— Encore un mot, interrompit la duchesse. Prenons 
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l'amiral pour juge, pour arbitre, et promettez-moi d» 
vous soumettre à sa décision. 

— Non, madame, je ne puis accepter, dans une ques- 
tion d’honneur et d’affection, aucun arbitrage. Or, 
mon honneur comme mon sentiment de justice me dé- 
fendent de faire des excuses à M. de Malglaive. Je n’en 
ferai donc pas. Quant à mon mariage avec Mlle de Pi- 
vrac, je ne le romprai pas. Elle a ma parole. Je tiens 
plus à son amour qu’à la vie. Rien au monde ne peut 
me faire renoncer à elle. Enfin, vous me priez de 
m’éloigner. C’est tout à fait impossible en ce moment. 
Comme je vous l’ai dit, j’attends ce procès, et je compte 
me défendre moi-même. 

— Vous-même ? s'écria la duchesse en joignant les 
mains. 

— Oui, madame. D’un autre côté, je ne puis m’éloi- 
gner parce quejeneveux pas, jenedois pas abandonner 
Madeleine, alors qu’elle est en butte aux obsessions de 
sa famille, qui veut lui faire épouser le comte d’Etioles. 
il n’y a donc en moi aucune incertitude : ma ligne de 
conduite est absolument tracée par l’honneur, la 
loyauté, et par l’affection que j’ai jurée à Madeleine; 
et je n’en dévierai pas. 

Pendant que Jean parlait ainsi, la duchesse pâlissait, 
rougissait tour à tour. La colère la suffoquait à ce point 
que ses lèvres tremblantes ne pouvaient articuler une 
parole. 

Enfin, serrant les dents, au milieu d’un râle de fu- 
reur, elle dit : 

— C’est bien, monsieur ; je sais maintenant ce qui 
me reste à faire. 

Jean s’inclina et sortit. 

Après un instant de réel affolement, devant cette vo- 
lonté inébranlable, qui osait.lutter ouvertement contre 
la sienne, la douairière se redressa. 
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— Nous verrons bien ! murmura-t-elle. 

Elle sonna. 

— Dites qu’on attelle le coupé pour quatre heure? 
précises, ordonna-t-elle au domestique. 


XVI 


Ou se rappelle que, dans l’auberge du Mont-Rivcl, 
l’abbé de Malgl&ive avait dit à Madeleine : 

— Vous viendrez demain vous confesser. 

Quoique M ,,e de Pivrac fût brisée par les émotions de 

la veille et par une insomnie douloureuse, sa mère l’é- 
veilla à six heures. A sept heures, elle était agenouil- 
lée devant le confessionnal du haineux vicaire. 

Il arriva aussitôt. Bien que sa balafre fût masquée 
par le diachylum, il baissait la tète afin de la dissimu- 
ler davantage. 

Il entra dans le confessionnal; Madeleine l’y suivit. 

L’abbé de Malglaive ne laissa pas sa pénitente ache- 
ver les prières consacrées. 

— C’est bien. Confessez-vous, dit-il d’un ton bref. 

Madeleine alors, se penchant vers le grillage, aper- 
çut la figure rosée de l’abbé devenir soudain d’un rouge 
vif. Sa chevelure d’habitude correctement peignée, 
était soulevée en mèches orageuses. Son regard domi- 
nateur et violent lançait dans l'ombre d’intenses 
éclairs. Enfin, cette balafre qui lui traversait la joue 
gauche fit éprouver à la jeune fille un serrement de 
cœur indéfinissable ; car elle prévoyait que ce serait un 
nouvel obstacle entre elle et Jean. 
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Pour se remettre, elle commença par s'accuser de 
quelques peccadilles. 

— Allons au fait ! interrompit de .nouveau avec viva- 
cité le vicaire. Quels sont aujourd'hui vos sentiments 
intimes? 

— De quels sentiments parlez- vous, mon père? 

— Vous me comprenez bien : madame dePivrac a dû 
vous communiquer la demande en mariage de M. d'E- 
tioles. Obéirez-vous à votre mère? M'obéirez-vous? Car 
moi aussi, je désire, je veux ce mariage : parce que j'ai la 
conviction que c’est la volonté de Dieu; parce que 
e'est l'unique moyen de ramener à lui votre âme égarée; 
enfin, parce que je suis certain que ce mariage seul 
peut assurer votre bonheur, tandis que l'autre... 

— J'obéirai, mon père. 

L'abbé de Malglaive poussa un isoupir de satisfac- 
tion, d'allègement. 

— Enfin, «dit-il, ma fille, ma chère rfille, vous com- 
mencez donc à le connaître, ;oet homme ! 

Madeleine se tut 

— Sa oonduifce d'hier vous a dessillé les yeux? 

— Cependant, mon père... 

Elle hésita. 

— Cependant quoi? /fit l'abbé en fronçant le sourcil. 

— Je l'ai vu hier au soir, et... 

— Vous l'avez vu? Jla osé se présenter chez vous? 

— Je i'ai renoontrA cii^ 

— Vous lui aviezdonnë rendez-vous? 

— Oui, mon père. 

— Hier, depuis le pèitemnage? 

— Ouï, mon père, répondit faiblement Madeleine. 

Le prêtre eut un sursaut qui fit gémir le confes- 
sionnal. Madeleine crut apercevoir des gouttes de 
sueur perler sur son front. 

— Alors, reprit-il, vous décidée à me braver ?.. 
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Ce rendez-vous, après ma défense, après Tinjure que 
j’avais reçue de cet homme, c’est une preuve que vous 
n’avez pour moi ni respect ni affection... 

— Je vous jure, mon père... 

Ne protestez pas. Les faits sont là trop pro- 
bants. 

Néanmoins Madeleine reprit : 

De grâce, mon père, écoutez-moi. Rompre ainsi 
avec lui sans un mot duplication, après deux ~ans 
d’intimité, c’était impossible, impossible. Veuillez 
considérer qu’il m’aime avec passion, et que 
moi-même... je ne sais quel lien mystérieux, plus -fort 
que ma volonté... 

— Ce sont là des phrases de roman. Ce n’est pas à 
moi que l’on fait 'de ces contes-là. Vous êtes poussée 
vers lui par l’esprit du mal qui vous' possède tout en- 
tière. .Alors, vous êtes restée -avec lui pendant long- 
temps ? 

— Pondant deux heures. 

— Seuls? 

— Oui* mon père. 

— Et vous lui avez laissé voir que vous l’aimiez tou- 
jours? 

— Hélas! comment- eussè^je pu le lui cacher? 

— Il vous a parlé de moi? 

Oui, mon père. 

•— Il vous a détourné de la confession, n’esi^ce pas? 

— Oui, noon père. 

Et qu’avez -vous répondu? 

— Que je ne voulais pas rompre avec vous. 

— En vérité, c’est heureux. Et il vous a embrassée 
•comme autrefois ? 

— Je n’ai pas eu la force de le repousser... 

— Vous lui avez rendu ses baisers, peut-être ? 

— Oui, mon père. 
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Pendant la dernière partie de cet interrogatoire, 
l’abbé de Malglaive haletait. 

Madeleine entendait les battements de son cœur ; et 
elle sentait contre sa joue son souffle brûlant. 

— Vous êtes la dernière des créatures, dit-il en ser- 
rant les dents. Embrasser ainsi un homme, un homme 
surtout qui est en révolte ouverte contre la religion ! 
Vous vous êtes laissée entraîner par la concupiscence. 

— Non, uniquement par mon cœur. 

— Ce sont là des subterfuges indignes de vous. 
Rappelez vos souvenirs ; sondez votre conscience. N’a- 
vez-vous éprouvé, dans ces baisers, aucune émo- 
tion sensuelle? 

— Si, mon père... peut-être... «je crois... 

— Vous le voyez bien, la luxure vous domine. Tout 
en lui disant que vous ne le reverriez plus, que vous 
en épouseriez un autre, vos lèvres s’attachaient aux 
siennes. 

— Je conservais quelque espoir, dit timidement Ma- 
deleine. 

— Quelque espoir? s’écria le prêtreavec impatience. 
Quel espoir ? 

Elle lui avoua la proposition de Jean et sa réponse. 

— Alors, vous devez le revoir encore ? 

— Oui, mon père, ce soir. 

— Mais c’est l’endurcissement dans le péché, c’est 
l'impénitence finale. Votre mère ne vous a-t-elle pas 
dit que je devais vous présenter aujourd’hui M. d’E- 
tioles? Il faut donc qu’aujourd’hui même vous pre- 
niez une résolution. 

Madeleine se tut. 

— Autrement, ce serait laisser faire à M. d'Etioles 
une fausse démarche. 

— Ne pourrait-on, mon père, remettre cette visite à 
un autre jour ? 
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— C’est impossible. M. d’Etioles ne comprendrait 
pas ce retard. Nous irons aujourd’hui; et vous devrez 
vous prononcer. 

L’abbé de Malglaive parlait avec tant d’animation, 
son regard exprimait tant d’impatience et même de co- 
lère, que Madeleine n’osa répondre. 

— Vous entendez, reprit-il, il faudra vous pronon- 
cer. 

— Je ne le pourrais 3ans manquer à ma parole en- 
vers M. de Rochemaure, qui m’aime tant, qui souffre... 

— Taisez-vous! taisez-vous! s’écria l’abbé presque 
à haute voix. Vous le plaignez, lui! Ainsi, malgré ma 
défense, vous le reverrez ce soir? 

— Oui, mon père. 

— Allez donc; je vous abandonne. 

Et il poussa violemment le guichet- 

Madeleine resta un instant interdite, bouleversée do 
cette violence. 

De son côté, l’abbé pensa aussitôt que ce mouve 
ment d’irritation pouvait le séparer à jamais de Made- 
leine, qui prendrait un autre confesseur. 

Il rouvrit donc immédiatement le guichet, juste au 
moment où M 11 * de Pivrac s’apprêtait à quitter le 
confessionnal. 

Puisqu’il n’avait pas réussi par la sévérité, il essaie- 
rait de l’onction, de la persuasion. 

Il affecta alors un ton tout différent. Il lui répéta en 
les développant toutes les raisons qui militaient en fa- 
veur de M. d’Etioles. 

Il ajouta que, dans l'intérêt même de la religion, ce 
mariage devait se conclure; que monseigneur, d’accord 
avec le père Lantier, le désirait ; qu’il importait, en ef- 
fet, ainplus haut point, de ne pas laisser aller la 
grande fortune de M. d’Etioles à des mains profanes, 
qui pourraient en faire up, mauvais usage; et qu’on l'a- 
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vait choisie, elle, dont la générosité, la piété étaient 
connues, pour en diriger l’emploi selon la plus grande 
gloire de Dieu. 

Ne devait-elle pas être flattée d’un tel choix, et s’en 
rendre digne par sa soumission, sa résignation ? 

— Enfin, ma fille, dit-il en terminant, c’estl’immense 
affection que j’ai pour vous qui m’a mis tout à l’heure 
hors de moi. Votre entêtement dans cette dangereuse 
passion me navre. Ah! que ne pouvez-vous voir le 
fond de mon cœur ! Mon dévouement pour vous est si 
profond et ma tendresse si vive ! Si vive que, par ins- 
tants, je crains d’ offenser , Dieu en vous aimant trop. 
Je vous en supplie, mon enfant, éeoutez-moi :n’est-cepas 
avant tout votre intérêt qui me guide ? Si vous saviez 
combien je désire passionnément votre bonheur, et 
quelles prières ferventes j’adresse chaque jour pour 
vous à Marie et à Jésus ! C’est après une de ces invo- 
cations ardentes à la mère de Dieu, que me vint l’ins- 
piration de vous marier à M. d’Etioles, un homme 
sérieux, bon, croyant surtout, qui, loin de vous détour- 
ner de vos devoirs religieux, vous les rappellerait <au 
besoin. Je vous le présenterai donc aujourd’hui mal- 
gré tout, méchante enfant. Et quand vous pourrez 
juger combien il vous aime, lui, et plus sérieusement 
que l’autre, peut-être serez-vous touchée. 

— Mais alors, mon père, laiatez-moi . libre de ma 
réponse. 

— Eh bien ! je ne veux pas vous ; heurter, chère mau- 
vaise tête. Seulement, je ne puis vous donner aujour- 
d’hui l’absolution ; car vousneimesemblez pas en état 
d’approcher de là sainte .table. Mais je vais dice ma 
messe à votre intention ; et j’espère que Dieu exaucera 
ma prière et dissipera votre» aveuglement sur le compte 
de ce Rochemaure, qui est votre mauvais génie. 

Quand ils sortirent tous deux du. confessionnal,. quel- 
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ques bigotes, qui, en cè moment entraient dans 
l’église, remarquèrent que l’abbé de Malglaive avait les 
joues enflammées, que M Ile de Pivrac était, au con- 
traire, fort pâle, et que son visage portait des traces 
de larmes. 


XVIil 


C’était après vêpres que l’àbbé de •Malglaive devait 
présenter le comte d’Etioles à M*“ et à M“* de Pi- 
vrac. 

Tandis que M“* de Pivrac donnait le dernier coup 
d’œil de la maîtresse de maison à l’antichambre et au 
salon, que des domestiques peu payée négligeaient 
souvent d’épousseter, Madeleine, blottie dans le coin 
d’un vaste canapé Louis XIV aux moulures dédorées, 
éprouvait Une angoisse qui croissait de minute en mi- 
nute, de seconde en seconde. 

— Voyons, mignonne, lui disait sa mère, redresse- 
toi. i Comme tu es pâle ! comme tes yeux sont battus ! 
Tâche donc de paraître gaie. Ton (sourire est irrésis- 
tible, tu le sais bien, et tu as de si jolies dents ! Il faut 
les montrer. 

— Puisqu’il Vient demander ma main, je -n’ai 
plus à lui plaire. L ! abbé de Mâlglaive veut que je 
m’engage aujourd’hui définitivement. Mais moi, je né 
le Veux pas. Jean m’a promis une réponse Ce soir. Il 
m ? a dit avoir trouvé un moyen de tout arranger, de 
nous sauver d’fme saisie honteuse. J’ai confiance en 
lui. 

— Que tu es enfant, ma chérie! répondit de Pi- 
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vrac en hochant la tète. Que veux-tu que Jeàn ait 
trouvé pour nous sortir d’embarras ? 

— Sans doute, il compte parler à l’amiral, il espère le 
fléchir. 

— Ce vieil avare, payer nos dettes ? C’est là un 
espoir d’amoureux. Ne sais-tu pas que l’amiral est 
toujours du même avis que la duchesse ? Et, malade 
comme il l’est, il ne pourrait entrer en lutte avec ce 
caractère de fer. Il serait brisé, et Jean le sera aussi 
forcément. Personne ne lui résiste, à cettefemme. 

— Enfin, puisque j’ai promis à Jean d’attendre pour 
m’engager, j’attendrai de savoir ce qu’il aura trouvé. 

M m * de Pivrac soupira : 

— Combien tu t’abuses ! Et puis, comme le dit avec 
justesse l’abbé de Malglaive, ce n'est pas le mari qu’il 
te faut. (3e n’est pas celui surtout que je désire pour 
toi. 

— Maman, je t’en prie, ne m’en dis pas de mal. Je 
l’aime, que veux-tu ? repartit Madeleine avec un accent 
si touchant et si désespéré, que l’ambitieuse dévote, 
qui malgré tout était mère, sentit remuer une fibre 
dans son cœur. 

— Hélas ! chérie, on ne se marie pas seulement 
pour unir deux cœurs. L’amour est une affection pas- 
sagère, tandis que la position reste. 

— Je n’ai aucune ambition, et j’en aurais que je 
la sacrifierais à mon amour. 

— Précisément, cette affection est beaucoup trop 
passionnée pour durer. Et puis, ce n’est pas seulement 
la pauvreté qui m’effraie pour toi, c’est le caractère in- 
fernal de ce Jean, sa haine pour tout ce qui touche à 
la religion. Que de fois n’ai-je pas entendu vos discussions 
religieuses ! Si tu ne te pliais pas à sa manière de voir, 
il finirait par te cravacher aussi, et peut-être par te 
hçdr. Tous ces Rochemaure sont hautains et cruels. 
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En ce moment, il t’aime ; mais plus tard... Ah! la dé- 
ception serait d’autant plus amère que ton aveugle- 
ment aurait été plus profond. 

— Tais-toi, mère, tais-toi, dit Madeleine en se 
redressant. Je ne puis t’entendre calomnier ainsi un 
si noble cœur, un si grand caractère. 

M”’' de Pivrac, de son côté, s’anima. 

— Veux-tu connaître mon sentiment intime : eh 
bien! il viendrait en cet ^instant m’apporter un beau 
million pour payer nos dettes, que j’hésiterais encore à 
lui donner ta main, tant son impiété me révolte, tant 
sa manie d’opposition m’exaspère. 

En ce moment, un violent coup de sonnette retentit 
au dehors. 

Madeleine eut un sursaut. 

— Les voilà ! les voilà ! s’écria M m * de Pivrac en 
s’élançant vers la fenêtre. 

Elle revint tout près de Madeleine, la baisa au front 
et lui dit : 

— Voyons, ma chérie, du courage ! sois aimable, 
montre ton esprit et ta grâce. 

Madeleine poussa un soupir douloureux, semblable à 
un gémissement. 

Il y eut un silence pendant lequel on eût entendu 
battre son cœur. 

Un laquais couvert d’une antique livrée bleue et 
jaune, brossée et rajustée pour la circonstance, ouvrit 
la porte. 

— M. le comte D’Etioles, M. l’abbé de Malglaive, 
annonça-t-il d’une voix retentissante. 

M m * de Pivrac s’avança avec obséquiosité vers les 
visiteurs et leur désigna de la main des sièges. 

Madeleine se borna à s’incliner en baissant les yeux. 

Le comte d’Etioles vint sans façon s’asseoir à côté 
d'elle sur le caDapé. 
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L’abbé de Malglaive, toujours préoccupé de sou 
coup de cravache, ee posa de trois quarts afin de le dis- 
simuler. 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, comment allez-vous 
aujourd'hui ? demanda M” de Pivrac avec un regard 
anxieux, plein de sollicitude. 

L’abbé fronça le sourcil, comme si cette question lui 
était infiniment désagréable, et s'abstint d’y répondre. 

— - Permettez-moi, chère madame, devons présenter 
M. le comte. 

— Monsieur le comte est le bienvenu chez moi, il 
n’avait nul besoin d’un introducteur, répondit M me de 
Pivrac avec un sourire vénératif. 

— Cependant, Madame, tout à l’heure encore, M. le 
comte d’Etioles hésitait à vous faire visite. 

M“* de Pivrac eut un léger haut le corps. 

— Je mettrai de côté les précautions oratoires, 
reprit le vicaire, je tous dirai bout franchement le mo- 
tif de ces hésitations. Il a appris hier au soir que M lle 
Madeleine était déjà (fiancée. 

— Il serait possible ! s’écria M”* de Pivrac. Qui a 
pu dire une chose semblable? C’est absolument faux. 

Le comte alors prit la parole. 

— Voici, dit-il : hier auaoir, je dînais au château de 
Rochemaure ; et comme je faisais part à la duchesse de 
mon projetée mariage avec mademoiselle votre fille, 
Jeafè -s’-est levé tarions «t m’a déclaré qu’il avait 
sa parole, et qu’il ne permettrait à personne de 
marcher sur ses brisées. Vous comprenez, madame, 
que cette déclaration m'ait donné à réfléchir. Cepen- 
dant, sur l’assurance formelle de l’abbé, que mon cou- 
sin se targuait d'un droit qull n'avait pas, je me sais 
décidé à venir mbi*«ième vous demander ce qü'il peut 
y «voir de vrai dams de* affirmations de ce jeune pré- 
somptueux. 
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— C’est, je le répète, absolument faux, s’empressa 
•de répondre M“ e de Pivrac, ma fille n’a jamais été 
fiancée à qui que ce soit. 

— On ne prend pas toujours sa mère pour confidente 
des secrets du cœur. Je w&udrais obtenir de Mademoi- 
selle Madeleine une tdiéttégafcion formelle. 

— Vous pouvez être certain, monsieur le comte, se 
hâta d’ajouter M me de Pivrac en grand émoi, que si ma 
fille avait été fiancée à M. de Roche maure, je ne vous 
eusse point laissé faire la démarche dont vous voulez 
bien nous honorer aujourd’hui. 

— Pardon, madame, repartit le comte, c’est à Made- 
moiselle Madeleine elle-même que je m’adresse. 

— Réponds donc, Madeleine* réponds. 

Madeleine était fort pâle, partagée entre sa sincé- 
rité habituelle et la crainte de désespérer sa mère. 

— Non, monsieur, dit-elle faiblement, je n’ai Jamais 
été fiancée, dans l’acception qu’on attache à ce mot. 
Mais nous nous sommes juré de nous épouser lorsque 
les circonstances le, permettraient. 

Cette déclaration consterna Mme de Pivrac. Son vi- 
sage s’empourpra. 

L’abbé de Malglaive lança à Madeleine un regard 
fulgurant. 

M. d 'Etioles fit unnaouvemeut comme pour se reti- 
rer. 

— Alors, reprit-il, voub avez pour M. de Roche- 
maure un sentiment. . . 

— Oui, monsieur, : je l’aime, répondit Madeleine, 
qui, pour la première fois, leva sur le comte son beau 
regard limpide. 

Elle prononça ( es mots sans rougir, sans pâlir, mais 
avèc un accent ai. ému, si vibrant, elle était si fière 
danssa loyauté, on devinait tant de passion réfléchie 
et ardente dans son regard profond et calme, dans sa 
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voix chaude, dans son attitude résolue, que cet aveu 
produisit sur le comte un effet tout opposé à ce- 
lui que redoutait Mme de Pivrac. 

Une légère coloration couvrit son front chauve. Ses 
lèvres eurent un tremblement. Un rayon intense glissa 
entre ses paupières flasques qu’il fermait à demi . 

Jusqu’alors il n’avait point été véritablement amou- 
reux de Madeleine. 

Son hôtel se trouvant en face de l’hôtel de Pivrac, 
il l’avait vue souvent sortir de chez elle. Il avait 
trouvé sa démarche élégante etfière, son visage noble 
et doux. On lui avait dit qu’elle était charmante, spi- 
rituelle, d’humeur égale et gaie. De plus, elle était 
pieuse : c’était une garantie de sa fidélité à ses devoirs. 
Le père Lantier lui avait donc aisémènt persuadé que 
ce serait une ravissante compagne pour les années qui 
lui restaient à vivre. 

Mais en apprenant qu’elle en aimait un autre aussi 
profondément, en découvrant en elle une nature pas- 
sionnée, il Ait soudain piqué par l’aiguillon de la ja- 
lousie et du désir. Cet homme blasé sentit naître en 
lui un caprice aigu, que le mariage seul pouvait lui 
permettre de satisfaire. 

Enfin, il avait été blessé la veille de l'agression au- 
dacieuse de Jean, et par amour-propre il voulait enle- 
ver Madeleine à son cousin. Grâce à sa fortune, il 
était sûr de l’emporter. Ce désir s’implanta subitement 
en lui avec l’âpre opiniâtreté de la sénilité. 

— Et. . ., demanda-t-il, vous le voyez souvent ? 

— Mais c’est une confession que vous me demandez? 
répondit Madeleine avec un sourire hautain. 

— Je suis indiscret? 

— Croyez-vous, monsieur, qu’une femme doive 
compte à son mari de tous ses sentiments passés ? Se- 
lon moi, l’avenir seul lui appartient. Il lui suffit, je 
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pense, d’être assuré que, du jour où elle lui aura juré 
fidélité, il pourra compter entièrement sur sa parole. 

— Ah ! monsieur le comte, ajouta M m * de Pivrac, 
vous pouvez la croire. Elle a autant d’honneur qu’un 
homme. 

— Alors, mademoiselle, reprit M. d’Etioles, vous 
daignez m’accorder votre belle main ? 

— Monsieur, ma mère ne m’a parlé qu’hier de l’hon- 
neur que vous voulez bien me faire. Je demande un 
jour de réflexion. 

— Peut-être devez-vous voir ce soir même mon cou- 
sin, Jean de Rochemaure ? 

— Oui, monsieur ; car je ne sais pas mentir. Dans 
une circonstance aussi grave surtout, la sincérité me 
paraît un devoir absolu. Je dois lui donner ce soir, à 
lui aussi, une réponse définitive. Il faut surtout que je 
la lui fasse accepter ; car il a pour moi un attachement 
si entier, si exclusif. . . 

— Exclusif ! s’écria l’abbé de Malglaive en riant aux 
éclats, voilà bien l’exaltation des femmes. Je vais vous 
causer, chère demoiselle, une cuisante déception peut- 
être ; mais, il n’est bruit aujourd’hui, dans toute la 
ville, que de son escapade d’hier au soir, avec une ca- 
botine de passage & Chàteaubourg. Il s’est colleté avec 
deux soldats qui la suivaient, et la leur a enlevée, 
c'est le cas de le dire, à la force du poignet. On assure 
même, mais je n’affirme rien, qu’il n’est sorti de chez 
elle qu’au petit jour. 

— Non, monsieur l’abbé, cela n’est pas, repartit 
Madeleine avec calme, bien que pendant ce récit elle 
fiât devenue très pâle. 

— Il y a des témoins cependant ; et la chose fait as- 
sez de bruit, pour que Le Journal de Chàteaubourg . 
qui vient de paraître, en fasse le sujet d’un piquant 
fait divers. 
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Madeleine ne répondit pas. Sa pâleur augmenta. 
Elle ressentait au cœur une douleur aiguë. Pour k 
première fois elle se «entait mordue par la jalousie. 

— Alors, demain, mademoiselle, je connaîtrai votre 
résolution ? insista le comte. 

— Après-demain, monsieur, dit Madeleine, xpii 
n’avait plus conscience de ses paroles. 

— Deux jours, oe sera tien long ! deux jours 
d’anxiété, de mortelle angoisse ! 

Madeleine, quelque troublée qu’elle fût, vit néan- 
moins son regard brillant de lubricité. Elle entendit 
l’accent de sa voix, véritablement émue ; et elle fut 
prise d’une soudaine terreur. Qet homme l’aintatt-ûl ? 

Elle avait espéré, ainsi que le lui avait dit l’abbé de 
Malglaive, que ce que voulait le comte, en l’épousant 
c’était surtout une jeune et aimable dame de compa- 
gnie. Serait-il possible qu’élleeût un amoureux dans 
ce vieillard cacochyme, ridicule, presque grotesque ? 
L’ayant toujours regardé jusqu’alors avec une com- 
plète indifférence, elle ne l'avait pas vu tel qu’il était. 
Mais, en oe moment, elle le comparait à Jean, si res- 
plendissant de jeunesse, de vie, de passion. 

— Cependant, monsieur >le comte, il m’e&t impossi- 
ble de vous répondre plus tôt, répliqua-t-elle d’un ton 
résolu, presque cassant. 

Peut-être espérait-elle vaguemont que cette réponse 
déplairait assez au comte « pour mtftiver une rupture. 
Le contraire arriva. Ce noble vaniteux, qui avait cfu 
beaucoup flatter cette fille pauvre en lui offrant son 
nom et sa fortune, et qui se voyait presque dédaigné, 
sentit s’en augmenter son caprice. 

— Eh bien ! mademoiselle, j’attendrai. Je suis et 
resterai toujours votre serviteur absolument soumis. 

Madeleine salua par une inclinaison de tête, et ébau- 
cha un sourire triste. 
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— Je tâcherai, dit-elle, de ne point en abuser. 

— Mais, au contraire, plus vous abuserez de votre 
empire, plus vous me verrez heureux. 

L’abbé de Malglaive ne 'put réprimer un mouvement 
d’impatience. Il commençait à trouver que le comte 
prenait feu d’une façon alarmante. 

Si tout d’abord il s’ëtaït occupé de ce mariage, c’est 
que Mme de Pivrac, parente éloignée de monseigneur 
Chardon, et qui lui faisait, à ce titre, une cour assidue, 
avait prié l’évêque de marier sa fille. Monseigneur 
avait donc chargé Malglaive de trouver un mari. 

Le beau vicaire s’était d’autant plus volontiers chargé 
de le conduire à bonne fin, que le comte 'd’Etioles, 
président du cercle catholique, et tout dévoué aux 
jésuites, était lié d’une étroite amitié avec le père Lan- 
tier. Ce mariage, comme la translation de la Vierge Noire, 
devait donc cimenter la réconciliation entre l’évêché 
et le couvent. 

Mais, depuis le coup de cravache, qu’il avait reçu, tous 
les autres mobiles disparaissaient devant celui-ci : en- 
lever Madeleine à Jean, la marier à un vieillard blasé, 
épuisé, exigeant et maussade, afin de l’avoir tout à lui. 
Car elle serait malheureuse, son cœur souffrirait ; et, 
ainsi que le soupçonnait Jean, lui, le confesseur, devien- 
drait forcément le consolateur. 

— Eh bien ! comte, acceptons ces deux jours 
d’attente, dit-il en affectant nm ton dégagé. 

L’abbé et M. d’Etioles restèrentencore quelques ins- 
tants, s’applaudissant de la magnifique manifestation 
du Mont-Rivel, des miracles qu’avait opérés la Vierge 
Noire ; car on prétendait -qu’un paralytique avait été 
subitement guéri, et maintes autres personnes, mira- 
culeusement soulagées de maladies tenaces. 

— Quand je pense, s'écria Mme de Pivrac, que les 
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impies n’y croiront pas, nieront ces miracles évidents, 
palpables ! 

— Ils ont des oreilles pour ne point entendre, des 
yeux pour ne point voir, répliqua de Malglaive. Mais 
le jour de la colère divine est proche, espérons-le. 

— Pauvre France ! soupira Mme de Pivrac, elle a 
bien assez souffert. Il est grand temps en effet que 
Dieu vienne à son secours. 

■ Le comte d’Etioles fit chorus. Ils débitèrent encore 
quelques banalités dece genre ; puis l’abbé de Malglaive 
se leva. 

M. d’Etioles s’avança auprès de Madeleine, lui prit 
la main, la baisa, puis leva les yeux pour rencontrer 
les siens. 

Le regard de la jeune fille replié, presque noir, tant 
la pupille était dilatée, lui causa une émotion singu- 
lière. 

Que signifiait ce regard ? Etait-ce l’émotion pudique 
de la vierge devant celui qui doit être son mari ? Etait- 
ce de la crainte, de l’effroi, ou était-ce de la haine ? 

Cette incertitude, cette curiosité attisa encore son 
désir. 


Dès qu’ils eurent passé la porte, Madeleine se laissa 
aller en arrière sur les coussins du canapé et fondit en 
larmes. 

— Oh ! jamais, jamais, s'écria-t-elle, je ne pourrai 
être la femme de cet homme 1 

Mme de Pivrac restait devant elle, atterrée par ce 
désespoir. 

— Mais comment, qu’est-ce qui peut causer ta ré- 
pulsion? N’a-t-il pas été charmant, au contraire, ga- 
lant, soumis ? 

— Oh ! je préférerais son indifférence, sa brutalité 
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même ! C’est son amour qui m’épouvante. Tu ne com- 
prends pas cela, toi, parce que tu n’aimes pas. 

— Ce sont là, ma chérie, des enfantillages. Tu ver- 
ras, dans quelques années, dans quelques mois peut- 
être, si tu ne t’applaudis pas d’avoir épousé M. d’Etio- 
les. Puisqu’il est amoureux, nous allons obtenir qu’il 
te reconnaisse par contrat une jolie dot. Je compte sur 
l’abbé de Malglaive et sur le père Lantier pour arran- 
ger cela. Quand tu as demandé deux jours de réflexion, 
tu m’as fait bien peur : je craignais qu’il ne s’offensât 
4e ton hésitation. Grâce à Dieu, il n’en a rien été. Je 
vois que cela a produit au contraire le meilleur effet. 
De cette façon, tu n’avais au moins pas l’air de te jeter 
à sa tête. Tu as entendu ? « ton serviteur le plus sou- 
mis. » Que veux-tu de plus ? D’ailleurs, maintenant, 
comment reculer ? N’as-tu pas écrit à ton père que 
c’était chose décidée ? 

— Ah ! oui, c’est vrai !... puisqu’il le faut !... Cepen- 
dant, si Jean avait trouvé une autre solution. . . 

— Tu le verras encore ce soir, dit Mme de Pivrac ; 
mais jure-moi que ce sera la dernière fois ; car si le 
comte venait à apprendre que tu as des rendez-vous 
avec lui chez Mme Herbaut, il n’en faudrait pas davan- 
tage pour amener une rupture. 

Madeleine fit un signe de tète douloureux, et resta 
plongée dans une amère rêverie, les mains appuyées 
sur son cœur. 

Mme de Pivrac se taisait, comprenant sans doute 
qu’elle devait respecter la douleur de cette enfant, qui 
se sacrifiait pour elle. Cependant, tout-à-coup, elle re- 
prit : 

— Crois-en, ma fille, mon expérience. Tu seras mille 
foi9 plus heureuse avec le comte qu’avec Jean, qui est 
un homme léger, sans consistance dans ses sentiments 
comme dans ses idées. Ainsi, en te quittant hier 
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an soir, après t’avoir fait sans doute les plus belles 
protestations d’amour, être allé. passer la nuit chez. cette 
actrice f 

— Tais-toi, mève, taiswtoit Kei calomnie pas. Jean. 
Gela u’est pas, j’en suis sûre; 

Au même instant, le domestiqua «ntra et remit, une 
lettre et uu journal à Madeleine. Ecriture et cachet in- 
connus. 

Voici ce que contenait cette; Ibtteat 
« Mademoiselle, 

» Celui que vous aimez et qui vous, jure sans doute 
uu étemel amour, a passé la omit , avec M lie- Lovely. Si 
vous n’en croyenpas lee.déclarationfl d’un ami inconnu, 
touché de votre candeur, informez-vous. » 

Aucune signature. 

Madeleine s’apprêtait à jeter airfeu cette lettre ano- 
nyme, lorsque Mme de Pivrac la retint au passage. 

— Eh bien ! tu vais? dit-elle,, quand elle l’eut par- 
courue. 

Madeleine maintenant s’était redressée, et attachait 
un regard fixe sur L’une desr. fleurs de lys qui' parse- 
maient le tapie. 

Elle n’entendait rien.. Une douleur nouvelle, plus 
aiguë, succédait à la première. LL serait vrai, Jean 
l’aurait trompée ...pour une comédienne! Ah! cesfem- 
mes-làont de si* dangereux attraits;! Non, c’était im- 
possible ! Mais pourtant, qui sait ? pour s.’étourdir. 

Pendant que Madeleine réfléchissait,. Mme de Pivrar 
avait déployé Le Progrès*, se demandant, quLp.ouivaifc lui 
avoir adressé œttefeuiiflfe.. 

— Tiens, regarde. Comment peux-tu penser, en . vé- 
rité-, à épouser cet homme qui, non content du scan- 
dale d’hier, se bat la nu'iit.axee.des, soldats- ivres pour 
une chanteuse ? 

Elle- passa le journal h Madeleine, qui lut d’un œil 
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monte le fait divers intitulé: Tapage nocturne , où,, 
sans nommer Jean de Rochemaure. il était, clairement 
désigné» 

C’est- une calomnie ! répéta- t-elle . 

Néanmoins, elle- resta songeuse et triste. 


XIX 


En ce moment même, îa duchesse arrivait au cou- 
vent des jésuites, et demandait à parler pressamanent 
au supérieur. 

Le supérieur de la nouvelle maison des jésuites, le 
père Lantier, était un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, long, mince-, portant habituellement le buste un 
peu fléchi en avant. Il était chauve ; et son crâne jaune 
et poli comme l’ivoire, moulé en pain de sucre, attes- 
tait son esprit dominateur, aussi bien que son fana- 
tisme religieux. 

Il tenait presque- toujours- les yeux baissés; mais 
quand il les levait par un mouvement de paupières 
brusque, il jaillissait de sa prunelle noire et profonde 
une lumière d’une acuité étrange, qui semblait venir 
du fond de la tête; Et lorsque ce regard perçant s’ap- 
puyait sur son interlocuteur, celui-ci, le plus souvent, 
était contraint de baisser les- yeux. 

On sentait, en le voyant, qu’on avait devant sol une 
personnalité redoutable ; et l’on éprouvait comme un 
malaise que ses manières patelines et son ton doucereux 
ne parvenaient pas toujours à dissiper ; car sur cette 
face ingrate et glabre ne rayonnaient jamais la bien- 
veillance ouverte, l’expansion franche ; ses lèvres pla- 
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tes et décolorées avaient constamment un sourire forcé, 
apprêté, stéréotypé, qui ressemblait à un rictus. 

Il y avait déjà de la tète de mort dans ce long crâne 
jaune et luisant, dans ce nez court et pincé, et dans ce 
perpétuel rictus qui donnait le frisson. 

Pour accorder sa confiance au père Lantier, il fallait 
avoir ou quelque ambition cachée, ou une foi naïve, 
oh, comme la duchesse de Roehemaure, un besoin ab- 
solu de son influence et de ses indéniables facultés 
d’intrigue et de persuasion. 

Il était à la fois son confesseur et son directeur. 

— Eh bien ! qu’arrive-t-il ? demanda-t-il fort surpris 
de cette visite inattendue. Est-ce que l’amiral ?... 

— L’amiral a passé une mauvaise nuit ; mais à pré- 
sent il se trouve mieux. 

— Je redoutais un nouvel accident, et je croyais que 
vous veniez réclamer mon ministère. 

— Nous parlerons de cela tout à l’heure, cher père, 
si vous me le permettez. Mais, allons au plus pressé. 
Pour le moment, voici ce qui m’amène. 

Elle lui raconta avec une animation extraordinaire, 
une indignation qu’elle ne cherchait pas à contenir, les 
nouveaux exploits de Jean, puis la lettre qu’il avait 
reçue de l’abbé de Malglaive. 

— Vous pensez bien, ajouta-t-elle, que je veux em- 
pêcher ce procès à tout prix. Et je viens vous prier de 
m’accompagner auprès de l’abbé pour le supplier d’y 
renoncer. 

Le père Lantier ne répondit pas tout d’abord. Il ré- 
fléchissait : pour quel motif, l’abbé de Malglaive, qui 
lui avait promis d’abandonner toute idée processive, 
était-il revenu sur cette promesse ? Sans doute, il le 
savait violent, emporté, mais plus ambitieux encore. 
Il trouvait donc inouïe cette désobéissance à un ordre 
formel ; et il devina que c’était une simple intimidation 
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pour obtenir une lettre d’excuses. Néanmoins, loin de 
rassurer la duchesse, il sembla fort ému de cette me- 
nace. 

— Cela ne m’étonne pas, dit-il. L’insulte était des 
plus outrageantes. Elle a été publique. L’abbé de Mal- 
glaive n’est pas le premier venu. Comme prêtre, il a 
un haut sentiment de sa dignité ; et je ne suis point sur- 
pris qu’il ait ressenti aussi vivement cet affront. Avant 
d’écrire cette lettre, il a dû consulter monseigneur. Il 
me semble vraiment bien difficile de le faire revenir 
sur cette détermination. 

— Oh ! mon père, je vous en conjure, s’écria la du- 
chesse en joignant les mains, employez-y toute votre 
éloquence! S’il le faut, j’irai me jeter aux genoux de 
monseigneur, et même aux genoux de l’abbé. Pensez 
donc ! notre nom traîné en police correctionnelle ! 

Si le père Lantier avait provoqué chez la duchesse 
cette terreur et cet émoi, qu’il était loin de partager, 
c’était afin de rehausser le mérite de son intervention, 
et de provoquer ainsi une lucrative reconnaissance ; 
car un bon supérieur de jésuites n’oublie jamais l’in- 
térêt de l’Ordre et de sa maison. 

— Non, madame la duchesse, je crois inutile que 
vous fassiez cette démarche. Ce n’est pas à vous de 
vous humilier pour ce misérable jeune homme. Je me 
charge d’arranger cette affaire. Je vais faire du moins 
tout ce qui sera possible pour empêcher l’abbé de Mal- 
glaive de déposer une plainte. Je crois avoir conservé 
sur lui assez d’empire pour obtenir qu’il me fasse cette 
concession. Tranquillisez- vous donc, ma chère sœur, je 
verrai même l’évêque, s’il en est besoin, et j’ai quelque 
raison de croire que monseigneur tiendra compte de 
mon intervention. 

— Ah ! mon père, comment reconnaîtrai-je jamais 
un pareil service ! Je vous dois tant déjà! 

10 
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— Vous prierez) pour moi, ma chère sœur, dit le 
père Lantier arec uneonctaeuse humilité. 

— Ce u’est pas tout encore, reprit la duchesse. 
Voilà' u» danger écartéqmaisilenest un autre, non 
moins grand. Jean nous; a déclaré hier «pi’il était, fiaaeé 
à,M n * de Pivrac. Vous comprenez, que je ne veux de-CB 
mariage à aucun prix. Jeaais que vous avez, projeté 
de ma«ior cette jeune fille àr notre cousin d'Eiiolaa. 

— Précisément. 

— Et croyez-vous que W* de Pivracr y consaate? 

— Je l’espère; car c’est l’abbé de. Malglaive qui la 
dirige. Mais pour 1 arriver plus sûrement à. nos fins, il 
serait d'une hautes importai*»; d’éloigner Jean. 

— Sans doute ; mais ilmîy a que M 11 * de- Pivrac qui 
puisse le. décider à partir: WaA*ri*ai-vtru8> aucun moyen 
de précipiter son mariage! avec Mi. 4’Etidbes? 

Le père Lantier réfléchit emmettaot un. doigt -sur ses 
lèvres. 

— Si; peut4tre. Nons vermiso 

— Oh! merci 1 , merci; chère père! Enfin il- ne s’agit 
pas seulement d'empêcher 1 1» marnage ia> Jean . avec 
cette petite de Pivrac, mais encor© de l’empécher dlea.- 
treir comme* employérdans L’üsine. de*M. Herhaut- 

Elîè lui raconta' le nous - ea«iqwrjet:de Jean. 

— En- effet, dit le Jésuite; il faufci Féboigner à. tout 
prix. 

—Alors, perurettesrmæh décriai® du chessedans un 
élan de* pieuse gratitude,, de faire un vœu à la Vierge 
Noire. Si vous réussiswe dans ce» négociations* aux- 
quelles 1 j’attache un si haut paix,, je consacrerai dix 
mille francs, aux embellissements de votre chapelle. 

Le père- Lantier eut sur les lèvres un sourira: de- 
reconnaissance attendrie. 

— Eh bien ! motu cher père, si je n'abuse pas,, par- 
lons maintenant de l’anâral, qui me donne, lui aussi*. 
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beaucoup de souci. Le docteur Berquier est venu ce 
matin, et sous prétexte de consultation médicale, l'a- 
miral a désiré rester seuliavec lui. L'entretien a été 
court. Néanmoins je ne suis pas sans inquiétude. Qu'a- 
t-il pu lui dire? Il y a deux choses, vous le savez, qui 
me préoccupent au plus haut point ; Amener l'amiral 
à se confesser et assurer ainsi son salut, et lui faire 
faire ses dispositions testamentaires selon l'intérêt de 
notre maison. 

— Je comprends, en effet, vos inquiétudes. Ce serait 
au docteur de l'avertir. 

— J'en ai parlé, en effet, à ce Berquier ; mais vous 
le connaissez, c'est un impie. Il sait que je ne l’ai 
appelé au chevet de l’amiral que contre mon gré. Il y 
a entre nous plus que de la froideur : de l’hostilité. 
Cependant j’ai essayé ce matin de lui faire comprendre 
que, s’il y avait danger, je désirais être prévenue à 
temps, afin de ne pas laisser mourir notre cher malade 
sans confession. Là-dessus il m'a débité d'un ton aigre- 
doux tous les lieux-communs des médecins libres-pen- 
seurs : « La vue d’un prêtre, ce serait hâter la mort; le 
prêtre tue plus de malades que le médecin n'en guérit, 
etc. » Bref, je crois que nous ne devons pas compter sur 
lui. Il ne seraitpas fâché de me jouer un mauvais tour. 
En conséquence, nous devons prendre toutes nos pré- 
cautions contre les éventualités. Venez donc demain, 
je vous en prie, faire une visite à l'amiral et tâcher de 
le préparer tout doucement à l'idée de se confesser. 

— Hélas! chaque fois que je le vois, je l'y prépare, 
je cherche à l'y amener insensiblement. Malheureuse- 
ment, je crains de me heurter à un parti-pris arrêté. 
Il ne veut pas se confesser; il n'est pas croyant. 

— Je vous en prie, mon père, faites dire uae neu- 
vaine dans votre chapelle pour : appeler sur lui la grâce 
divine. 
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— Il sera fait ainsi que vous le souhaitez, ma chère 
sœur. Dès demain, nous commencerons une nouvelle 
neuvaine. A force de prier, nous parviendrons sans 
doute à fléchir le Seigneur. Je dirai même une messe 
spéciale à l'intention d'attirer sur votre parent un 
rayon de la grâce. 

— Oh! mon père, que vous êtes bon! Comment 
reconnaître jamais tant de dévouement! 

Ce qui frappait surtout, c’était le ton soumis, hum- 
ble presque, avec lequel cette femme hautaine et 
dominatrice parlait au père Lantier. 

— Ce n’est pas tout encore, reprit-elle. Voyez si j’a- 
buse ! Je vous ai parlé déjà du partage de l’immense 
fortune que laissera l’amiral et de ma préoccupation 
qui, de jour en jour, devient plus vive au sujet de cette 
succession. Si l’amiral ne fait pas de testament, la 
branche cadette de la famille, les de Mortreux, qui ne 
sont cependant parents de l’amiral qu’au cinquième 
degré, auront droit à la moitié de ses biens. Or, il est 
depuis longtemps brouillé avec ces parents éloignés. 
Son intention est donc, très manifestement, de laisser 
tout ce qu’il possède à mes enfants. Seulement il s’agit 
de la lui faire exprimer dans un testament. Enfin, vous 
savez aussi que je ne voudrais pas que tous héritassent 
également. L’ancien majorât qui empêchait l'émiette- 
ment des fortunes, et par conséquent l’amoindrisse- 
ment des familles, était une mesure éminemment 
conservatrice de la prépondérance de la noblesse. Ce 
que je souhaiterais donc, c’est que l’amiral léguât la 
presque totalité de sa fortune au duc, en constituant 
une sorte de majorât. Le baron de Prénovel ayant une 
nombreuse famille recevrait pourtant une part d’héri- 
tage. Malgré mon affection pour ma fille, comme elle 
ne porte pas le nom de Rochemaure, il me semble 
qu’un legs de deux ou trois millions suffirait à assurer 
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l'avenir de ses enfants. Quant à Jean qui ne saurait 
faire qu'un très mauvais usage de cette fortune, comme* 
par exemple de payer les dettes des de Pïvrac, je* 
désire que l’amiral ne laisse à sa disposition aucune 
capital. Une rente viagère de vingt à trente mille* 
francs suffirait à ses besoins et à. ses goûts, qui d'ail- 
leurs sont modestes. 

— Je comprends, madame la duchesse, et j'entra 
parfaitement dans vos vues. 

— Alors, reprit vivement la douairière, vous n'au- 
riez aucune répugnance à sonder l'amiral à ce sujet, èu 
lui faire comprendre que tels sont mes désirs? 

Le père Lantier, comme tout à l'heure, sembla réflé- 
chir, hésiter. 

La duchesse attachait sur lui un regard anxieux*, 
attendant sa réponse comme un oracle qui allait réali- 
ser ou briser ses plus chères espérances. 

— C'est là, dit enfin le supérieur en hochant la 
tête, une mission bien délicate. Vous savez combien 
nous sommes attaqués à ce sujet, accusés de circonve-^ 
nir les moribonds, d'user de captation pour les faire 
tester selon nos désirs. Jean déshérité, peut devenir 
redoutable, vous faire un procès où mon nom se trou- 
verait mêlé. C’est grave, bien grave. Ne vaudrait-il 
pas mieux parler vous-même à cœur ouvert à M. da 
Mortreux ? 

— Moi, lui en parler? se récria la duchesse avec une* 
sorte d'effroi. Lui demander de tester en faveur de me» 
enfants ? C'est absolument impossible. J'aurais l'air dec* 
ne l'avoir attiré chez moi que par intérêt, de ne lui 
avoir prodigué mes soins qu'en vue de son héritage*. 
J'espérais qu'il en parlerait le premier, me demanderait 
mon avis ; mais il n'en est rien. Tout au contraire*. 
Chaque fois que par des chemins détournés j'ai voulu 
le mettre sur la voie, il a rompu brusquement le» 
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chiens, et témoigné par son impatience combien ce 
sujet lui était désagréable. Comme je ne puis compter 
sur le docteur, Banquier,. qui travaillerait plutôt contre 
bous, il n’y a que vous, mon père, le confesseur, le 
consolateur des derniers moments, qui puissiez abor- 
der ce sujet fort délicat, j’en conviens. Croyez que je 
saurai reconnaître un si grand service. Votre maison 
Baissante, a besoin.de ressources exceptionnelles. Sur 
les quinze millions environ dont hériterait le duc, je 
m’engage à obtenir de lui d’en distraire nu moins un 
pour le couvent du Mont-Rivel. 

De grâce, ma chère sœur, laissons de côté cette 
.• question-là. Si je fais cette démarche, c’est uniquement, 
croyez-le, parce que j’y suis entraîné_par l’affection et 
le dévouement qu’a su m’inspirer votre grande âme, 
votre noble caractère. 

— Aussi, n’est-ce point à vous, mon cher père, que 
je donnerais cette somme; je connais trop votre désin- 
téressement. Je sais que vous la refuseriez. Mais vous 
n'avez pas le droit de repousser les dons faits à la 
sainte compagnie. 

Le père Lantier ne protesta pas davantage . 

«m Quand devrai-jelui faire visite ? demanda-t-il. 

— Mais... le plus tôt possible, car si vous ne réus- 
sissez pas la première fois, il faudra revenir à la 
«charge, pour la confession d’abord, puis pour le tes- 

‘tament. . 

— Sansdoute :si je parviens, à leconfesser, il me sera 
beaucoup plus facile en effet d’aborder avec lui la 
question de testament. Ces deux choses se lient natu- 
rellement. Je saurai .lui représenter que, dans l’intérêt 
même de sa guérison, il importe qu’il recouvre une 
pleine quiétode d’esprit et que, pour obtenir ce calme 
de l’âme, il doit mettre ordre à ses affaires matériel- 
les aussi bien qnaspirituelles. 
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— Alors, vous consentez? Oh ! mon père, merci ! Ma 
vie entière, comme celle de mes enfants, sera consa- 
crée à vous bénir. A demain .donc votre visite, n’est- 
ce pas ? 

— A demain, fit .le père Iiantier . 

La duchesse ne quitta le :Mont-Rivel qu’après être 
allée rendre des actions de grâœs devant l’aubel de la 
Vierge Noire. 


ZX 


A huit heures du soir, Madeleine arrivait chez M“* 
Herbaut, et tombait tout en larmes dans les bras de 
sanmnie. 

Elle commençait à lui raconter la cause de son im- 
mense désespoir, lorsqu’un coup de sonnette les fit 
tressaillir. 

— C’est lui ! s’écria Madeleine, 

En effet, on entendit presque aussitôt le pas de Jean 
retentir dans la cour. 

— Surtout, dit Aline, ne parle pas à Jean de l’ameur 
de l’abbé de Malglaive. 

— N’aie crainte. 

Jean entra, et se précipita' vers Madeleine. Mais, de- 
vant l’attitude fière efc triste* de la jeune fille, il pâlit et 
passa sa main sur son front, 

— Ainsi, bégaya-t-il, c’est décidé? vous avez con? 
senti? 

Il se laissa tomber sur un Biège, appuya sa mam'eut 
ses yeux. 

Devant cette douleur si vraie, les craintes jalouses 
de Madeleine s’évanouirent. 

Digitized by Google 



176 


LA. VENGEANCE 


Elle courut à lui. 

— Non, non, pas encore. 

— Alors, pourquoi cet accueil ? demanda-t-il en levant 
vers elle son regard suppliant et rasséréné. 

— C’est que... repartit Madeleine en hésitant un peu, 
il court sur vous un si singulier bruit... 

— Quoi ? quoi encore ? 

— Est-il vrai, reprit-elle d’une voix grave et trem- 
blante, est-il vrai qu’en me quittant hier au soir, vous 
vous soyez battu avec des soldats ivres pour une 
comédienne, pour la Lovely, et que vous l’ayez recon- 
duite chez elle ? 

Jean lui raconta ce qui s’était passé. 

— Et vous m’avez cru capable, Madeleine, le cœur 
encore tout plein de vous, les lèvres encore chaudes 
des baisers que vous m’avez permis, de penser à une 
autre femme? Mais cette entrevue avec le comte 
d’Etioles a eu lieu ? Et... 

— Je le hais. 

— Qu’avez- vous répondu ? 

— Je n’ai pas voulu m’engager avant de vous 
avoir vu, avant de savoir le résultat de vos propres 
démarches. 

— M. Herk.at ne vous a pas dit?... 

Madeleine attacha un regard interrogateur sur son 
amie, qui détourna les yeux. 

Jean lui répéta sa conversation avec M. Herbaut. 
Madeleine l’écouta d’un air morne, accablé. 

— Eh bien ! Madeleine, est-ce que vous ne m’ap- 
prouvez pas? 

— Si, je vous approuve. Cette démarche est noble, 
héroïque même ; mais elle ne peut parer au danger 
imminent qui nous menace. Ces projets, d’une réalisa- 
tion lointaine, ne sauraient contrebalancer aux yeux 
de mes parents la fortune du coûte d’Etioles. Ce serait 
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en outre une brouille avec votre famille : non-seule- 
ment la duchesse, mais l’amiral peut-être déshériterait 
l’employé de M. Herbaut. 

— La duchesse du moins ne peut me déshériter 
entièrement. J’escompterai l’avenir. J’engagerai 
ma signature. Je prendrai à ma charge toutes vos 
dettes. On aura foi dans ma signature et dans ma> 
parole. 

— Hélas ! Jean, il y a tout un monde d’hommes de 
loi que vous ne connaissez pas : les notaires, les 
avoués, les huissiers n’entendent pas de cette oreille- 
là. Ma mère m’a mis hier sous les yeux une liasse de 
papiers timbrés. Notre dette s’élève {à trois cent mille 
francs. Nous n’en possédons plus en propriétés que cent 
cinquante mille. Il y aura au moins, me dit ma mère, 
cinquante mille francs de frais. Comprenez-vous ? U 
manque deux cent mille francs pour épargner à mon 
père la faillite, la saisie, le déshonneur; et tous ces gens; 
de loi, voraces, acharnés à leur proie, n’attendrout 
pas dix ou quinze ans peut-être un remboursement 
problématique. Vous me voyez brisée, anéantie. J’es-- 
péra.is que vous parleriez à l’amiral. 

Jean était atterré. 

— Parler à l’amiral, dit-il en levant sur elle des yeux 
où se lisait un désespoir morne, c’est impossible. 
L’amiral paie les dettes des Rochemaure ; mais il ne 
paierait pas les dettes de votre famille. 

— Alors que faire, que devenir ? Il faut, je le vois 
bien, que j’épouse ce hideux marquis. 

— Non, non, il faut gagner du temps. 

— Gagner du temps ! mon père qui est là-bas, déses- 
péré. 

— Il doit y avoir à Châteaubourg des usuriers. Je 
vais m’informer. J’emprunterai. Nous le ferons rever 
nir. Il t’aime, lui. 
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'Madeleine nie répondit que par un soupir. 

— M. Herhautm’a promis de me prendre chez lui 

comme son secrétaire. 

— Et combien «royez-vous que M. Herbaut puisse 
donner à son secrétaire ? 

— Je ne le tarai pas demandé. 

— Pauvre ignorant des choses de la vie ! fit Made- 
leine avec tristesse. Je sais compter, moi, hélas! Tout 
ce que pourrait M. Henbamt, en y mettant même beau- 
coup de générosité, «* serait de vous allouer çuatre 
ou cinq mille francs. Comment pourrions-nous vivre, 
mes parents et nous, avec- cette .somme ? Ce serait la 
misère. 

— Madeleine! Madeleine ! est-ce que vous ne m’ai- 
mez pas ? Est-ce que la misère vous effraie plus qu’au 
mariage avec le comte? Moi qui vous aime absola- 
ment , éperdument , je ne iais pas de œs calculs de 
pot-au-feu. 

— M’accuser de .calcul ! oh! Jean! que vous 
êtes injuste ! J'ai appris à connaître la vie, et je la 
vois telle qu’elle est. Vous ne les connaissez pas, -vous, 
ces sursauts à chaque coup de sonnette. C’est un créan- 
cier qui vient, qui veut de l’argent, qui injurie, qui 
menace, et qui, lorsqu’on ne peut lui donner cette poi- 
gnée d’or, vous' méprise. Quoique ma pauvre mère ait 
fait tous ses efforts poimmemacher; ces visites, que de 
fois, attirée par le tarait, :indig»éa, honteuse, n’ai -je 
pas entendu ces effroyables colloques ! Et puis les rires 
en dessous des serviteurs , et Les chuchotements 
quand oh passe. Il est desimes où je n’ose plus pa- 
raître, parce qu’il y a tel ou tel fournisseur qui n’est 
pas payé. C’est affreux, voyez-vous, quand on a de la 
fierté, de la -dignité. Il y en a qui se blasent, dit-on ; 
moi, je ne le puis pas. Je tremble, je rougis à la vue 
d’un créancier, comme si j’avais commis un crime.. Ef 
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vous voulez, Jean, que je vous- fesse partager cette vie- 
là, ? 

— Que me dites-vous ? s'écria Jean. Yraimeut, qnwi 
me dites-vous, Madeleine? Vous avez souffert tout 
cela? 

— J’en souffre chaque jour. Oui, Jean, la pauvreté 
fait rougir. 

— Rougir, vous, rougir! 

— J’ai cette’ faiblesse. 

— En effet, c’est’ impossible, impossible que vous 
soyez ainsi humiliée, injuriée. Mais alors que faut-il 
donc que je fasse ? dit Jean en mettant avec désespoir 
son front dans ses mains. 

— Hélas ! Je ne comptais que sur l’amiral.: Outre 
que cette démarche, je le vois, vous coûterait beau- 
coup, elle serait mutilé. Jamais, en effet, il ne 
consentirait à payer nos dettes. Peut-être’ même 
serait-ce une raison pour 'qu’il vous déshéritât. 

— Oh ! que m’importe 1 

— Ne dites pas cela, mon ami. La fortune, c’est sou- 
vent, trop souvent la dignité. 

Jèan s’était levé, il marchait’ d'un atir farouche dans 
Ife petit salon. 

De temps en temps, iî frappait' du pied. 

— L’espèce humaine est vile, murmurait-il. Cette 
société est faite' au rebours 1 du : sens commun. La ri- 
chesse aux imbéciles, aux êtres les plus abjects j la 
pauvreté, PhumiTrationaux natures généreuses et Aères. 

Madeleine lé vit porter sa main à ses yeux et y es- 
suyer furtivement une larme. 

— Jean! cria-t-elle en lui tendant lu nsaini. 

Il s’élança vers elle, se coucha à ses pieds* 

— Passer ma vie ainsi !... supplia-t-il. 

— Hélas ! s’il ne fallait pas compter avec les néces- 
sités de l’existence ! fit-elle avec un triste sourire. 
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— Taisez-vous, Madeleine, taisez-vous. Quand je 
vous entends raisonner ainsi, je crois que vous ne m’ai- 
mez pas. Tandis que j’ai la mort dans l’âme, vous plai- 
santez presque. 

— Ah ! que ne pouvez-vous lire dans mon cœur ! 

— Je crains d’y lire le désir d’être riche. 

Madeleine le repoussa. 

— Vous êtes injuste, dit-elle avec dignité. Je suis 
-dans une impasse terrible : ne le comprenez-vous pas ? 

— Eh bien! si tu m’aimes, s ‘écria Jean avec passion, 
il n’y a qu’un moyen d’en sortir. 

—i Lequel ? 

— Fuir ensemble. La duchesse veut me faire voya- 
ger. Au lieu d’aller visiter l’Allemagne, l’Angleterre, 
mous allons en Italie où nous nous marions. Est-ce 
•qu’une fille comme vous, Madeleine, doit être sacrifiée 
•à de vils intérêts ? C’est une infamie que je ne suppor- 
terai pas, dussè-je t’enlever de force. D’ailleurs tu es 
ma femme, tu as juré de me donner ta vie. C’est là un 
serment bien autrement sérieux que ceux que tu pour- 
rais faire par devant maire et curé à M. d Etioles. Tu 
«rois que je vais te céder comme cela, abandonner 
mon bien? Non, Madeleine, n’y compte pas. Mon 
cœur est soudé au tien. Nos corps ont été unis par nos 
baisers. Ce mariage, ce serait un adultère, une impu- 
dicité, une dégradation à laquelle tu ne peux con- 
sentir. 

— Tu as raison, oui, c’est vrai, disait Madeleine en 
•entourant de ses bras la belle tête de Jean. Je t’aime, 
je n’aime que toi. Jamais je n’aimerai que toi. 

— Alors tu consens ? 

— Hélas ! 

Jean dénoua ses bras, s’éloigna d’elle. 

— Que veux-tu ? J’aime mes parents qui m’ent 
aimée, choyée depuis vingt ans. Je suis leur seul bon- 
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heur, leur seul espoir, je n’ai pas le courage de les dé- 
sespérer, de les tuer ; car ma fuite, ce serait pour eux 
un nouveau déshonneur et la mort. 

— Tu préfères que je meure, moi ? 

— Oh ! je t’en supplie ! Ne vois-tu pas que tu me 
tortures le cœur ? dit Madeleine, qui renversa sur le 
coussin sa charmante tête pâlie par l’angoisse. 

Il y eut un silence. 

Soudain elle se redressa. 

— Ecoute, reprit-elle. 

— Non, je n’écoute rien. Adieu ! vous ne m aimez 
pas. 

— Je ne t’aime pas ! 

Jean avait pris son chapeau, et se dirigeait vers la 
porte. 

En le voyant résolu à partir, Madeleine éprouva un 
déchirement, comme si la vie l’abandonnait. 

— Eh bien ! oui, je serai ta femme. Je ferai ce que 
tu voudras. 

Jean alors se retourna, ouvrit les bras. 

Madeleine s’y précipita. 

Il la ramena sur le divan, s’assit à côté d’elle. Ils 
s’étreignirent longtemps, ivres d’amour. Maintenant 
ils pleuraient de bonheur. 

Jean l’embrassait pieusement, ardemment. 

— Répète-moi, jure-moi que tu seras ma femme, 
répétait-il sans cesse. 

— Je te le jure. A toi seul, pour la vie, mon bien- 
aimé. 

Il était près de minuit. Il fallut se séparer. 

— A bientôt, fit Madeleine. 

— Quand? 

— Je vous écrirai. 

il 
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Le coup de cravache de Jean de Rochemaure fît 
grand bruit à Châteaubourg. 

On le commenta de mille façons ; et le nom && Made- 
leine se trouva naturellement mêlé à ces commentai- 
res. 

A l'évêché, il y eut un conciliabule entre monsei- 
gneur, le père Lantier et l'abbé de Malglaive, 

L'évêque, d’un naturel violent, était hors des gonds. 
Ce coup de cravache à son vicaire, c'était là une injure 
qui rejaillissait un peu sur sa majesté épiscopale. II se 
rappelait aussi l'attitude hautaine de ce Rochemaure 
pendant qu'il bénissait. 

Il fallait châtier l'insolent, insérer d'abord un article 
virulent dans Le Courrier de l’Evêûhé ; puis lui intenter 
un procès en police correctionnelle* 

Le père Lantier présentait les excuses de la du- 
chesse, suppliant l'évêque d'épargner cette ancienne 
famille, qui avait rendu jadis tant de services à l'E- 
glise, Leur ancêtre, Hugues de Rochemaure n'avait-il 
pas conquis- aux croisades ses titres de noblesse? 

— Eh ! que m'importent ces Rochemaure ! s'écriait 
l'impérieux évêque. L'intérêt de l'Eglise avant tout. Il 
est nécessaire aujourd'hui, plus que jamais, de punir 
l'irrévérence religieuse. Si les grands s'affranchissent 
du respect qu'ils nous doivent, que feront les petits? Ils 
nous cracheront à la figure. 

Malglaive, stylé par le père Lantier, calmait l'évê- 
que. - 

— Soyez tranquille, monseigneur, l'insolent sera 
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châtié. Si j’ai écrit comme je l’ai fait, en le menaçant 
d’un procès, c’était afin d’obtenir des excuses publi- 
ques.; Mais puisqu’iLles refuse, permettez que je prenne 
seul le soin de venger l’Eglise outragée dans ma per- 
sonne. D’ailleurs un. procès, le gagnerions-nous? C’est 
fort douteux. 

— Si, nous le gagnerions,, toute la magistrature est 
avec nous. 

— Euh ! euh ! par la vent qjui souffle,.. Et puis les 
Rochemaure ont, des alliances avec la noblesse, de 
robe. Enfin, ce. serait beaucoup de scandale,, beaucoup 
d’agitation dans la ville. La jeunesse aime les bravades. 
Je sais que déjà elle, donne raison à ce Rochemaure. 
Conivieût-il aussi que moi, ministre de l’Eglise, je com- 
paraisse à la barre du tribunal? Si j’ai eu un instant 
cette pensée, je l’ai complètement abandonnée. Nous 
ne devons pasuser nos forces, et peut-être perdra notre 
crédit dans une lutte ouverte. La vraie tactique, c’est 
de jeter la division parmi nos;ennemis. 

— Que voulez-vous faire ? 

— Demain soir, je vous le dirai. 

Le. lendemain matin, aussitôt après sa messe, l’abbé 
de Malglaive sortit par une petite porte de la. cathé- 
drale, s’engagea dans une ruelle étroite, traversa la 
place de l’Europe assez, rapidement, non sans jeter nn 
regard furtif vers les. fenêtres de la comédienne ; puis 
après avoir longé la rue des Bénédictins en frôlant les 
maisons, se trouva tout à coup dans la rue Saint-Séve- 
rin r la plus belle de la. ville. 

Il s'arrêta devant une maison un peu plus élevée que 
les autres et assez cossue d’apparence. 

Sur la porte était suspendu un écriteau det porce- 
laine blanche où se détachait en lettres noires : 
M. Lépuzot, avocat. 
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Il sonna. La porte s’ouvrit aussitôt. 

Ayant monté deux étages, il se trouva devant une 
seconde porte ornée d’un écriteau semblable tcu pre- 
mier. 

— Ah ! monsieur l’abbé ! s’écriai la femme de cham- 
bre qui vint lui ouvrir. Madame n’est pas encore levée. 

— Ce n’est pas Madame que je viens voir, c’est 
M. Lépuzot. 

La soubrette parut fort surprise. Néanmoins elle fit 
entrer le vicaire dans le salon, un salon confortable, 
élégant même, pour un salon de Châteaubourg. 

Quelques instants après, la soubrette reparut. 

— Monsieur l’abbé veut-il entrer ? 

Et le précédant, elle l’introduisit dans le cabinet du 
grand, du fameux Lépuzot, le leader au petit pied du 
parti démocratique de Châteaubourg. 

Ce Lépuzot était un homme long: longues mains, 
longs pieds, long cou, longues oreilles pointues, avec 
les épaules tombantes desefféminés et des couards. 

Et pourtant il avait le teint bronzé des bilieux. Son 
œil sombre, son regard fuyant, son sourire de côté, 
faux et fielleux, laissant apercevoir de longues dents 
mal rangées, des dents de vieux nègre, trahissaient les 
roueries cauteleuses et les haines noires des cléricaux. 
Il affectait néanmoins une désinvolture dégagée, une 
affabilité expansive, qui se manifestait par de grands 
gestes visant à l’élégance et à la noblesse. 

Rodolphe Lépuzot n’avait jamais eu aucune convic- 
tion politique. 

Fils d’un maître d’hôtel de Nantes, avocat sans 
cause, il fut nommé substitut sous l’Empire. Il était 
alors plus impérialiste que l’empereur. 

Grand poseur, grand phraseur surtout, il avait trouvé 
au Casino de Châteaubourg des gobeurs qui s’imagi- 
naient voir en lui un homme éloquent, un futur orateur. 
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alors qu’il n’avait que de l’emphase et de la loquacité. 

Au reste, sa tenue était correcte ; il recherchait de 
préférence les fils de famille. Il avait même fait une 
visite aux Rochemaure et des avances toutes particu- 
lières à Jean, qui, flairant son homme, l’avait tenu à 
distance. 

Ambitieux, rêvant une grande situation, il demanda 
en mariage la fille d’un riche réactionnaire. 

On le refusa. 

Alors il se jeta par dépit dans le camp opposé, où il 
ne tarda point à découvrir ce qu’il cherchait : M u * Bi- 
douillet, fille du plus grand fabricant de poiré de Châ- 
teaubourg. Trois cent mille francs de dot et des espé- 
rances ; un beau-père que ses vanités froissées, plutôt 
que des convictions réelles, avaient jeté dans le parti 
de l’opposition. 

Cette jeune fille, élevée chez les Visitandines avec les 
demoiselles de l'aristocratie, mais dédaignée par elles, 
était minée par une ambition effrénée. 

Epouser un substitut, c’était déjà sortir de sa sphère ; 
mais elle avait bien d’autres visées. 

L'empire venait de s’effondrer ; le parti démocratique 
de Châteaubourg commençait à se reconnaître, à se 
compter. Le rêve de M lle Bidouillet, c’était de devenir 
la femme d’un député. Alors, comme elle se vengerait 
de tous ces nobles ruinés ! 

Elle exigea donc que Rodolphe donnât sa démission 
de magistrat. Et on allait le pousser; on fonderait un 
journal, on inventerait d’anciens titres au père Bidouil- 
let. 

Lépuzot entrevit la possibilité d’atteindre à cette 
haute situation pour laquelle il se croyait né. Il se 
cramponna avec frénésie à cette perspective qu’il pour- 
rait un jour pérorer à la tribune française. 

S’étant couché impérialiste un beau matin, il se 
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réveilla démocrate à tous crins. La métamorphose fût 
aussi radicale que subite. Il entra si complètement 
dans son rôle, qu’on l’eût fort étonné en lui rappelant 
que, la veille encore, il ne souffrait pas qu’en sa pré- 
sence on attaquât l'empereur. Donc, il abandonna le 
Casino et se fit recevoir au cercle du commerce. 

Ce fut là désormais qu’il parada. Lui, le beau, l’aris- 
tocratique, le sublime Lépuzot , ne dédaigna point le 
frôlement quotidien des boutiquiers et même de cer- 
tains ouvriers de la ville. Plus que jamais, il se sentit 
tourmenté par sa vocation d’orateur. Comme il arron- 
dissait $es périodes! Avec quelle emphase il parlait 
de la régénération de la France! Avec quel soin il savait 
détailler et broder une anecdote ! Enfin nul ne mentait 
avec plus d'aplomb. Il mentait pour mentir comme 
d’autres font de l’art pour l’art. Il mentait comme d’an- 
tres respirent. 

Il eut bientôt sa petite cour : quatre ou cinq godelu- 
reaux qui buvaient ses paroles, et auxquels il promet- 
tait, quand il serait ministre, de faire tomber sur eux 
la pluie de ses bienfaits. * 

Le plus comique, c’étaient les rodomontades de 
Rodolphe. A la moindre attaque, à la moindre critique, 
il voulait pourfendre tout le monde. Il avait envoyé 
ses témoins à un vieillard de soixante ans, qui s'était 
permis de le traiter d’histrion. 

Il était, prétendait-il, Jiabile tireur -et de première 
force aux fleurets. Ces fanfaronnades de bravoure 
augmentaient l’admiration de ses gobeurs. Décidément 
c’est un homme,. disait-on. D’autres ajoutaient: .un 
grand homme, 

C’était cette réputation de oourage qui .lui valait ia 
visite de l’abbé de Malglaive . 

Bien qu’il tonnât d’habitude contre les cléricaux et 
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qu'il eût sur ce sujet des discours tout prêts, qu'il pla- 
çait h l'occasion, et même sans occasion, en dessous il 
ménageait le parti clérieal. M*® Lépuzot allait à la 
messe. Elle était dame patronesse de plusieurs œuvres 
pieuses. Elle avait fait restaurer la chapelle du châ- 
teau que venait de leur acheter papa Bidouillet. 

De son côté, Lépuzot subventionnait secrètement 
l'école des frères; et sa fille aînée allait à l'école chez 
les sœurs de Marie. On l'avait vue au pèlerinage tenir 
un des glands de la bannière. 

L'abbé de Malglaive savait donc qu'il recevrait bon 
accueil de ce néo-républicain, de cet ambitieux qui 
ménageait ses anciennes attaches dans le parti réac- 
tionnaire. Il connaissait aussijses avances à Jean, qui 
les avait dédaignées. De plus M me Lépuzot avait com- 
mis l'inconvenance de saluer la duchesse qui n'avait pas 
répondu à son salut. Enfin cet homme à double face, 
cet homme mensonge, ou plutôt île mensonge fait 
homme, c'était bien une nature de clérical qui tôt ou 
tard leur reviendrait. 

*En effet, dès que Lépuzot vit entrer l'abbé, il se leva, 
alla ftUTdevant /de lai »avec un empressement f obsé- 
quieux. 

< — Comment! monsieur l'abbé, vous ne craignezpas 
de vous compromettre avec Le farouche démocrate ? 
O'est que vous sayez bien, n'estree pas ? que nous ne 
sommes point aussi terribles qu'on veut bien le, dire, 
et (pie mous ne mangeons pas; plus Les prêtres que des 
petits enfants? 

— Je sais surtout, repartit Malglaive, que je lierai 
-appuyé dans ma requête par M me Lépuzot. 

— Eh bien! monsieur l'abbé, maintenant que vous 
êtes convaincu que jeneveuxpas vous dévorer, veuillez 
me dire ce qui vous amène. 

— Vous savez sans doute d'où me vient cette balafre f 
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— En effet, j’ai entendu raconter l’inqualifiable ac- 
tion de ce triste Rochemaure. 

— Vous le connaissez, je crois ? 

— Si je le connais ! j’ai même pour lui une antipathie 
toute particulière. Dans plusieurs circonstances nous 
nous sommes rencontrés ; et je l’ai toisé. 

— • 11 ne dissimule pas non plus ses sentiments à 
votre égard. On l’a maintes fois entendu s’exprimer sur 
vous en des termes... 

— Quoi ! qu’a-t-il osé dire? questionna Lépuzot en 
se redressant avec dignité. 

En vérité, je n’ose... 

— Parlez, monsieur l’abbé. De sa part, je m’attends 
à tout. 

— Non, non, vous répéter de semblables propos, 
c’est tellement opposé à mon ministère... 

— Cependant, monsieur l’abbé, si, comme je crois 
le comprendre, vous venez me proposer de me liguer 
avec vous contre lui, je dois savoir où nous en sommes 
des hostilités. 

— Promettez-moi alors, je vous en prie, le secret le 
plus absolu. Il a dit, je le sais pertinemment, que vous 
n’étiez, passez-moi l’expression, qu’un saltimbanque, 
un ambitieux prêt à jouer tous les rôles pour parvenir, 
enfin un menteur, un calomniateur au besoin, quand 
votre intérêt est de mentir et de calomnier ; bref, qu’il 
avait pour vous le plus profond mépris, et que jamais) 
bien qu’il fût démocrate, il ne vous traiterait en allié. 
Vous le voyez, c’est la guerre ouverte. 

Pendant que l’abbé parlait, la main de Lépuzot se 
crispait sur son couteau à papier, les veines de son 
front se gonflaient, ses lèvres frémissaient de colère. 

— Il a osé dire cela, lui, ce mauvais noble, ce petit 
marquis ruiné? Il s’est permis de me juger ainsi? 
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— Je ne vous répète que la moitié de ce qui m’a été 
rapporté ; car en ce qui concerne M m * Lépuzot, je ne 
puis vraiment pas... 

— Ma femme, ma bonne et sainte femme, il ose 
l’attaquer aussi? Je désire, monsieur l’abbé, que vous 
me disiez tout ce que vous savez. 

— C’est d’une outrecuidance... 

— Aurait-il prétendu que ma femme lui avait 
accordé quelque attention ? 

— C’est cela même : que M 11 * Bidouillet n’aurait pas 
été fâchée de s’appeler marquise de Rochemaure ; qu’en 
maintes occasions elle lui avait lancé des œillades plus 
que significatives ; qu’enfin si elle vous avait épousé, 
vous, M. Lépuzot, c’était uniquement par dépit. 

A ces mots, Rodolphe bondit. 

— Quoi ! ce misérable !.le misérable! Cela ne se pas- 
sera pas ainsi, je lui en demanderai raison. Il croit 
sans doute, ce piètre marquis, que les femmes de la 
.bourgeoisie ont les mœurs de sa caste, qu’elles sont 
dévergondées, éhontées, tarées comme les femmes de 
l’aristocratie, comme cette duchesse Eléna qui trompe 
le duc avec ses valets de chambre. Ah ! il a dit cela! 
Dès demain, je lui envoie mes témoins. 

— De grâce! monsieur Lépuzot, calmez-vous.Jesuis 
désolé vraiment de vous voir en cet état. Je comprends 
toutefois votre indignation, et je la partage. Mais il ne 
faut pas que le nom de M m * Lépuzot soit mêlé à tout 
ceci. Il est une autre manière de vous venger et de me 
venger du même coup. Tout le monde sait que vous 
êtes le directeur occulte du Journal de Châteaubourg, 
que vous y écrivez des articles fort remarquables, soit 
dit en passant. Il faut donc à l’occasion de ce coup de 
cravache, que vous démasquiez ce fameux marquis, 
que vous le peigniez tel qu’il est: fat, prétentieux, fron- 

11 . 
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■deur, voulant se faire passer pour démocrate, mais 
n’étant au fond que le pire -des aristocrates.. 

— C’est bien, c’est bien, s’écria Lépunot. Je^sais 
ce que je dois dire. Dès demain il recevra une correc- 
tion dont il se souviendra. 

— Toutefois, en ce qui me concerne, reprit Mal- 
glaive, soyez prudent. Vous savez bien qu’au fond, je 
suis libéral, patriote. Après tout, ce que je veux, moi, 
comme vous, c’est un clergé national. 

— Je ne m’étais pas trompé, interrompit Lépuzofc. 
Vous êtes un homme intelligent. Je m’en souviendrai, 
si.aux prochaines élections législatives... comme je l’es- 
père un peu, je suis nommé député de l’arrondissement 
de Châteaubourg. 

— C’est précisément à ce sujet encore que je voulais 
vous entretenir. Nous aurons très vraisemblablement 
trois candidats : un ultra-radical, un légitimiste- et 
tous. Il y aura doncbâllotage/Nos votes Beront acquis 
d’abord au légitimiste ; mais au second tour, s’il est 
mis hors de cause, nous neTeSterons pas neutres, vous 
pouvez m’en croire. Vous, au moins, vous nous offrez 
des garanties. Nous connaissons vos sentiments inti- 
mes, ceux deM ,m * Lépunot surtout. Soyez sûrquenouB 
vous en tiendrons compte. 

— Merci, monsieur l'abbé, menu. Je connais votre 
ihaate influence ; et je me dédaigne pas l’appoint que 
vous m’éfîesz. Aiussi vous pouvez compter sur moi. Dès 
demain, vous serez vengé de >oe ioanp de cravache. 
Vous verrez contrant je fais 'sauter les marquis qui ee 
permettent de toucher & mon honneur. 

Sur cette belle fanfaronnade, il ee rassit. L’abbé' de 
Malglaive lui parla quelque temps encore des écoles 
chrétiennes que vQnlaitJsupprimor le conseil auontcipff. 

— Vous savez, lui dit Léjmzott, que j’ai souscrit pcu*r 
l’école des Frères; vous pouvez donc me regarder 
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comme un de ses plus ardents défenseurs. Je vous pro- 
mets au conseil municipal l’appui de mon beau-père, 
M. Bidouillet. 

L’abbé se leva et tendit la main à Lépuzot, qui la 
pressa énergiquement entre les siennes. 

C’étaient désormais deux alliés. 

— Alors, je puis compter sur un article virulent? 

— Soyez tranquille. Au besoin, je vous soutiendrai, 
l’épée à la main, dit Lépuzot, en lui montrant par un 
grand geste héroïque une formidable panoplie. 

Au moment de franchir la porte, l’abbé de Malglaive 
se retourna. 

— Une petite recommandation, ajouta-t-il avec em- 
barras et une légère rougeur au front. Ce coup de 
cravache est fort humiliant pour moi, pour un ministre 
de TEglise surtout. Ne pourriez-vous, par exemple, 
dans votre article, insinuer que cemonsieur m’a frappé 
le visage à plusieurs reprises avec le pommeau de sa 
cravache, ce qui «est plus brutal et moins injurieux? 
Enfin, autre prière, plus importante celle-là; car si ce 
garnement ne profite pas de la leçon qu’il va recevoir, 
je compte le mettre dans l’incessibilité de recommen- 
cer à l’avenir de semblables équipées... 

— Quoi donc ? demanda 'Lépuzot avec curiosité 

— Il -'faudrait attribuer cet aete de violence à un 
trouble cérébràlcausé par l'exoessive chaleur, qui a 
bien pu, en effet, déranger momentanément ce cerveau 
mal équilibré. 

— Parfaitement, parfaitement, dit Lépuzot, d’autant 
plus que cette famille de Rochemaure, qui a parmi ses 
membres des borgnes, des boiteux et des scrofuleux, 
peut bien avoir aussi des fous. 

— Mais vous comprenez, il faut prendre la forme de 
l’insinuation plutôt que celle de l’affirmation. Le leo- 
teur cherchera, déduira. 
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— Parfaitement, parfaitement, répéta l’avocat qui 
était digne de comprendre les noires perfidies de 
l’homme d’église. 


XXII 


Le lendemain, après une assez longue entrèvue avec 
la duchesse, le père Lantier entra seul dans la cham- 
bre de l’amiral. 

En le voyant, le malade ne put réprimer un mouve- 
ment d’impatience, et son œil bleu, ordinairement si 
doux sous ses longs sourcils hérissés, lança au jésuite 
un regard farouche qui semblait dire: Que vient-il 
encore faire ici, celui-là? 

Ni ce mouvement ni ce regard n’échappèrent au 
père Lantier; mais il ne voulut point paraître s’en 
apercevoir. Il s’inclina avec obséquiosité, et de sa voix 
mielleuse et nazillarde : 

— J’espère que je ne vous dérange point, mon cher 
amiral. J’ai appris par l’abbé Latruffe que vous vous 
trouviez légèrement indisposé à la suite de la prome- 
nade d’hier au gros soleil. Je tiens à vous dire d’abord 
que moi et nos chers frères, nous sommes profondé- 
ment touchés de la marque de sympathie que vous avez 
bien voulu nous donner en cette circonstance. Nous 
vous en sommes même profondément reconnaissants. 

— Il n’y a pas de quoi, Monsieur Lantier, il n’y a pas 
de quoi ! répondit M. de Mortreux d’un ton bourru. Si je 
suis allé à votre pèlerinage, c’est bien malgré moi. Mais 
la duchesse a si vivement insisté que je n’ai pu faire 
autrement. Je vous prie de croire qu’on ne m’y repren- 
dra plus. 
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Le jésuite, loin de se laisser désarçonner par cette 
réponse brusque et peu aimable, reprit aussitôt d’un 
ton plus onctueux encore : 

— Je ne puis approuver l’insistance de la duchesse. 
C'était une imprudence. Ni Dieu ni la sainte Vierge ne 
demandent qu’on expose sa santé, surtout une santé 
aussi précieuse que la vôtre à toute votre fa- 
mille. 

— Si précieuse? Croyez-vous, monsieur Lantier? 
La vie d’un vieux grognard comme moi n’est pas si 
précieuse que cela. 

— Oh! amiral! pouvez-vous croire...? Je ne vous 
apprendrai rien, certes, en vous disant que la duchesse 
a pour vous un véritable fétichisme. Quelle femme 
admirable ! Quelle belle âme ! Toute cette famille, d’ail- 
leurs, a des sentiments si élevés, si nobles ! Moi qui 
les connais tous depuis si longtemps, je puis vous 
donner l’assurance que nul parent n’est plus aimé, plus 
vénéré que vous ne l’êtes par ces cœurs d’élite. 

— Sans doute, sans doute, répondit l’amiral, qui frap- 
pait à petits coups nerveux sur sa tabatière. 

— Il n’est pas jusqu’à ces chers enfants, Anatole et 
Charlotte, si distingués par l’éducation comme par le 
cœur, jusqu’à ces jeunes de Prénovel, déjà si pieux, si 
intelligents, qui ne doivent être pour vous un sujet 
de contentement. 

— Ah ! ne me parlez pas des enfants, je les déteste, 
s’écria l’amiral avec rudesse. 

— Je viens dans un mauvais moment, pensa le père 
Lantier; le vieux grognard est mal disposé. 

Néanmoins, redoublant d’onction, il ajouta : 

— Cependant Jésus a dit : Laissez venir à moi les 
petits enfants. 

— Oui, les toutpetits, je ne dis pas. Jusqu’à l’âge de 
trois ou quatre ans, repartit M. de Mortreux. Ils ont le 
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charme de la sincérité. Passé cet âge, ils ont déjà 
appris à mentir : ils sont corrompus. 

— En général, c’est possible ; mais il y a des excep- 
tions ; et vos petits neveux sont des exceptions, M. Ana- 
tole, surtout 1 Quelle distinction. Quelle nature hors 
ligne ! 

— Oui, oui, parfait, parfait. 

Intérieurement, l’amiral pensait : « c’est bien, on in i 
a fait la leçon. » 

— J’ai une longue expérience du monde et des hom- 
mes , vous m’accorderez cela , reprit le jésuite. C’est 
moi qui ai élevé et façonné cette âme au bien. J’ai 
rarement vu un assemblage plus accompli de toutes les 
perfections. C’est une grande consolation pour la du- 
chesse, et ce doit en être une pour vous aussi. 

— Consolation de quoi, pourquoi ? 

— De tous les soucis, de toutes les inquiétudes que 
vous cause sans doute ce malheureux Jean. Mais il est 
-encore;jeune : il se modifiera peut-être, il faut l’espé- 
rer, quoiqu'il 7 ait vraiment certaines natures qui fient 
indomptables. Lorsque j’étais son professeur, queu-’ai- 
jepas tenté pour l’amener à de meilleurs sentiments! 

— Oui, je sais, monsieur Lautier. Il n’est sorte deman- 
vaises faroes qü’ilne vous ait jouées ; et vous lui en gar- 
dez rancune. 

— Oh ! amiral, que vous me jugez mal ! Moi, gar- 
der rancune à l’un de nos chers enfants, pour quelques 
petites misères ! Mais, au contraire, je lui en serais 
plutôt reconnaissant ; car c’était pour moi autant d’oc- 
casions de me sanctifier, de m’exercer à la longanimité 
et à la patience. Une des grandes supériorités de notre 
foi, c’est de nous faire accepter les injures et les mépris 
de nos semblables, comme des épreuves qui nous ren- 
dent agréables à Dieu, 
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— C’est peut-être très chrétien ce que vous dites là, 
monsieur Lantier ; je préfère, moi, un homme qui a unpeu 
desang dans les veines et d’honneur au cœur ; mais nous 
né pouvons raisonner de même; car je suis marin et 
vous êtes moine. J’aurais fait un bien mauvais moine ; 
et je crains bien de n’aller pas tout droit dans votre 
paradis. 

— Sans être moine, ion peut faire son salut, reprit le 
idâgieux. 

■ — Heureusement, fort heureusement. 

— - Seulement, il ne faut pas -remettre à la dernière 
dwure; car Dieu nous surprend parfois, alors que nous 
nous y attendons le moins. 

— En tous cas, oe n’est pas moi qui serai surpris; 
■car je m’attends, à tout moment, à sauter de tribord à 
bâbord. 

— Alors, séoriale supérieur avec un accent de grand 
émoi, vous ne songez pas à vous réconcilier avec Dieu, 
à lui demander pardon des fautes que vous avez pu 
commettre? 

— Je ne sache pas, monsieur Lantier, que j’aie ja- 
mais' été brouillé >averc le bon Dieu. Je nesuis pas cagot, 
c’est vrai ; mais je n’ai jamais attaqué la religion. Il en 
fautune, puisqu'il ya certaines 'natures qui ne peuvent 
s’en passer. Pour les uns, c’estune consolation ; poulies 
autres, c’est un frein. Quant à 'moi, je n’ai pas besoin 
,<§e religion. Je «ois assez fort pour supporter les adver- 
sités et les comtrariétés de l’existence ; et je suis honnête 
sauts effort. Je suis bourru, fantasque, tout ce que vous 
-voudrez; mais jamais je n’ai commis unemauvaise. ac- 
tion, pas même «a désirs, pas même en pensées. Or, il 
y. a. bien des moines qui n’en pourraientdire autant, n’est- 
ce»pas, monsieur Lantier? Sa vez-vouspourquoi je n’aime 
pas beaucoup les moines et les cagots ? — certes je ne 
parle pas'paur vous qui êtes un Jhomme supérieur par 
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l’intelligence et bien au-dessus des faiblesses humai- 
nes, — c’est précisément parce qu’ils ont besoin d’une 
religion, parce qu’ils ont besoin de croire à un Dieu 
croquemitaine pour ne pas faire le mal. Ce frein-là n’est 
pas nécessaire aux natures fortes, dignes, élevées. 
N’ayant jamais été tenté, je n’ai pas eu grand mérite à 
rester honnête homme. Jamais, j’ose le dire, l’idée de 
commettre une action basse, injuste, déloyale ne m’est 
venue. Je le sais, on me reproche ma cupidité, mon 
avarice. En effet, je fais cas de la fortune. Vos mora- 
listes, selon moi, ontgrand tort de mépriser la richesse. 
Encore une fois, je ne parle pas pour vous, monsieur 
Lantier ; les jésuites ne passent pas pour faire fi de l’ar- 
gent ni des successions. Au contraire, on leur repro- 
cherait plutôt... Mais passons. 

— Hélas ! de tout temps nous avons été bien calomniés, 
repartit le père Lantier. A quoi employons-nous les 
richesses que les âmes pieuses veulent bien nous con- 
fier ? Nous nous en servons uniquement pour la plus 
grande gloire de Dieu. Ainsi cette nouvelle maison que 
nous venons de fonder... 

— Je suis convaincu, mon père, convaincu, inter- 
rompit l’amiral. 

— Alors, revenons à ce qui nou3 occupe, reprit le 
jésuite. 

— Ah ! oui, ma confession ! fit en souriant M. de 
Mortreux. Elle est, vous le voyez, fort peu intéressante. 

— Pardonnez-moi. Ce que vous me dites m’intéresse 
vivement. Je suis heureux de scruter le fond de votre 
belle âme. Je ne suis pas un de ces rigoristes qui ne 
croient pas à l’honnêteté en dehors de la religion. Ce- 
pendant il est certaines fautes que les gens du monde 
traitent fort légèrement, et qui, aux yeux de Dieu, 
sont de très grands péchés. 

— Je comprends... l’amour, les femmes, n’est-ce 
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pas ? J'ai eu, en effet, quelques passions dans ma jeu- 
nesse ; mais jamais je n’ai trompé une femme. A mon 
point de vue, il est plus lâche de tromper une femme 
qui nous aime, que de tromper un homme. 

— Mais vous avez commis l'œuvre de chair en de- 
hors du mariage ? 

— Parbleu ! ne croyez-vous pas que j’aie fait comme 
vous vœu de chasteté ? S’il y a un Dieu, et si c’est lui 
qui nous a créés, il faut admettre que ce n’est point un 
imbécile, et que l’espèce humaine ne diffère pas essen- 
tiellement des autres espèces d’animaux ; que, par 
conséquent, faire vœu de chasteté, c’est enfreindre la 
loi primordiale de la création et la volonté expresse 
du créateur. Donc, ainsi que vous le dites fort élégam- 
ment, j’ai commis l’œuvre de chair toutes les fois que 
je l’ai pu, sans manquer à la stricte probité ; car, ne 
me prenez point pour un de ces matérialistes qui ne 
reconnaissent d’autre loi que leur instinct ou leur at- 
trait. Les conditions sociales actuelles nous imposent 
des devoirs que je suis le premier à pratiquer et à res- 
pecter. 

— D’où je conclus, reprit le père Lantier, que Vous 
n’avez jamais commis d’adultère? 

— Alors, vous me confessez donc ? dit l’amiral d’un 
ton légèrement sarcastique. 

— Ah ! loin de moi toute pensée de surprendre les 
secrets de votre conscience ! Mais le grand intérêt que 
m’inspirent votre haute intelligence et votre généreuse 
nature, me fait souhaiter vivement votre réconciliation 
avec l’Eglise et avec Dieu. 

— Bref, votre but est de m'amener tout doucement 
à recevoir les derniers sacrements. Me confesser, 
moi ? Allons donc, monsieur Lantier ! C’est bon pour 
les bonnes femmes qui ne savent à quoi passer leur 
temps ; pour les pauvres vieilles filles qui, n’ayant pu 
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trouver un mari, vont au prêtre, bien plutôt parce que 
c’est un homme, que parce que c’est un ministre de 
Dieu ; pour des femmes oisives et malades, qui ont be- 
soin de distraction ou soif d’amour, sous n’importe 
quelle forme. Ne pouvant l’avoir charnel, elles le pren- 
nent sous forme de sentiment ou d’amour divin. Mais 
un vieux marin connue moi, venir vous chuchoter 
mes peccadilles dans :1e tuyau de l’oreille, ce serait 
grotesque. 

— Vous ne croyez donc pas aux châtiments . éter- 
nels ? 

— Et vous, y croyez-vous ? 

— Mais, amiral, c’est un article de foi. 

— Quelque peu, ce me semble, tombé en désuétude. 
Tout de ban, vous croyez qu’il y a comme cela un en- 
droit plein de flammes où une multitude de démous 
s’amusent à tourner et retourner <lu bout de leurs 
fourches, pendant toute l’éternité, iet de par la volonté 
de Dien, de pauvres âmes qui, par exemple, auront 
commis l’énorme crime de manger gras le vendredi, 
ou de manquer la messe un dimanche, ou de perpétrer 
l’œuvre de chair en dehors du mariage ? Vous, mon- 
sieur Lantier, qui êtes véritablement intelligent, en 
votre âme et conscience, répoudez-moi : vous croyez 
cela ? Soyez sincère, je ne.le dirai à personne 

— C’esfrun article de foi, répéta imperturbablement le 
jésuite. Sans doute, ma raison, comme la vôtre, s’in- 
surgerait, si je lui permettais cLe réfléchir. Mais je lui 
impose silence, et je crois. 

— Par ma foi ! repartit l’amiral en riant, vous avez 
du bonheur d’avoir une raison aussi obéissante que 
cela ! Moi j’aurais beau lui dire : « Allons, petite sotte, 
tais-toi, »*que cette révoltée-là crierait plus fart. Mais 
comme vous le dites quelquefois, il y a des grâces 
■d’état. 
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Le père Lantier baissait le nez sur ses genoux. 

— Vous êtes plus incrédule, amiral, que je ne le 
pensais. 

— Je suis philosophe, monsieur Lantier, non point 
que j’aie étudié la philosophie dans les livres ; mais je 
crois avoir quelque bon sens, et je m’en sers. 

— Ainsi, vous n’appréhendez pas de paraître devant 
le souverain juge ? 

— Nullement. Il est .impossible de penser aujour- 
d’hui, n’est-ce pas, que les astres soient créés unique- 
ment, selon l’expression biblique, pour luire sur la. 
terre ? 

— Je ne puis me prononcer. 

— Vous admettez, du moins, que ces étoiles en nom- 
bre infini qui peuplent l’immensité sont des mondes 
habités. Il en est qui sont un million de fois plus gros- 
ses que notre très petite .terre, et, par conséquent, un- 
million de fois plus peuplées. Or, ce Dieu unique au- 
quel vous croyez, aurait terriblement à faire pour ju- 
ger ces centaines de milliards d’âmes qui, à chaque se- 
conde, quittent ces mondes innombrables, dont nous 
n’apercevons qu'une trôs faible partie. 

— Mais alors, si vous partez de là, vous ne croyez 
pas non plus à la Rédemption ? 

— Si, je crois 4 une rédemption, la rédemption, par 
la science, de la misère et de l’ignorance qui enfantent 
tous les crimes. Pour moi, Guttemberg, qui a inventé 
l’imprimerie, Franklin, qui a découvert >l'électricitë, 
Watt, qui a découvert la force motrice de la vapeur, 
ont plus fait pour la rédemption de l’humanité que 
Jésus, dont la mission, je n’en disconviens pas, a -été, 
pour son époque, moralisatrice. Mais le christianisme 
a-t-il empêché la société romaine, déjà civilisée, de re- 
tomber dans une épouvantable barbarie? A-t-il empê- 
ché le Moyen-âge, éminemment chrétien cependant, 
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d’être une époque d’oppression sanglante et d’ef- 
froyable misère ? 

Le père Lantier ne trouva pas un mot à répondre. 
Il croisa ses mains avec une affectation de ferveur ; il 
leva au ciel un regard implorant ; et ses lèvres s’agi- 
tèrent comme si elles murmuraient une prière. 

— Hélas ! amiral, votre incrédulité me perce le cœur! 
Je ne désespère pas cependant, avec l'aide de Marie, 
de vous amener à résipiscence. Combien j’en ai vu de 
ces conversions in extremis, et chez des âmes plus en- 
durcies dans le mal que la vôtre ! 

— Ainsi vous croyez que vous me confesserez ? 

— Je l’espère. 

— Jamais vous n’obtiendrez de moi une autre confes- 
sion ni une autre profession de foi que celle que je viens 
de vous faire. Admettez donc, monsieur Lantier, que je 
me sois confessé, et de grâce, ne venez pas tourmen- 
ter mes derniers moments par des obsessions qui ne 
pourraient que hâter ma mort. Veuillez tenir cette 
confession pour bonne, et donnez-moi dès aujour- 
d’hui mon exeat. 

— Mais, amiral, je ne pourrais pas, après une con- 
fession semblable, vous donner l’absolution. 

— Je ne vous la demande point ; mais si réellement 
vous me portez quelque intérêt, veuillez dire à la du- 
chesse et à M m *Elisabeth que je me suis confessé, 
ce qui est strictement la vérité. Qu’avez-vous besoin 
de leur dire que je ne crois à rien ? Ce serait les 
tourmenter fort inutilement. Je devine bien que 
c’est la duchesse qui vous envoie. Elle me couvre de 
médailles. Un peu plus elle me ferait porter un scapu- 
laire. Je crains qu’au dernier moment elle né redouble 
d’instances ; et il me serait fort désagréable de la re- 
pousser avec rudesse ; car elle me soigne avec un réel 
dévouement. 
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— En effet, cette chère duchesse s’inquiète beau- 
coup de votre salut. Quelle chrétienne admirable ! 

— J’ai pour elle, en effet, beaucoup d’affection et 
d’estime. Placée sur un trône, cette femme eût fait 
peut-être une grande reine. Dans un cercle plus res- 
treint, c’est encore une haute personnalité. Elle pousse 
jusqu’à l’héroïsme l’amour de la famille et l’honneur 
du nom. Cela va même un peu loin. 

— Oh ! non ! car ce sont ces saintes et nobles fa- 
milles qui restent les dépositaires des traditions du 
passé. Si, comme je l’espère et comme les prophéties 
l’annoncent, nous revoyons notre bien-aimé roi, c’est 
à ces familles d’élite que nous le devrons. 

— Malgré vos espérances et les prédictions, repartit 
l’amiral, je crains bien que ce règne n’arrive pas de 
sitôt. Les familles d’élite dont vous parlez sont rares ; 
et la noblesse aujourd’hui a bien perdu de sa prépon- 
dérance. 

— Précisément! répliqua vivement le père Lantier. 
Si la noblesse perd de sa prépondérance, c’est qu’elle 
s’appauvrit. 

— C’est aussi mon avis, riposta M. de Mortreux. 
Pour la reconquérir, il faudrait d’abord qu’elle s’enri- 
chît, et qu’elle s’instruisît surtout. Voyez les nobliaux de 
ce pays : tous ignorants et pauvres. Quel prestige vou- 
lez-vous qu’ils exercent sur les populations, ces fainé- 
ants toujours à moitié ivres et pourchassés par les 
huissiers ? 

— En effet, interrompit le père Lantier, qui saisit la 
balle au bond : sans fortune, il n’y a pas aujourd’hui 
de prestige possible. Si la famille de Rochemaure a 
conservé le sien, c’est grâce à vos libéralités, à votre 
dévouement, m’a dit la duchesse. 

— Peuh! mon dévouement n’est guère méritoire’ 
c’est de l’égoïsme, tout simplement. 
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— Je le vois, vous vous plaisez à médire de vous- 
même, repartit le jésuite ; mais nous en. croyons ce que 
nous voulons. 

Abordant alors carrément la question. 

— Ne pensez-vous pas, amiral, qtf autrefois les ma- 
jorats avaient une haute utilité? De la sorte, les fortu- 
nes ne s’émiettaient point. L’héritier du nom, en même 
temps héritier de la fortune, préservait la noblesse de 
ces effondrements qu’aujourd’bui nous voyons chaque 
jour. 

— Ah! vous êtes aussi pour les majorats? Inutile, 
monsieur Lantier, de prendre tant de détours. Je 
devine le but de votre visite. La duchesse voua aura 
chargé probablement de m’amener tout doucement à. 
faire mon testament. 

— Mais... pardon, amiral, vous vous tromper com- 
plètement. 

— A quoi bon feindre avec moi, monsieur Lantier? 
Malgré mon grand âge, j Y vois encore assez clair. Ras- 
surez donc la duchesse : mon testament est fait. 

A ces mots, le front jaune du père Lantier s’empour- 
pra. Ses yeux exprimèrent une stupéfaction profonde. Il 
contint l’exclamation prête à sortir de ses. lèvres en- 
tr’ouvertes. 

En voyant ce visage déconfit, l’amiral ne put répri- 
mer un sourire. 

— Oui, il est fait, absolument fait- 

— Oserai-je alors, reprit le père Lantier, qui n’ou- 
bliait jamais les intérêts dé la sainte Compagnie, vous 
prier d’y ajouter un tout petit codicille en faveur de 
notre ordre, qui travaille sans relâche au triomphe de 
la bonne cause? Nous prierons pour le repos de votre 
àme. 

— Ah oui, le purgatoire, l’antichambre du paradis ! 
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— Chaque jour nous dirons une messe pour que Dieu 
vous admette en sa pleine lumière. 

— Malheureusement, je ne crois guère plus au para- 
dis et au purgatoire qu’à l’enfer. Aujourd’hui les no- 
tions astronomiques ne nous permettent guère d’ad- 
mettre que de l’autre côté du firmament, il y ait un 
paradis avec un vénérable bon Dieu en barbe blanche, 
entouré de toute la hiérarchie des anges et des élus. 
Vous le voyez, je suis un vieux mécréant, et je mourrai 
dans l’impénitence finale. Mai» encore une fois, tran- 
quillisez cette bonne duchesse et Elisabeth ; car rien 
ne m’est plus pénible que . de voir l’inquiétude sur les 
visages qui m’entourent. 

Et comme l’amiral, fatigué, fit un léger mouvement 
pour le congédier, le père Lantier se leva aussitôt. 
Maintenant rien dans sa physionomie n’exprimait le 
désappointement. Il souriait, au contraire, avec, une 
aménité obséquieuse. 

— Un mécréant,, c’est possible, dit-il, mais un cœur 
d’or. C’est pourquoi je ne désespère pas d’obtenir pour 
vous les grâces divines. 

Quand il eût fermé la portai : 

— Vieux jésuite, va l fit l'amiral. Il peut compter sur 
le petit codicille. 

Le père Lantier rejoignit aussitôt la duchesse, qui 
l’attendait avec impatience dans son appartement, pros- 
ternée sur son prie-Dieu et conjurant avec ferveur la 
Vierge Noire de convertir le pécheur endurci et de 
l’amener surtout à faire un testament en faveur du duc 
et d’Anatole. 

Dès qu’elle vit entrer le père Lantier, elle se leva et 
s’avança avec une vivacité qui contrastait avec la solen- 
nité habituelle de sa démarche. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, anxieuse. 

— Je l’ai amené à se confesser. 
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— Il serait vrai, oh ! mon père ! 

Elle pensait intérieurement : 

— Alors il est à nous. 

— Toutefois, ajouta le père Lantier, je n'ai pas cru 
devoir lui donner encore l’absolution ; mais s’il surve- 
nait un accident, je pourrais, ayant entendu l’aveu 
de ses péchés, le faire en toute conscience, et lui 
administrer les derniers sacrements. 

— Eh bien ! et le testament ? questionna la douai- 
rière non moins anxieuse. 

— Il est fait. 

— Comment ! s’écria-t-elle avec stupeur, sans me 
consulter? Du moins connaissez-vous à peu près ses 
dispositions ? 

— Non, pas précisément. 

— Vous n’avez pu savoir s’il avait avantagé le duc 
ou Anatole? 

— Je croirais plutôt que c’est vous qu’il institue sa 
légataire universelle; car il m’a parlé de vous en des 
termes si affectueux, si admiratifs, si reconnaissants... 

— Il n’a pas dit, interrompit encore la duchesse, où 
il avait déposé ce testament ? 

— Aucunement. Il a détourné tout de suite la con- 
versation, et d’un ton tellement cassant que je n’ai pas 
osé insister. 

— Ne pas m’avoir dit un mot de ses intentions, à 
moi, sur qui reposent les intérêts de toute la famille ! 

— Que voulez-vous? Ces vieillards sont bizarres, 
défiants. 

— Ne pas avoir daigné même me communiquer ce 
testament ! reprit la duchesse devenue tout à coup 
très pâle, s’appuyant au dossier d’un fauteuil, car ses 
genoux tremblaient. Vous croyez qu’il m’a instituée 
Sa légataire universelle? Je ne le pense pas. Je suis 
trop âgée. Il a fait des dispositions particulières, soyez- 
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en sûr, selon ses préférences. Il possède au moins vingt 
millions, vingt millions, entendez-vous, mon père ? 
Comment a-t-il réparti cette immense fortune ? Il est 
si fantasque ! Et puis il a des idées humanitaires. Il a 
parlé jadis, avant qu’il ne vînt s’établir à Rochemaure, 
de léguer sa fortune à l’Etat, pour fonder une annexe, 
selon des plans à lui, au musée de la marine. Bien sou- 
vent j’ai cru que cette sordide économie, — car il nous 
refuse parfois le nécessaire — n’avait d’autre but que 
de donner plus d’extension à ce projet ridicule. 

— Il serait possible ! Non, c’est invraisemblable ! 
exclama le père Lantier, également décontenancé. Ce 
serait de sa part une noire ingratitude. 

— Voyons, que vous a-t-il dit de moi ? 

Elle se fit répéter plusieurs fois les paroles textuel- 
les de l’amiral. 

— Peut-être me laissera-t-il une pension, une rente 
viagère. Mais cela ne signifie point qu’il me lègue 
toute sa fortune. 

Le père Lantier chercha à la rassurer. Cependant 
elle ne se remettait pas de l’ébranlement que venait de 
lui causer cette renversante nouvelle. 

L’amiral avait fait un testament ! Quand ? Y avait-il 
longtemps? 

Soudain, elle éprouva par tout le corps un tressail- 
lement. Une pensée terrifiante venait de lui traver- 
ser l’esprit. Puisqu’il avait fait un testament, c’est qu’il 
avait avantagé quelqu’un. Or, si c’eût été le duc, il le 
lui aurait dit. C’était Jean peut-être, Jean, ce révolté, 
la honte de la famille ! Elle aussi avait souvent surpris, 
soit des inflexions presque tendres dans la voix, soit 
des expressions bienveillantes dans le regard, quand 
l’amiral s’adressait à lui. 

Mais, non, cependant, c’était impossible. Jean, ce 
casse-cou, cet étourneau, ce sophiste, Jean, qui voulait 

12 
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épouser M 11 * de PivracîLa fortune de l’amiral irait 
ainsi aux de. Pi vrac, au détriment des Rochemaure ! 
Non, -décidément, cela ne se pouvait. L’amiral qui était 
un homme juste, un homme de sens* n’avait pu oântir 
mettre une pareille folie. Mais il fàllaitàtout prix qu’elle 
connût ce testament; et s’il n’était pas conçu selon, ses 
désirs, qu’elle le fît annuler. 

— Alors, mon père, vous avez su gagner sa con- 
fiance ? 

— Euh ! euh î 

— Puisque vous dites qu’il s'est confessé, lui qui jus- 
qu’à présent avait montré tant d’éloignement pour cette 
pratique religieuse ? 

— Sans doute, j’y suis arrivé, mais avec beaucoup 
de peine ; et la contrition est loin d’être parfaite.. 

— Il faut revenir, revenir souvent. 

— Croyez-vous ? Je ne le pense pas. Il est très- fin, 
sous ses dehors bourrus, très perspicace. L’obsession 
avec lui ne réussirait point. Il faut agir à.son égard 
avec beaucoup de discrétion et de prudence 

— Mais enfin, il vous a bien accueilli ? 

— Poliment, voilà tout. 

— Et il ne vous a pas dît qu’il vous reverrait avec 
plaisir ? 

— Aucunement. Il étaitd’aBord de fort bonne humeur ; 
mais c’est ce testament qui l’a refroidi tout à. coup. La 
vérité, c’est qu’il n’est pas encore assez malade. Il ne 
se croit pas encore assez près de la tombe. Rien ne 
mate l’homme le plus incrédule comme les approches 
de la mort. Nous en avons vu souvent dé plus intraitat 
blés que lui, et qui sont devenus tout à coup doux: et 
dociles comme des agneaux. 

— Ah ! mon père, je vous confie le salnt de cette âme 
qui m’est chère ! Et puis, quel beau triomphe pour la 
religion, si vous parvenez à lui administrer les derniers 
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sacrements! Combien je vous suis reconnaissante, 
profondément reconnaissante de vos efforts pour ', le 
ramener à Dieu ! Je le sens, c'est par là qu'il faut com- 
mencer. Vous ne l'amènerez à tester selon nos désirs, 
que lorsque vous tiendrez entre vos mains la direction 
de sa conscience. 

— Vous avez raison ; mais je vous le répète, il faut 
attendre encore un peu que la maladie nous le livre. 


XXIII 


Comme on ne recevait au château que des journaux 
cléricaux et monarchistes, Jean allait fréquemment à 
Châteaubourg, s'installait au café de la Comète et y li- 
sait les journaux républicains. 

Sociable et sincèrement démocrate, il avait fait quel- 
ques connaissances parmi les jeunes gens de la ville, 
choisissant de préférence pour ses amis les natures 
franches et cordiales comme la sienne, sans se soucier 
du rang qu'ils occupaient, sans s'inquiéter non plus des 
remontrances de la duchesse, qui trouvait que de telles 
accointances compromettaient la dignité] d'un marquis 
de Rochemaure. 

Le lendemain de l'entrevue de Lépnzot et de l'abbé 
de Malglaive, Jean alla comme d’habitude à Château- 
bourg. Espérant apercevoir Madeleine, il passa devant 
l'hôtel de Pivrac pour se rendre au café situé sur la 
place. 

Il était à peine assis qu’il entendit chuchoter autour 
de lui. Et l'um des habitués lui passa Le Journal de 
Châteaubourg. Ces mots, en gros caractères, frappè- 
rent son attention : La guerre dans le camp ennemi . 
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Il lut avidement cet article anonyme qui sentait 
son Lépuzot ; et pendant qu’il lisait, le rouge de la co- 
lère lui montait au front, il tortillait fièvreusement sa 
fine moustache. 

Voici cet article : 

« Un scandale inouï a mis en émoi le pèlerinage qui 
accompagnait la translation de la Vierge Noire au 
mont Rivel. 

» Certes, nous ne sommes point partisans des pro- 
cessions ; plus d’une fois, dans ces colonnes, nous 
avons stigmatisé les pèlerinages, ces superstitions 
d’un autre âge. Cependant qui pourrait applaudir à 
l’acte de brutalité vraiment inouï dont s’est rendu cou- 
pable le descendant d’une des plus anciennes familles 
du pays, à l’égard de l’abbé de M. . . , si sympathique à 
la population féminine de notre ville ? 

» Au moment de la bénédiction, alors que la foule 
était prosternée, au lieu de se découvrir, ne fût-ce que 
par égard pour les notabilités qui composaient le cor- 
tège, le quidam seul resta debout, le chapeau sur la 
tête. 

» L’abbé de M . . . , alors s’approcha de lui, étendit la 
main vers son chapeau, cherchant à lui faire compren- 
dre qu’il devait l’enlever. 

» A ce geste absolument inoffensif, le personnage en 
question riposta par un coup violent avec la pomme 
plombée de sa cravache, et lui ensanglanta le visage. 

» Nous inclinons à croire que ce malheureux jeune 
homme, qui appartient à l’une des familles les plus no- 
bles et les plus cléricales du pays, a été pris soudain, 
sous l’influence d’un soleil torride, d’un accès de fièvre 
chaude. C’est l’explication la plus bienveillante d’un 
pareil acte de sauvagerie. Au reste, sa folle descente 
du mont Rivel, au risque d’écraser les pèlerins et de se 
rompre le cou, est une preuve qu’il agissait sous l’im- 
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pression d’une sorte de vertige ou plutôt d’un déran- 
gement cérébral. 

» Néanmoins, grande émotion à l’Evêché, dans tout 
le clan des cléricaux ; car on prétend, ô abomination ! 
que ce fils des croisés serait quelque peu parpaillot. 

» Quant à nous, ces conversions-là nous semblent 
suspectes, à moins, comme on l’affirme, que ce jeune 
présomptueux n’ait pour l’avenir quelque projet de 
candidature. De telles visées, si elles existaient, prou- 
veraient l’aliénation mentale, mieux encore que le coup 
de cravache. 

» Mais le piquant de l’aventure, c’est l’évanouisse- 
ment d’une jeune personne, l’une des plus jolies péni- 
tentes du bel abbé, et l’une des plus ardentes admira- 
trices du fougueux cavalier. 

» La situation est donc des plus dramatiques, de» 
plus émouvantes. 

» Comment se dénouera ce drame ? L’offensé inten- 
tera-t-il un procès à l’offenseur? La charmante péche- 
resse renoncera-t-elle à son confesseur ou à son ado- 
rateur ? Enfermera- t-on le séduisant écervelé en lien 
sûr pour le soumettre à un régime rafraîchissant et 
calmant ? 

» Telles sont les questions que se pose la haute 
société de Châteaubourg. 

» Nous tiendrons nos lecteurs au courant des suites 
de cette aventure. » 

Au bas de cet article, aucune signature. 

Jean rejeta le journal, se leva, l’œil en feu ; et sans 
dire un mot aux personnes présentes qui le regardaient, 
les unes avec inquiétude, les autres avec un sourire 
narquois, il traversa le café et sortit. 

Il se rendit directement au bureau du journal et de- 
manda l’imprimeur. 

— Est-ce vous, monsieur, qui êtes responsable des 
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articles imprimés dans Le Journal de Châteaubourg ? 

— Non, monsieur, non, balbutia l’imprimeur devenu 
blême. 

— Alors, veuillez me donnerjle nam de l’anteor de 
l’article intitulé : « La guerre dans iîe camp -ennemi. » 

L’imprimeur, troublé, bouleversé, à la vue «Lu visage 
menaçant du marquis de Rioehemaure, nomma l'au- 
teur. 

Cinq minutes après, Jean sonnait à la porte de 
l’avocat Lépuzot. 

Il fut introduit dans le cabinet du grand homme. 

— - On m’affirme, monsieur, .que vous êtes l’auteur de 
iCet article, dit-il en lui désignant le passage du jour- 
nal qu’il tenait À la main. 

Lépuzot le pourfendeur, le matamore Lépuzot ifut 
pas de tremblement dans'tous ses membres. Bon teint, 
couleur de sienne brûlée, devint verdâtre ; son œil, or* 
dinairesnent replié, tournoya affolé dans l’orbite. 

Il chercha cependant à reprendre son aplomb. 

— Sans doute, monsieur, c’est moi qui. . . Que voyez- 
vous doue d’offensant dans oet article ? 

— J’y vois plus qu’une offense, monsieur, une véri- 
table calomnie ; et je viens vous en demander raison. 

—Je suis h vos onirest, monsieur, répondit Lépuzot 
avec un superbe geste. 

— Veuâllez aloTS me faire connaître au plus tôt deux 
de vos amis qui pourront s’aboucher avec deux des 
miens. 

SanB doute. ... certaitaement. . . Dès ce soir, ré- 
pondit Lépuzot, :de plus en plus troublé. Mais encore 
une fais, je voudrais savoir ce: que vous trouvez d of- 
fensant dans cet article, puisque je ne vous 1 nonqme 

point, et puisque je mets sur le compte de la chaleur 
votre coup de cravache à l’abbé de Malglaive. 

— Ah ! ah ! il vous plaît non-seulement de dénaturer 
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les faits, mais de dire que j’ai perdu la raison, et vous 
trouvez cela une circonstance atténuante ? Je ne l’en- 
tends pas ainsi ; je ne tolérerai pas que vous m’atta- 
quiez dans ma raison et mon honneur, ni surtout que 
vous portiez atteinte à la réputation de M ,Ie de Pivrac, 
par vos grossières plaisanteries. C’est vous, je crois, 
qui perdez la tête, si vous avez pu supposer un seul 
instant que je laisserais passer de semblables articles. 

Pendant que Jean parlait, Lépuzot avait peine à do- 
miner la terreur qui comprimait les idées dans son 
cerveau, qui soulevait sa bile et la lui faisait monter 
aux lèvres en un flot amer, qui lui coupait les jarrets 
et imprimait à ses doigts un mouvement fébrile. Il 
comprit qn’il devenait ridicule. Lui, le fendant, le ro- 
domont, se laisser émouvoir 'ainsi ! Il fit de nouveau 
un -grand geste qu’il voulait rendre noble et qui, par 
son ampleur même, fut comique. 

— Je vous le répète, monsieur, dit-il, je suis ,à vos 
ordres. 

Dès que Jean fut sorti, il s’affaissa sur le divan, la 
tête dans ses mains, l’œil égaré, suant la peur. 

Il avait pris quelques leçons d’escrime, mais jamais 
il n’avait tenu une épée nue ; et dl savait avoir dans le 
marquis de Rochemaure un adversaire redoutable, un 
adversaire justement irrité. 

— - Des témoins I Où -trouver des témoins ? 

Pendant que Jean se rendait chez M. Berbaut et 
-chez un de ses amis,, pour les prier de lui servir de té- 
moins, Lépuzot, lui, de son côté, s’élançait dams la 
ville sans savoir au juste à quelle porte frapper. 

Cette bonne ville de Châteanbourg est une ville pa- 
cifique par excellence. De mémoire d’homme, un .duel 
ne s’y était vu. 

Tous ses anciens amis, les réactionnaires, lui.avaient 
tourné te dos. Ce n’était point au cercle du commerce 

Digitized by Google 




212 


LA VENGEANCE 


qu’il pouvait espérer trouver des gens d’humeur assez 
belliqueuse pour lui servir de témoins. 

Le peuple, lui, a le bon sens de ne point s’en rap- 
porter, pour se faire justice, au sort si chanceux des 
armes. Quand il en veut à quelqu’un, il tape à bons 
coups de poings sur son ennemi, et il passe ainsi sa 
rage sans que mort s’ensuive. 

Lépuzot s’adressa donc en vain à plusieurs de ses 
partisans, qui, tous, se retranchèrent derrière leur in- 
compétence en matière de duel. 

Il ne lui restait qu’une ressource : recourir aux offi- 
ciers de la garnison. 

Il alla trouver le commandant, qu’il rencontrait • fré- 
quemment, soit au café, soit sur la place, et lui conta 
son cas. 

— Très bien! parfait! lui répondit l’officier. Mais 
nous ne plaisantons pas, nous, en matière d’honneur. 
D’abord, savez-vous vous battre ? 

— A vous dire vrai, reprit Lépuzot qui, par son em- 
barras, trahit ses intentions ultra-pacifiques, j’aimerais 
autant que l’affaire s’arrangeât; car vous savez, un 
duel, à Châteaubourg. . . Que de bruit!. . . ma femme, 
c’est ma pauvre femme surtout ! 

— Allons, allons, je vois ce que c’est, dit l’officier 
d’un air malin et ironique. Une rencontre de témoins 
seulement, et puis un joli petit procès-verbal qui ar- 
range tout. Prenez le quincaillier du coin, mon cher, 
et l’épicier d’en face, ou les deux premiers bourgeois 
venus de Châteaubourg : c’est là votre affaire ; mais 
jamais des officiers ne consentiront à vous servir de 
témoins dans un duel pour rire. 

Le commandant avait raison : deux officiers n’eus- 
sent pas plaisanté, ils l’eussent conduit directement 
sur le terrain. 

Lépuzot chercherait donc parmi les personnes de son 
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entourage les plus connues par leur esprit conciliant. 
Ce qu’il voulait avant tout, c’étaient deux témoins qui 
fussent absolument dans sa dépendance et lui gar- 
dassent le secret de sa lâcheté. 

Il songea alors à l’un de ses locataires qui lui devait 
plusieurs termes, un être timide, craintif, plus peu- 
reux que lui-même, Lépuzot, et qui comprendrait sa 
couardise . 

Puis, sur ces entrefaites, le médecin de la maison 
entra. 

— Ah ! mon cher, comment n’avais-je pas pensé à 
vous ! s’écria Lépuzot en tombant presque dans ses 
bras. 

Ce médecin, qui avait plus d’une affinité avec Lépu.- 
zot, aussi hâbleur, aussi outrecuidant, aussi charlatan 
que son client, accepta avec enthousiasme. 

— C’est bien, je comprends, je saisis l’affaire. Fiez- 
vous à moi. Qu’ils viennent les témoins de ce frelu- 
quet ! Je me charge de les recevoir. Et puis, nous ré- 
digerons un procès-verbal soigné ; et s’il faut aller sur 
le terrain, et que vous receviez quelque estafilade, au 
moins je serai là pour vous panser. 

Mais Lépuzot tenait beaucoup plus à sa peau morii- 
caude qu’à son honneur ; il ne voulait aucune estafi- 
lade, pas même une égratignure. Il prit le médecin à 
part, et lui donna des instructions secrètes. 

— Ne sortez pas de là, entendez-vous, ne sortez pas 
de là. 

Les témoins de Jean avaient une mission simple et 
catégorique : l’heure, le lieu, le choix des armes. 

La rencontre des témoins fut une scène de haute 
comédie. 

Bien qu’ils eussent le journal sous les yeux, les té- 
moins de Lépuzot, fidèles à leur mandat, nièrent l’évir 
dence. Ce n’était point un article, mais un simple fait 
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divers écrit, d’après des on-dit, sans désignation de 
personne, et par conséquent sans injure personnelle 
•ni intentionnelle, soit à M. de Rochemaure, soit à 
M 11 * de Pivrac. 

— Donc, répétait invariablement le sentencieux doc- 
teur, où il n’y a pas d’offense ni intention d’offenser, 
il n’y a pas lieu à une réparation. En conséquence 
nous la refusons. 

Quant au pauvre locataire, tremblant comme un 
lièvre pris au piège, il ne soufflait mot. 

— Eh bien ! alors, dit Paul Herbaut, que monsieur 
Lépuzot écrive à monsieur de Rochemaure une lettre 
par laquelle il regrette son article et l’interprétation 
qui a pu en être donnée. 

Lorsqu’on vint rapporter à Lépuzot le résultat de 
l’entrevue : 

— Moi ! des excuses ? s’écria-t-il en reprenant son 
air fendant. Jamais ! Quoi! je devrais faire des ex- 
cuses et me mettre à la disposition de tous les grin- 
cheux auxquels il plairait de Be reconnaître dans mes 
articles ? Moi qui suis marié et pêne de famille, j’expo- 
serais ma vie contre eelle du premier toqué venu ? Le 
duel ! est-il rien de plus absurde ? 

Et' le voilà 'lancé dans une diatribe à perte de vue 
sur la stupidité du duel, oubliant toutes ses rodomon- 
tades passées. 

En ce moment, un domestique de M. Herbaut ap- 
porta un billet de Jean. 

Ce billet -était ainsi conçu : 

Monsieur, 

» D’après la fin de nen-recevoir de vos témoins, je 
crois deviner que vous êtes lâche. Cependant, s’il vous 
reste un pende cœur =et d’honneur, vous ne me Teifu- 
serez pas la réparation que je vous demande. 

» JEAN DE ROCHEMAURE. .» 
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Lépuzot parcourut rapidement le billet sans sourcil- 
ler, sans mot dire. Puis il le froissa, le lacéra. Lui seul 
l’avait lu. Donc, il pouvait boire l’injure sans honte. 

Jean, ne recevant pas de réponse, se demanda un 
instant s’il irait souffleter Lépuzot chez lui pour le 
forcer à se battre ; mais il était dégoûté, écœuré de 
tant de lâcheté, humilié même d’avoir pu prendre au 
sérieux un tel homme, et d’avoir envoyé des témoins à 
ce comédien, à ce pitre qui posait .pour la bravoure, et 
qui n’était que le plus triste des couards. 


XXIV 


Le lendemain de cette affaire, le courrier appor- 
tait à Jean, en même temps que le numéro du 
Journal de Châteaubourg, qui sans doute la relatait, 
deux lettres d’une écriture de femme. Mais il n’en vit 
qu’une, celle de Madeleine. 

Depuis trois jours, malgré toutes ses perplexités, if 
attendait cette lettre promise, avec une fiévreuse impa- 
tience. Enfin, il la tenait entre ses mains, cette lettre 
qui devait prononcer son arrêt. II l’ouvrit en trem- 
blant. Comme il était allé au-devant du facteur pour 
l’avoir plus tôt, sentant ses genoux fléchir, il s’appuya 
à un arbre, et lut ces lignes sur lesquelles se voyaient 
des traces de larmes : 

« Ah ! mon ami, je n’en puis plus. Je suis brisée de 
corps et d’âme, absolument incapable de résister plus 
longtemps. 

» Quelles anxiétés, quelles angoisses vous venez de 
me causer ! 
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» Il n’est question que de votis, que de nous dans 
toute la ville. Il n’est personne à Châteaubourg qui ne 
vous traite comme le dernier des misérables ; et je ne 
puis vous défendre. 

» Ma mère elle-même frappe sans pitié, à tous les 
instants du jour, sur mon cœur déchiré. Il est vrai que 
je ne puis vous approuver, mon ami. Pourquoi ce 
scandale retentissant? Pourquoi ce duel? Tout le 
monde donne raison à M. Lépuzot, quoiqu’on ne 
l’aime guère. 

» Et combien j’ai tremblé pour vous ! Je le sais, vous 
êtes vaillant, votre adversaire est lâche ; mais les peu- 
reux sont dangereux; ils ne mesurent pas leurs coups. 
Vous vous seriez battu, vous, en homme d’honneur, 
lui, en forcené qui défend sa vie. A la pensée d’une 
pareille catastrophe, je mourais vingt fois en une 
heure. 

» En allant provoquer ce Lépuzot, vous ne pensiez 
donc pas aux mortelles angoisses de votre Madeleine? 

» Je n’ai pu fléchir ma mère. Votre nom seul lui 
cause des transports d’indignation. Vous êtes, dit-elle, 
«ou atteint de démence, ou le plus pervers des hom- 
mes. L’article du Journal de Châteaubourg a achevé 
de l’exaspérer. A la pensée qu’on a osé mêler mon 
nom à toutes ces histoires, elle devient comme folle ; 
et lorsque, malgré tout, je lui dis que je vous aime, 
elle a recours aux larmes, aux supplications. Hier, 
elle s’est jetée à mes genoux, pour me supplier d’é- 
pouser le comte d’Etioles. * 

» Enfin, mon ami, ce matin même, nous avons reçu 
une lettre de mon père dans laquelle il me remercie de 
mon sacrifice et nous annonce son prochain retour. 

» Que voulez-vous, Jean? vous le savez bien, je ne 
suis pas taillée pour les grandes résolutions, les luttes 
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héroïques. Et puis, j’aime mes parents, j’ai pitié de 
leur détresse. C’est ma meilleure, ma seule excuse. 

» Et puis... et puis... il faut bien le dire, cette his- 
toire de comédienne que tout le monde colporte, une 
nouvelle lettre anonyme que j’ai reçue, et qui affirme 
que vous avez revu cette Lovely, m’ont causé une dou- 
leur si profonde, si aiguë que je me trouve désarmée 
devant les supplications de ma mère. 

* Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le courage de vous 
adresser de reproches, puisque... Ah! qu’ils me coûtent 
à prononcer ces mots terribles : j’ai consenti ! Le comte 
d’Etioles est venu tout à l’heure chercher ma réponse. 
Vous ne sauriez croire, en prononçant ce oui fatal r 
quel brisement s’est fait dans tout mon être ! 

» Donc, mon ami, le sort en est jeté. Supposez que- 
je sois morte ; et je le suis bien réellement ; car la vie 
sans votre amour ne sera pour moi qu’un long anéan- 
tissement, un long martyre. Je prierai Dieu chaque 
jour de l’abréger. 

» Adieu, Jean. Quoi que je fasse, mon cœur reste 
rivé au vôtre. 

» Madeleine. » 

Après avoir lu cette lettre, Jean tomba dans une 
sorte de torpeur. Il oublia Le Journal deChâteaubourg 
et cette autre lettre, dont l’écriture fine et élégante, un- 
peu penchée — signe de tendresse — était bien digne 
cependant d’attirer ses regards. 

— Madeleine, oh ! Madeleine ! répétait-il éperdu. 
Elle, la femme de cet être abject! C’est impossible,, 
cela ne se peut pas, je ne le veux pas. C’est une pros- 
titution, c’est un crime. 

Il se redressa par un effort énergique de sa volonté.. 

Il s’élança dans la direction de Châteaubourg. Mais, 
soudain, il s’arrêta. 13 
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— A quoi bon! dit-il, je ne la verrai pas. Son père, 
sa mère, son confesseur, tous conspirent contre moi. 

Et lentement, la tête baissée,, des larmes plein les 
yeux, il revint sur ses pas. 

11 tenait d’une main, distraite le journal et la lettre 
de l'inconnue. 

Par un mouvement machinal, il déploya le journal, 
essaya de lire ; mais son regard, voilé par la préoccu- 
pation ardente de son cerveau, ne voyait pas. ILlelaissa 
retomber. 

— Pauvre enfant ! murmurait- iL C’est, vrai, c’est 
une nature faible; e&ic’est pourquoi peut-être je l’aime 
tant. 

En ce moment, il pansait devant la maison du 'garde, 
-sans même y chercher des yeux lie visage d’YTomne. 

Mais il entendit une vmx dance et timide qui l’ap- 
pelait. 

11 tourna lentement vers la maisonnette son: regard 
atone et désolé. 

— C’est toi, Yvonn»? fit-il 4’une voix éteinte. 

— Mon Dieu! qu’avez- vous ? s’écria la jeune fille, 
qui devint toute pâle à la vue du visage bouleversé de 
son protecteur. 

— Rien, mon enfant, dit-dl avec effarât. 

— Vous avez clu chagrin... Je devine... Qh! qu’elle 
est méchante, cette femme ! Je la hais. Car..... je les 
connais, oes peines-là. 

Jean essaya de sourira; mais il ne le put pas. 

— Eh bien.! comment vas-tu, ma pauvre petite? de- 
manda-t-il. 

— Mon plus grand mal est là... aussi, répondit-elle 
en posant la main sur son cœur. Cette damé dont vous 
m’avez parlé... ajouta-t-elle timidement... Car je veux 
m’en aller, partir tout de suite. J’ai rencontré ce matin 
M m * la duchesse ; et elle m’a jeté un regard si sévère, si 
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terrible, que jamais, jamais je n’oserai reparaître de- 
vant elle. 

— Quoi? de quoi parles-tu? Je ne sais plus. 

Jean passa avec égarement la main sur son front. 

— Ah ! oui, c’est vrai, reprit-il. 

Il se souvint alors qu’il tenait une lettre à la main. 

Mais il ne reconnut pas l’écriture de sa cousine du 
Rozay. Néanmoins, il l'ouvrit et courut à la signature: 
Lovely. Il lut : 

« Mon cher défenseur, 

» Quoi ! plus un souvenir 1 c’est en vain que ces der- 
niers soirs, j’ai cherché dans toute la salle votre 
visage ami. Jamais cependant, je n’ai mieux chanté ; 
car j’avais enfin l’espoir que ma voix irait aux oreilles 
d’un auditeur d’esprit et d’un cœur sympathique. 

» Moi, en revanche, je pense beaucoup à vous. Com- 
ment faire autrement d’ailleurs, puisque votre nom est 
dans toutes les bouches ! Sachez, monsieur, que j’ai 
tremblé pour vous; mais je ne tremble plus. Quellâche 
que ce Lépuzot ! Je crois avoir découvert le nœud de 
la situation. C’est pourquoi je désirerais vivement 
causer un peu avec vous avant mon départ, qui ne 
saurait: tarder beaucoup. 

» A quand donc le plaisir de vous voir et de vous 
remercier encore? 

» Votre amie dévouée, 

» Lovely ». 


— Ce n’est pas la réponse que j’attendais, dit-il à 
Yvonne ; mais si M œe du Rozay ne veut pas te prendre 
chez elle, je connais une autre personne qui certaine- 
ment, à ma prière, t’accordera son intérêt et sa pro- 
tection. Rassure-toi donc complètement. Quant à 
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l’enfant, je m’en charge. Au besoin, je l’adopterai. 
J’espère qu'on ne pensera plus à se jeter dans la ri- 
vière, hein? C’est bien fini, ces grands désespoirs-là? 

Devant la douleur de cette jeune fille, Jean oubliait 
la sienne propre. 

— Que vous êtes bon ! que vous êtes bon ! Adop- 
ter mon enfant, vous? Est-ce possible? s’écria Yvonne, 
qui pleurait cette fois d’attendrissement. Vous remer- 
cier, je ne le sais pas, je ne le puis pas ; car je n’ai pas 
d’esprit, moi. Mais j’ai un cœur ; et il est tout à vous ; 
tout ce que vous voudrez que je fasse, je le ferai. 
Puisque vous me dites de vivre, je vivrai. Etre votre 
servante toute ma vie, votre chien fidèle, voilà 
toute mon ambition. Tenez, je ne pense déjà plus à lui. 
Le lâche ! il n’a ni cœur ni sentiment. J'ai cherché à 
le rencontrer ; mais il me fuit. Il ne passe plus devant 
notre maison, tant il a peur de me voir. Oh! non, non, 
je ne veux plus l’aimer, je ne l’aime plus ! 

Néanmoins, ces derniers mots furent coupés par un 
sanglot. 

— Voyons, chère mignonne, dit Jean, sont-ce là tes 
promesses ? 

— C’est vrai, je suis bête, que voulez- vous ? Mais 
j’ai été si affreusement trompée, que cela me rend in- 
crédule. J’ai peur aussi qu’un jour vous n’oubliiez la 
pauvre Yvonne ; car si vous vous mariez... 

— Je ne pense pas à me marier : sois donc tranquille, 
chère enfant. Et, en quelque circonstance que tu 
t’adresses à moi, je te donne ma parole de te venir en 
aide, autant du moins que je le pourrai. Tu sais, moi, 
je ne mens jamais. 

— Oui, je le sais, je le sens. Mais c’est qu’une pau- 
vre fille comme moi. . . 

— A mes yeux, ma chère Yvonne, tu vaux la plus 
riche demoiselle. Tu as plus de cœur, certainement; et, 
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vois-tu, on n’a de valeur véritable que par le cœur. 
Ainsi, j’ai en ce moment, comme tu l’as deviné, beau- 
coup de chagrin. Eh bien ! ta bonne affection, si vraie 
me console un peu. Ne me sois donc pas si reconnais- 
sante. Nous sommes quittes. 

— Oh ! jamais, jamais, je n’ai autant souffert d’être 
sotte, et de ne pouvoir vous dire tout ce qui est là 
pour vous? 

— Je te comprends, va, mon bon petit cœur. A 
bientôt. 

En ce moment, Bertin, qui avait pris à travers les 
massifs, déboucha brusquement à l’angle de la maison. 

Il avait le visage décomposé, livide. 

— Malheureuse! malheureuse! s’écria-t-il en s’avan- 
çant furieux vers Yvonne. Je sais tout ! 

Et il éclata en injures brutales et violentes. 

— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Parleras-tu ? 

Et oomme Yvonne se taisait, il leva le bras pour la 
frapper. 

Mais Jean, qui déjà avait fait quelques pas dans 
l’avenue, se retourna et s’élança entre Yvonne et 
Bertin. 

— Frapper cette enfant ! Y pensez- vous ? Vous ne la 
frapperez pas, fit-il en s’interposant avec autorité. 

Bertin recula ; mais il regardait Jean avec défiance. 

— Vous ne savez donc pas ce que vient de m’ap- 
prendre la duchesse ? La misérable ! Nous déshonorer ! 
nous faire chasser ! Je la tuerai, je la tuerai. Oh ! c’est 
affreux, affreux, voyez-vous ! Cette enfant, nous l’ai- 
mions tant, c’était notre joie, et puis... 

Le malheureux père ne put achever, les sanglots le 
suffoquèrent. 

— Voyons, Bertin, dit Jean, calmez-vous. Les cho- 
ses s’arrangeront. 

En quelques mots, il lui apprit les promesses de 
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l’amiral et son projet de placer Yvonne à Paris. De 
cette façon, on ne saurait rien, tout serait réparé. Si 
l’enfant vivait, son sort et celui d’Yvonne seraient 
assurés. 

Pendant que Jean parlait, laifigure de Bertin, au lieu 
de se rasséréner, s'assombrissait davantage, et son 
regard s’allumait d’une colère terrible. 

— Comment donc, monsieur le marquis, êtes-vous si 
bien renseigné? Est-ce que... ? 

Alors Yvonne se jeta éplorée aux genoux de son 
père. 

— Lui! lui! Oh! mon père! ne l'outragez pas. Oh! 
non, ce n'est pas lui! Comment il sait? C’est que j’ai 
voulu me noyer, et que sans ; lui je serais morte. Il au- 
rait mieux valu mille fois la- mort, je le sentais bien. 
Mais, mon père, tranquillisez-vous. Vous n’aurez pas 
de chagrin à cause de moi. Je vous: le promets bien. 

— Voyons, Yvonne, voyons, Bertin, entrons un ins- 
tant, et que tout s’explique ; car il ne faut pas que cette 
pauvre enfant attente encore àjses jours. 

— Alors qui, qui ? Il.faut qu’elle dise quel est le gre- 
din qui l’a séduite. Car je le tuerai, celui-là, je le tue- 
rai. C’est.sa vie qu’il me fout, entendez-vous ? sa vie. 

— Non, la mienne, mon père, prenez la mienne. 
Tuez* moi. Je préfère la mort à tant: d’humiliations. 

Cependant, Jean avait poussé Yvonne et Bertin 
dans la maison. En entendant tout ce bruit, la mère 
Bertin était accourue, bouleversée, tremblante. 

A la vue d’Yvonne en pleurs et de son mari mena- 
çant, elle s’était jetée entre eux, effarée, éperdue. 

— Qu?y a-tril? grands dieux! qu’y a-t-il? 

Bertin lui fit comprendre ce dont il s’agissait, lui 
apprit que la duchesse, ne voulant pas de scandale 
dans sa maison, venait de lui signifier son congé. 

La pauvre femme étendit les bras comme pour cher- 
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cher an appui ; elle jeta un cri douloureux et tomba à 
terre, inanimée. 

Cet évanouissement calma un peu Bertin qui porta 
sa femme sur un lit. 

Alors Jean put lui expliquer ce qu’il comptait faire 
pour les sauver tous du déshonneur et de la misère. Il 
lui promit en outre d’obtenir de l’amiral que la 
duchesse les conservât. 

Bertin écoutait, L’air sombre, farouche. Ce n’était pas 
seulement le déshonneur et la misère qui l’irritaient, 
c’était surtout l’outrage fhit à cette enfant, son amour 
et son orgueil. 

Il n’osait lever les yeux ni sur Jean ni sur 
Yvonne. 

— Allons, mon brave Bertin, remettez-vous. C’est.un 
malheur, sans doute ; mais il est réparable. 

— Le mariage est-iL passible ? 

— Non, hélas ! Non. 

— Impossible ? Mais alors qui est-ce donc? Yvonne, 
je veux le savoir, entends-tu ? 

Yvonne, qui sanglotait, agenouillée devant le lit de 
sa mère, ne répondit pas. 

— Son nom, je veux que tu dises son nom ? 

— Je ne le puis pas, mon père, répondit-elle en se 
tordant les bras. 

— Ecoutez-moi, Bertin, dit Jean, et ne torturez pas 
votre fille qui est innocente ; car on a abusé de sa 
candeur, de sa crédulité. Elle ne sent déjà que trop 
vivement sa faute, puisqu’elle a voulu se suicider. 

La mère Bertin, qui commençait à reprendre ses 
sens, entendit ces derniers mots. Elle se dressa sur 
son lit. 

~ Comment ! il serait vrai ? ma fille ! cria-t-elle. 

Alors, elle se baissa vers Yvonne qui pleurait ton- 
jours ; et, ranimée par le danger qu’avait couru son 
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-enfant, elle la saisit dans ses bras, et la serrant avec 
force : 

— Je te pardonne, moi, je te pardonne. Je te défen- 
drai contre tout le monde. Ne crains rien, va, pauvre 
-chérie. 

Et elle couvrit de baisers passionnés la jolie tête 
-éplorée de son Yvonne. 

Devant cet élan de tendresse maternelle, la colère 
4e Bertin se fondit. Il quitta son air farouche. Ses 
yeux même s’emplirent de larmes. 

— Pardonnez-lui aussi, Claude, reprit Jean. 

Mais Claude ne répondit pas tout d’abord. On devi- 
nait qu’il s’élevait en lui une lutte douloureuse, par- 
tagé entre sa tendresse et son honneur de père si 
•cruellement atteint. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas. Que voulez-vous? 
c’est plus fort que moi, je ne peux pas. 

— Au moins, insista Jean, jurez-moi que vous ne 
-toucherez pas à votre fille, et que vous n’augmenterez 
pas son chagrin et son désespoir par des reproches 
immérités et inutiles. 

— Eh bien ! oui, je vous le promets, répondit-il en 
sortant brusquement de la maison. 

Et Jean le vit s’enfoncer comme un désespéré dans 
le massif [le plus proche. 


XXV 


Jean rentra au château et rencontra, dans l’escalier, 
Anatole qui le toisa avec dédain, puis dans la galérie 
Charlotte qui lui tourna le dos. 
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Que lui importait ? Maintenant, il ne pensait plus 
qu’à Madeleine, que la douleur de Bertin lui avait fait 
un instant oublier. 

Il se jeta sur son lit avec désespoir et pleura comme 
un enfant. 

Le déjeuner sonna ; mais il n’entendit pas le son de 
la cloche. 

— Madeleine ! Madeleine 1 répétait-il en serrant dans 
ses bras cette chère image. 

11 se retraçait ses traits si purs et si doux, son 
regard au fond duquel se lisaient les infinies ten- 
dresses. En la perdant, il lui semblait perdre la moitié 
de lui-même. 

Cependant, après la première explosion de sa douleur, 
il sécha ses larmes, et il aperçut sur sa table Le 
Journal de Châteaubourg, dont il n’avait pas encore 
brisé la bande. 

Il sauta à bas de son lit, déploya le journal, et aus- 
sitôt ses regards furent attirés par ces mots qui flam- 
boyaient en première page : 

« Notre Duel. » 

Il lut. 

Cet article n’était, depuis le commencement jusqu’à 
la fin, qu’un tissu de mensonges. 

La phrase tortueuse, un style d’avocat, trahis- 
saient encore Lépuzot. Il y prenait carrément la 
contre-partie de la vérité, et s’y présentait noble, hé- 
roïque, sublime. 

C’était Jean qui était le fanfaron et le lâche. 

Cette lecture opéra en lui une diversion violente. 

Comment ! ces misérables se permettaient de tra- 
vestir ainsi les faits ? 

Il bondit comme un cheval de race que le fouet vient 
de frapper. 
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Il s’habilla à la hâte et partit aussitôt pour Château- 
bourg. 

Il se rendit directement au café de la Comète, où il 
savait que se réunissaient d'habitude les petits jour- 
nalistes du crû. 

Lépuzot, le cigare auxlèvreœ,. renversé sur sa chaise, 
le pouce passé dans l’entournure de son gilet, prenait 
ses poses de matamore, ses airs solennels d’homme 
d’Etat, parlait du duel avec une désinvolture dégagée, 
expliquait sa conduite vis-àrvis de cet étoumeau, de ce 
casse-cou qu’il avait traitâ’comme il le méritait. 

En ce moment, Jean entra. 

A la vue du marquis, Lépuzot s’arrêta net, sans 
même achever la phrase commrencée. Incapable de sou- 
tenir le regardfulgnrant que Jaanfixaitsur lui, ilhaissa 
les yeux. 

Mais Jean alla droit à lui. 

Lépuzot alors se leva. 

~ Monsieur... balbutia-t-il. 

Il y eut un mouvement dans d'assistance. 

Jean ne demanda aucune explication. Il s’avança 
davantage ; et quand il fut bien eu face de son adver- 
saire, il dit à voix haute et ferme : 

*— Lâche ! vous êtes im lâche! 

Et il lui donna deux retentissants soufflets. 

Tous les amis de Lépuzot l'entourèrent aussitôt. Ce 
lut pendant un moment une indescriptible mêlée. Mais 
Jean, malgré sa taille svelte, élancée, possédait une 
grande force nerveuse, que décuplait la colère. 

Il fit rouler à J terre deux amis de Lépuzot; et le grand 
homme lui-même eut l'œil poché. 

— Voilà, dit Jean, qui avait déjà recouvré son 
calme, comment je traite les menteurs et les lâches. 

Il sortit de sa poche une poignée de cartes, et les 
jetant au hasard : 
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— Puisque M. Lépuzot ne se bat pas, je suis prêt à 
rendre raison au premier de ses amis qui m’enverra 
ses témoins. Maintenant, monsieur Lépuzot, retenez 
bien ceci: Je vous défends, entendez-vous, de vous 
occuper de moi dans votre journal. Si cela vous arrive 
encore, je recommencerai. Vous êtes averti. • 

Lépuzot et ses gobeurs, anéantis par cette brusque 
et foudroyante attaque, rajustèrent leurs faux-cols et 
leurs cravates. Ils n’osaient se regarder ; ils étaient 
humiliés, consternés d’avoir reçu une correction de 
cet aristo, de ce gommeux qui les avait terrassés avec 
autant de vigueur que d’adresse. 

Cependant cela méritait vengeance. 

Lépuzot, avec l'aplomb et le sang-froid qui le carac- 
térisaient, fut le premier remis malgré son œil légère- 
ment endommagé. 

— Calmez-vous, mes amis, dit-il avec un geste 
héroïque. Je saurai mettre à la raison ce freluquet. 

Jean, n’ayant pas de journal, ne pouvait riposter par- 
un article. Il alla donc chez un imprimeur, fit tirer 
à deux mille exemplaires le procès-verbal de ses té- 
moins, précédé de sa lettre à Lépuzot, et par des por- 
teurs, le fit répandre à Sots dans la ville. 

Le lendemain, Le Journal de Chàteaubourg ueconte- 
nait pas d’article. 

Jean attendit deux jours ; mais aucun des rossés du 
café de la Comète ne vint lui demander raison. 

Le troisième jour, il se 'Souvint que M** du Rozay 
l’attendait. 

Toutefois avant de partir, il tenta une nouvelle dé- 
marche auprès de M™* Herbaut. Il lui porta la lettre de 
l’actrice, qui prouvait sa parfaite innocence, en la sup- 
pliant de mettre ce billet sous les yeux de Madeleine. 

— Hélas ! lui dit Aline, je crains bien que tout ne 
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soit inutile. M. de Pivrac arrive demain... pour assister 
jau mariage. 

A ces mots qui lui enlevaient toute espérance, Jean 
sreçut un coup si terrible qu’il chancela. 

Aline essaya de quelques consolations ; mais il n’en- 
tendait rien, il ne comprenait plus le sens des paroles 
-qui parvenaient à ses oreilles. 

Il sortit désespéré. 

Au lieu de rentrer au château, il erra jusqu’au soir 
-sur la falaise, roulant dans sa tête de sinistres projets. 

La pensée du suicide lui rappela Yvonne. N’avait-il 
pas promis sa protection à la pauvre enfant ? L’aban- 
donnerait-il ? Ce souvenir le sauva. 

Il rentra fort tard et écrivit à Lovely ces quelques 
lignes : 

« Excusez-moi, madame, si je ne me rends pas immé- 
diatement à votre gracieuse invitation. Je suis obligé 
de m’absenter pendant quelques jours. Mais dès mon 
retour, si vous êtes encore à Châteaubourg, je m’em- 
presserai de vous rendre visite. J’aurai même un ser- 
vice à vous demander. 

» Je dépose mes hommages à vos pieds. » 

Le lendemain, de grand matin, il donna l’ordre à 
son valet de chambre de jeter cette lettre à la poste, lui 
recommanda de mettre de côté celles qui pourraient 
arriver à son adresse, et le chargea de prévenir la 
duchesse qu’il s’absentait pour un jour ou deux. Puis il 
partit sans dire où il allait. 


XXVI 

Pendant que Jean s’éloignait de Rochemaure, M. de 
Pivrac rentrait à Châteaubourg. 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


229 


Dès le premier coup d’œil à sa Madeleine, il devina, 
au regard douloureux de ses yeux creusés, au sourire 
contraint de se3 lèvres pâlies, l’immensité de son sa- 
crifice. 

Ce père, malgré son insouciance un peu égoïste, ado- 
rait sa fille. S’il n’avait pas songé à assurer l’avenir de 
cette enfant qu’il chérissait, c’est que, comme tous les 
joueurs, il avait une dose phénoménale d’espérance ; 
c’est que, depuis vingt ans, il se croyait toujours à la 
veille, par ses spéculations de Bourse ou ses systè- 
mes de jeu, de combler tous les déficits et de conqué- 
rir une dot princière à sa fille. 

Il la serra dans ses bras avec transport. 

— Vite, dit-il, que je vous rassure un peu. 

Il jeta sur la table une liasse de billets de banque. 

— Les derniers cinq cents francs que tu m’as en- 
voyés, ma chère femme, m’ont porté bonheur. Voici 
soixante mille francs ! Ah ! si vous ne m’aviez attendu 
avec tant d’impatience, j’aurais pu gagner davantage, 
puisque la veine me venait enfin ! Donc, ma chère en- 
fant, j’ai tout compris : si ce mariage avec M. d’E- 
tioles te coûte trop... 

— Quoi ! s’écria avec véhémence M“ de Pivrac. 
Y pensez-vous, mon ami? Est-ce avec soixante mille 
francs que nous pouvons parer aux exigences immé- 
diates et terribles de notre situation? 

— Je le crois. J’ai fait mes calculs. Nous donnerons 
des à-comptes ; nous désintéresserons nos créanciers 
les plus acharnés. Enfin, ma chère Angélique, nous 
ne pouvons exiger que Madeleine nous sacrifie le bon- 
heur de toute sa vie. 

Madeleine que la joie terrassait, joignait les mains, 
tremblante, émue. Elle ne pouvait parler ni remercier 
son père. 

— Exiger? repartit M me de Pivrac. Mais nous n'exi- 
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geons pas. Dis-lui doue, Madeleine, que si tu épouses 
M. d’Etioles, c’est de ton plein consentement 

-*• Oh! non, ma mère, non. M. d’Etioles mé fait hor- 
reur ; et j’aime Jean de toutes mes forces et de toute 
mon âme. 

— Même depuis ces derniers scandales ? fit avec 
indignation M me de Pi vrac. 

— Oui, malgré tout, jb vous le répète, mon cœur est 
lié au sien. Mariée à un autre, je l’aimerais encore. 
Ainsi, avec ces soixante mille francs, nous pouvons 
attendre six mois, un an peut-être, et d’ici là... 

— Tu espères, interrompit M“* de Pivrac, que Jean 
aura hérité, de l’amiral, avec toutes les sottises que, 
depuis huit jours, il accumule à plaisir? Tu ne sais 
donc pas que la duchesse pense sérieusement à le 
chasser de sa maison? Baptiste, qui a rencontré un 
domestique du château, me l’affirmait tout à l’heure. 
C’est un véritable forcené, un fou A lier qui bat et in- 
sulte tout le monde, un homme même très dangereux, 
aujourd'hui absolument pendu dans l’opinion. 

— C’est que personne ne le connaît et ne le com- 
prend comme moi, repartit Madeleine. Et quand tout 
Châteaubourg s’ameuterait centre lui, je resterais 
seule à le défendre. 

M“ de Pivrac croyait que l’article du journal 
et les nouvelles aventures de Jean avaient complète- 
ment détruit cet amour dans le cœur de sa fille ; aussi 
resta-t-elle un instant atterrée, anéantie par une sem- 
blable déclaration. 

— D’ailleurs, essaya-t-elle encore, tu as donné ta 
parole à M. d’Etioles, et tu ne peux la reprendre. 

— Vous avez tort, tout à fait tort, ma chère amie, 
repartit M. de Pivrac. Quand il s’agit. de mariage, on 
peut toujours retirer sa parole. Même au moment dé- 
cisif, on a le droit, bien plus, le devoir de dire, non, si 
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l’on pense ne pouvoir tenir ses engagements. Vous ne 
réfléchissez pas à toutes les terribles conséquences 
d’un consentement forcé. 

— Oh ! oui, oui, c’est un devoir ! s’écria Madeleine, 
la poitrine soulevée, palpitante d’espoir. 

Maintenant, son visage était rosé, ses lèvres avaient 
repris leur éblouissant carmin, ses yeux ranimés 
adressaient à son père des regards humides de recon- 
naissance. 

M m * de Pivrac protesta, supplia, gémit, injuria 
même Madeleine et son père; car elle ne pouvait 
renoncer tout d’un coup aux espérances de fortune 
que, depuis un mois, elle caressait. 

Mais Madeleine, qui se sentait soutenue par son père, 
résista. 

— Mon père, de grâce ! supplia-t-elle, allez tout 
de suite remettre à M. d’ Etioles les dix mille francs 
que vous lui devez, et en même temps prévenez-le que 
ce mariage est rompu. 

M me de Pivrac, éperdue, les traitait de fous tous 
les deux. 

Soudain une pensée: lui vint : 

— Accordaz-mai du moins, dit?elle, de réfléchir jus- 
qu’à demain. Au reste, ne aeraitvil pas absolument, in- 
convenant de restituer aussi promptement ces dix 
mille francs à M. d’Etioles, qui nous a montré tant 
d’obligeance, et de répondre à l’honneur qu’il a bien 
voulu nous faire en demandant ta main, par un refus 
aussi brusque' et aussi peu motivé ? Ce serait non-seu- 
lement le blesser, lui,, maisblesser aussi les personnes 
recommandables qui se sont entremises dans cette 
affaire. L’abbé de Malglaive ou le père Lantier peuvent 
seuls se charger de retirer , ta parole, en y mettant des 
formes qui ménagent sa légitime susceptibilité. 
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— Eh bien ! soit : A demain ! fit Madeleine avec un 
soupir. 

Pendant qu’elle recevait les effusions de son père, 
M m * de Pivrac se hâtait d’envoyer à l’abbé de Mal- 
glaive un billet ainsi conçu : 

« Ah ! cher monsieur l’abbé, je suis dans la désola- 
tion ! Mon mari est de retour. Le mariage avec M. 
d’Etioles est remis en question. Je n’ai plus d’espoir 
qu’en vous, qui heureusement avez un grand empire 
sur l’esprit de Madeleine. Vous seul pouvez encore 
une fois la faire changer de résolution. Je vous en 
prie, venez ce soir à neuf heures sans faute. Songez 
qu’il y va de l’existence entière de ma pauvre enfant. 

» Croyez à tous mes profonds sentiments de respec- 
tueuse reconnaissance. 

» A. de Pivrac.» 

De son côté, Madeleine écrivit à Jean. Quelle lettre 
pleine d’effusions, d’allégresse ! Elle se terminait par 
ces mots : 

« Donc, demain, tout sera fini avec M. d’Etioles. 
Mon père consent à notre bonheur. Je vous attends 
demain soir. Tout à vous pour la vie. 

» Votre Madeleine, ivre de joie. » 

Pour la première fois depuis huit jours, elle mangea 
avec appétit. 

Après le dîner, son père l'attira sur ses genoux. 

Ce soudain bonheur lui rendait tous ses sourires, 
toutes ses grâces juvélines. 

Elle ne trouvait ni de mots assez tendres ni de trop 
douces câlineries pour ce père qui venait de l’arracher 
au désespoir. 
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Il lui demanda de se mettre au piano et de lui chan- 
ter l’air des Bijoux de Faust, qu’il aimait tant. 

Pendant qu’elle chantait, l'abbé de Malglaive arriva; 
mais M œ * de Pivrac l’arrêta dans le vestibule, l’emme- 
na dans son appartement, et lui raconta ce qui s’é- 
tait passé, ainsi que l’amour persistant de sa fille pour 
Jean de Rochemaure. 

A ces mots, l’abbé de Malglaive sentit un fiot de 
sang lui monter aux joues, et il éprouva à sa blessure, 
qui n’était pas encore cicatrisée, une douleur cuisante; 
mais le cœur saignait plus encore ; et son amour- 
propre, plus que le cœur. 

Quoi ! malgré tous ses conseils et ses remontrances, 
elle persistait dans cette folie. 

— Hélas ! c’est une véritable possession, dit M me de 
Pivrac. Je vous en conjure, faites une dernière tenta- 
tive pour la sauver. 

— Elle est au salon? 

— Oui ; mais veuillez attendre un instant ici. M. de 
Pivrac est très fatigué. Il va se retirer. Il est préfé- 
rable qu’il ne vous voie pas. 

— Alors vous me laisserez seul avec cette malheu- 
reuse enfant ? 

— Ah ! monsieur l’abbé, sermonez-la, et arrachez- 
lui du cœur cette horrible passion ! 

— J’essaierai. 

Dès que M. de Pivrac fut rentré dans son apparte- 
ment, l’abbé de Malglaive pénétra dans le salon. Ma- 
deleine, toujours à son piano, s’abondonnait à une im- 
provisation où éclatait son bonheur. 

— Bravo ! s’écria l’abbé d’une voix basse et émue. 

Madeleine sursauta, se leva, et aperçut l’abbé 

debout qui écartait la portière. 

Le salon était faiblement éclairé par deux lampes 
recouvertes d’abat-jour sombres. Cette grande sil- 
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houette noire dans l’encadrement de la porte lui causa 
une sorte d’effroi. Elle ne put retenir un léger cri 

— Comment! vous étiez là, monsieur l’abbé ! Depuis 
longtemps ? 

En prononçant ces mots, elle avait une attitude ré- 
servée, presque froide. 

— Que je ne vous interrompe pas, mademoiselle, 
repartit le prêtre. Je vous prie même de continuer. 
Vous savez que je raffole de musique, et que j’éprouve 
un plaisir infini à entendre voire jeu perlé, si fin, si 
correct, si profondément senti surtout, et votre voix 
pure, pénétrante, qui remue toutes les fibres du 
cœur, ajouta-t-il plus bas en se rapprochant du 
piano. 

La visite inattendue de ce prêtre causait à Made- 
leine un embarras, une émotion indéfinissables. 

— Voyons, que jouez-vous ? 

Et il tournait d’une main fébrile les feuillets du ca- 
hier de musique. En se penchant un peu pour lire, il 
effleura presque les cheveux de Madeleine, dont le 
parfum enivrant lui causa comme un vertige. 

— Ce n’est pas cela que je jouais, dit Madeleine. 

— Quoi donc ? 

— Une improvisation. 

— Vous n’avez pas l’habitude de mettre à vos im- 
provisations cette allure joyeuse. Vous préférez d’or- 
dinaire le ton mineur, un peu lent et plaintif. 

Madeleine répondit par un arpège sonore en ton 
majeur. 

— Préférez-vous cependant, reprit-elle en souriant, 
quelque chose de doux, de triste? 

Car elle voulait éviter toute confidence et surtout 
toute discussion avec son confesseur. 

Elle commença le premier nocturne de Chopin, si 
plein de poésie et de passion. Elle l’exécuta avec une 
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délicatesse de jeu et une expression si ardente, que, 
tout à coup, Malglaiva se leva, et lui saisissant la 
main avec force : 

— Ne vous ai-je pas défendu de jouer avec cet ac- 
cent ? dit-il d’un ton si bizarre que Madeleine surprise 
se tourna vers lui. 

Elle vit son visage bouleversé, son regard, animé, 
plein de lueurs. 

Depuis longtemps, elle se doutait que l’abbé de Mal- 
glaive avait pour elle un penchant un peu plus vif que 
celui d’un directeur pour sa pénitente. Or, cet amour 
sacrilège, cette passion de prêtre lui causait une indi- 
cible terreur. 

Elle le regardait donc an.ee moment avec une expres- 
sion d’effroi. 

Cependant Malglaive, semblait calme, quoiqu’il fût 
devenu très pâle. Repoussant son idée première, elle 
le crut subitement indisposé. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur l’abbé ? Qu’avez- 
vous ? 

Le vicaire, au lieu de répondre, se laissa tomber sur 
le sofa, comme s’il succombait à une faiblesse^ JDe 
plus en plus effrayée, Madeleine s’élança vers la son- 
nette; mais Malglaive: prévint son mouvement, et se 
redressa brusquement. 

—Non, non, n’appelaz, personne, c’est passé. 

Pendant, un instant, il garda le silence. Il fermait 
les yeux. 

Quand il les rouvrit, Madeleine les vit pleins de 
larmes. 

Son cœur si bon s’en émut. 

— Vous souffrez donc beaucoup ? demanda-t-elle. 

— Oui, une souffrance aiguô... au cœur. 

-T- Que faire? Mon Dieu! que faire? 

— Rien, c’est un effet moral uniquement. 


Digitized by Google 




236 


LA. VENGEANCE 


— Un chagrin? fit-elle embarrassée. 

— Oui, un chagrin, une douleur vive. 

Madeleine garda le silence. 

— Vous devinez, n’est-ce pas? reprit Malglaive. 

— Non... répondit-elle, hésitante. 

— C’est vous, méchante enfant, qui la causez. 

— Moi? moi? exclama Madeleine, dont le visage se 
couvrit d’une pudique rougeur. 

— Votre mère m’a tout dit. Ainsi, malgré' mes con- 
seils, malgré ma volonté expresse, vous persistez 
dans votre folie ? 

— Que voulez-vous, monsieur l’abbé? je ne puis 
faire autrement. J’ai essayé de vous obéir; mais mon 
cœur tient au sien par des liens si puissants, que je ne 
puis les briser. Je ne le puis pas, je vous assure que je 
ne le puis pas. 

— Même cette nuit passée chez une actrice ne vous 
dessille point les yeux ? 

— Il m’a tout expliqué. Il n’est pas coupable. 

— Ainsi, vous le croyez, contrairement à toutes les 
apparences? 

— Oui, parce que je le sais incapable de mentir. Et 
puis, j’ai une preuve de son innocence, un billet de 
cette Lovely. Enfin, alors même qu’il serait coupable, 
je lui pardonnerais. 

— Je vous dis, moi, que c’est un libertin. J’ai appris 
hier par le père Lantief, qui le tient de la duchesse, 
qu’il a séduit la fille du jardinier; bien plus, qu’il a osé 
faire des tentatives de séduction vis-à-vis de sa cou- 
sine Charlotte. N’est-ce pas le comble de la déprava- 
tion? Et vous croyez à l’amour, à la fidélité de cet 
homme ? Vous croyez trouver avec lui le bonheur dans 
le mariage? Vous n’y trouverez bientôt, je vous le pré- 
dis, que la déception la plus amère, la plus cruelle. 

Au premier moment, en entendant ces deux nou- 
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velles accusations portées contre Jean, Madeleine 
avait senti au cœur une vive souffrance. Mais tout 
aussitôt, la réflexion lui vint; et, malgré les témoi- 
gnages qu’invoquait l’abbé de Malglaive, elle ne crut pas 
à son infidélité. 

- Voyons, monsieur l’abbé, reprit-elle, si Jean ne 
m’aimait pas réellement, profondément, pourquoi vou- 
drait-il m’épouser? Ce n’est point par intérêt, puisque 
je suis pauvre. 

— C’est qu’il sait bien que le mariage seul peut vous 
donner à lui; et~vous êtes si belle!... Il vous désire... 
comme tant d’autres. 

— Non , non , ce n’est pas cela ; car s’il l’avait 
voulu... 

— Quoi ? 

Madeleine n’osa continuer. 

Cette réticence, que comprit l’abbé de Malglaive, 
lui causa une ardente colère. Ses yeux étincelèrent. 

— Vous êtes donc folle décidément, tout-à-fait folle ? 
dit-il en se levant. Je le vois bien, je le devine : S’il l’a- 
vait voulu. Non, je ne puis achever. . . C’est horrible. 
Tenez, je suis épouvanté, j’en frémis. C’est l’aveugle- 
ment final. Vous n’êtes, je le crains, qu’une dépravée ; 
et je vous abandonne à votre sort. 

— Monsieur l’abbé, cessons cet entretien, je vous 
prie, répondit Madeleine avec dignité. Si vous saviez 
combien il m'est pénible de lutter avec vous, pour qui 
j’ai tant d’affection et de reconnaissance ! 

— Non, non, vous ne m’aimez pas. Si vous m’ai- 
miez... Jamais aucune de mes pénitentes ne m’a 
montré autant d’indifférence et d’ingratitude. . . Et ce- 
pendant. . . jamais aucune ne m’a inspiré un si vif 
intérêt. 

— Oh ! monsieur l’abbé, ce reproche à moi ! 

— Oui, je le répète, vous êtes ingrate; car je vous 
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aime avec un dévouement... Je pense à vous sans 
cesse... àvotre avenir. Votre imagerie me quitte point... 
Je prie pour vous à tous leB instants. . . Parfois même, 
j'ai peur d’offenser Dieu, par ce sentiment qui certai- 
nement est excessif... Ah! si Dieu nemevenaifcenaide, 
peut-être eussé-je déjà succombée ce délire !.. car c’est 
un délire véritable. Vous êtes si idéalement belle, Ma* 
deleine ! Il n’est pas une statue de la Vierge qui égale 
votre élégante et pudique beauté. Mais ce n’est pas* 
votre beauté que j’aime, c’est; votre âme surtout, votre 
intelligence si élevée et si subtile. Mon rêve... Oh ! 
non... je ne le puis vous le dire!... 

Madeleine, de plus en plus embarrassée et inquiète, 
n’osait l’interroger. 

Il reprit après quelques instants d’hésitation : 

— Si je désirais votre mariage avec M. d^Etioles, 
dont l’esprit terre à terre n -est vraiment pas à la 'hau- 
teur du vôtre, c’était d’abord, avant tout, pour assurer 
votre repos, votre sécurité matérielle; mais c’était 
aussi dans l’espoir de garder pour moi votre âme# Oh ! 
une union spirituelle entre nous, Madeleine, comme 
entre Fénelon et M tte Guyon, c-érftt été le bonheur des 
anges ; car rien ici^bas n- eût été comparable à notre fé- 
licité! Nous élever dans les sphères idéales, nous aimer 
dans le cœur de Jésus, connaître ces infinies voluptés 
de l’âme, pensez-vous qu’il soit une ivresse comparable 
à celle-là? Les transports de là luxure peuvent-ils en 
donner une idée? Non, non, croyez-moi: les volup- 
tés de la chair rabaissent les plus nobles natures au 
niveau de la brute. Et ce sont les seules ivresses que 
pourrait vous procurer ce Jean de Rochemaure, cet 
impie, cet athée, dont le cœuret Famé sont nécessai- 
rement déprimés par ses doctrines matérialistes. Je 
vous en conjure, Madeleine, résistezà cette tentation, 
repoussez cet amour vil, dégradant, où Dieu n’est pas. 
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Songez aussi à votre éternité ; car certainement cette 
alliance monstrueuse d’une âme croyante avec un es- 
prit aussi subversif, aura pour vous les plus ter- 
ribles conséquences. Et quoi que vous fassiez pour résis- 
ter, vous serez fatalement entraînée en dehors de la 
voie du salut. Donc, d’un côté, les félicités surhumai- 
nes, un bonheur divin, exempt de tout souci matériel, 
une éternité bienheureuse ; de l’autre, les plaisirs char- 
nels, les préoccupations mesquines de la vie, la dégra- 
dation inévitable, la damnation certaine. Il en est temps 
encore, Madeleine, réfléchissez. 

Madeleine avait écouté ce petit discours éthéré en 
baissant les yeux, avec une attitude grave. Quand il 
eut fini, elle releva la tâte et de sa voix profonde elle 
répondit : 

— Non, .monsieur l’abbé, il n’en est plus temps. Je 
viens d’écrire à Jean en me donnant à lui pour jamais. 
Je ne puis d’ailleurs que vous répéter ce que je vous ai 
toujours dit : C’est une âme noble aussi, généreuse 
surtout, et avec lui il n’y a pas de dégradation possible. 
Enfin, mon affection ne raisonne point. Je suis entraî- 
née vers lui invinciblement ; et dès qu’un obstacle se 
place entra nous, mon. cœur se déchire, je sens la vie 
qui m'abandonne». 

Devant cette résolution arrêtée, que l’offre de son 
amour, à lui, ne pouvait ébranler, ce prêtre orgueilleux 
et impérieux se dressa debout. Il leva la main comme 
s’il voulait frapper sa pénitente. 

— Misérable ! s’écria-t-il, c’est le démon de la con- 
cupiscence qui vous possède. Vous avez donc juré, lui 
et vous, de me rendre fou? 

— De grâce, monsieur l’abbé, reprenez possession de 
vous-même, je vous en conjure. Vous jugez bien mal 
dé mes sentiments. 

— Ce qui vous attache à JeandeRochemaure, ce sont 
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uniquement lés ivresses de la chair, ces baisers qui, 
m’avez-vous dit, vous brûlent. Vous n’obéissez qu’aux 
entraînements de la luxure. C’est Dieu qui vient de 
vous parler par ma bouche. Or, désobéir à Dieu, c’est 
obéir à Satan. Si vous épousez Jean, je me ferai 
l’instrument de la colère divine. Puisque vous refu- 
sez l’amour, le sentiment pur et dévoué que je vous 
offre, partout vous rencontrerez ma haine, une haine 
implacable. Au nom de Dieu, je vous maudis ! 

En entendant cette menace, Madeleine tremblait et 
semblait éperdue ; car l’abbé de Malglaive prononça 
ces derniers mots, avec une expression si vindicative, 
qu’elle le crut capable en effet de se venger. Et elle sa- 
vait de quelles armes mystérieuses et terribles dispo- 
sent les gens d’église pour assouvir leurs rancunes. 

Cependant, héroïque dans son amour, elle répondit 
avec résolution : 

— Quoi qu’il puisse m’arriver, monsieur l’abbé, j’é- 
pouserai Jean; car je le lui ai écrit, il n’y a pas une 
heure. 

— Encore un coup, repartit le prêtre irrité, vous n’ê- 
tespas obligée de tenir un serment qui offense Dieu; or, 
en épousant ce mécréant, vous offensez Dieu et la 
Vierge Noire, qu’il a si odieusement outragée. 

— Oh! mon père, je vous en supplie, s’écria Made- 
leine enjoignant les mains, ne me torturez pas! Tout 
est inutile. Je prierai Dieu, je prierai la Vierge Noire, 
je le convertirai. 

— Le convertir? Allons donc! C’est Satan, en per- 
sonne, cet homme-là. Le mal est inné en lui. Hier en- 
core, le père Lantier, qui le connaît bien, me le disait. 
Rien, ne pourra ramener à Dieu ce cœur endurci. 

— Laissez-moi du moins l’espérer. 

Alors Malglaive prit son chapeau et d’un air hautain 
et furieux : 
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— Adieu pour toujours ! Dès ce moment, je refuse de 
m’occuper de votre conscience. 

Madeleine ne répondit pas. 

Elle le laissa partir. Mais au moment de passer la 
porte, brusquement il revint sur ses pas. 

— Vous me haïssez donc ? dit-il. 

— Non, oh ! non ! 

— Alors c’est bien décidé ? 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Eh bien ! j’ai eu tort de vous menacer comme je 
l’ai fait. Ma vengeance, ce sera lui. Souvenez-vous 
qu’un jour viendra, et ce jour n'est pas éloigné, où 
vous reconnaîtrez que j’ai eu raison ; où, humiliée, 
malheureuse, désespérée, vous viendrez vous rouler à 
mes pieds pour demander appui et consolation. Mais 
je vous repousserai implacablement, comme vous re- 
poussez en ce moment mes conseils ; car votre mal- 
heur, c’est vous qui l’aurez voulu. Adieu ! 

Il sortit, laissant Madeleine accablée, éperdue, ter- 
rassée. 

Dans l’antichambre, Mme de Pivrac rejoignit l’abbé 
de Malglaive. 

-— Eh bien ? demanda-t-elle anxieuse. 

— Il n’y a rien à faire, rien. 

— Alors, voudriez-vous, monsieur l’abbé, vous char- 
ger de prévenir M. d’Etioles que le mariage n’est pas 
rompu, mais ajourné ? Il peut survenir telle circons- 
tance... Je saurai gagner du temps. 

— Oui, c’est cela, approuva Malglaive , gagnez du 
temps. Quinze jours, un mois... Peut-être, hésitera-t- 
elle à épouser un homme qui... 

— Que voulez- vous dire ? 

— Motus , ht l’abbé en mettant un doigt sur ses 
lèvres. 

14 


Digitïzed by Google 



■242 


LA. VBNGBANCB 


XXVI! 


Mme du Rozay était une femme de trente à trente- 
cinq ans. Fille d’un riche propriétaire de Château- 
bourg, mais élevée à Paris, elle avait épousé ce noble 
ruiné, M. du Rozay, par vanité, j>,our son nom et pour 
ses grandes alliances. 

.Le bonheur du jeune ménage avait été de courte 
durée. Deux mois s'étaient â peine écoulés, queM. du 
Rozay lui déclarait qu’il, ne l’avait jamais aimée, et ne 
l’.avait épousée que pour sa fortune. En conséquence, 
il lui demandait sa signature avec autorité, presque 
avec menace, pour vendre une des propriétés de sa «lot. 

Si Laurianne avait épousé M. du Rozay par glo- 
riole, une fois mariée, elle avait pris le mariage au sé- 
rieux et avait aimé son mari de tout son cœur, de 
toutes ses forces. 

Elle voulait être heureuse ; surtout elle voulait être 
aimée. Elle s’acharna donc à retenir ou plutôt à con- 
quérir l’affection de son mari. 

Elle était belle, spirituelle, élégante. Elle déploya 
pour cet homme blasé, corrompu, habitué aux amours 
épicés de la haute gomme, toutes ses honnêtes séduc- 
tions. Ce fut en vain. Chaque jour, il fallait signer de 
nouveaux actes notariés. Elle voyait sa fortune s’ef- 
fondrer et ses illusions tomber one à une. 

Il vint un jour où cet homme qu’elle avait tant aimé, 
ne lui inspira plus que du dégoût et de la haine. Elle 
refusa de signer, et déclara qu’elle allait plaider en 
séparation de biens 
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Mais pour empêcher ce scandale, toutes les hautes 
et pieuses interventions furent mises en œuvre. 

Monseigneur Chardon s’y employa, sollicité par la 
duchesse de Rochemaure, cousine des du Rozay. 

Laurianne renonça donc au procès ; et la séparation 
eut lieu à l’amiable. Mais M. du Rosay faisait espion- 
ner sa femme, espérant découvrir quelque intrigue qui 
la lui livrât, pieds et poings liés. 

Quoique affranchie de tout préjugé bourgeois, Lau- 
rianne avait su toutefois se faire respecter dans cette 
situation équivoque. 

Et cependant, nulle femme n’était plus capricieuse, 
plus fantaisiste, plus excentrique, que la belle madame 
du Rozay. 

Elle avait horreur de la banalité. Elle était telle- 
ment éeœurée du vide de cette existence qu’on appelle 
la vie élégante, qu’elle éprouvait le besoin, comme élle 
le disait elle-même, dé faire de temps à autre quelque 
fôlie. 

Soudain elle disparaissait, ne fût-ce que pour dé- 
pister les argus chargés par son mari de la surveiller^ 

Où allait-elle? Nul ne le savait. 

On se livrait à des suppositions sans fin. On cher- 
chait parmi les hommes qu'elle fréquentait et qu’elle 
tenait à distance respectueuse, quel était CBlui dont 
l'absence coïncidait avec la sienne. On ne trouvait pas. 

Et puis, un beau jour, elle reparaissait. 

—‘Où donc êtes-vous allée, lui demandaient au. 
retour ses adorateurs. 

— Faire une excursion sur le mont Atlas. 

— Seule? 

—Non, avec une caravane écossaise. 

—Et ce prince russe qui... 

— Pas le moindre prince russe. Tous savants, ar- 
chéologues et géographes. 
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Ou bien : 

— Je viens de faire une retraite chez les Carmélites, 
sur le mont Carmel môme. 

Ou bien : 

— Je viens d’a Mister à une course de traîneaux sur la 
Néwa. 

Ou encore : 

— Je suis allée tout bonnement au bal, chez mon 
amie, Mme Damedoz, à Madrid. 

— Toute seule ? 

— Pas même une dame de compagnie. 

Tantôt elle était sérieuse, parlait science, politique, 
philosophie ; tantôt par un changement brusque, elle 
se montrait d’un entrain, d’une gaieté, d’un brio étour- 
dissants. Toutes ces bizarreries faisaient dire : « Certes, 
elle est charmante, amusante au possible, mais un peu 
folle. » 

En effet, rien ne la divertissait comme de braver le 
qu’en dira-t-on, les convenances routinières et ab- 
surdes du monde. 

Quand une excentricité lui venait en tête, il fallait 
qu’elle la commît, coûte que coûte. 

Elle avait pris cette allure. On l’acceptait ainsi, sauf 
la douairière de Rochemaure, qui la réprimandait sé- 
vèrement sur ses infractions aux bienséances. 

Mais, en général, ce qui eût causé scandale de la 
part d’une autre, faisait sourire presque avec bienveil- 
lance quand il s’agissait d’elle. C’était une femme à 
part. Sans doute, les collets-montés ne la voyaient 
guère. Mais dans le monde fashionable, elle était re- 
cherchée et choyée ; car dans sa compagnie, on était 
sûr de ne pas s’ennuyer. 

Durant deux jours, elle s’était occupée des prépara- 
tifs de son grand bal. Elle avait fait venir de Nantes 
des lustres et des girandoles. Il y avait des fleurs par- 
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tout, des fleurs à profusion. Enfin, elle avait retenu, 
pour composer son orchestre, les meilleurs musiciens 
de Châteaubourg. 

Le château était d’un fort beau style Renaissance. 

Les salons, disposés en enfilade, tendus d’anciennes 
tapisseries, avaient grand air. 

Une serre délicieuse continuait les salons. On se 
serait cru transporté soudain dans une forêt exotique. 
Des lianes étaient jetées d’un arbre à l’autre, reliant 
des palmiers et des magnolias. Et tout à coup, au milieu 
de cette sombre végétation, comme une clairière dans 
une forêt, apparaissait un parterre de fleurs pourpres, 
odorantes, ou un bassin d’où jaillissait un jet d’eau, au 
frais clapotement. 

Le soir, avec de discrètes lanternes vénitiennes je- 
tées dans cette verdure, c’était réellement féerique. 

Et puis, au dehors, le parc immense avec ses arbres 
séculaires, ses longues allées couvertes et ses lourds 
massifs de noirs sapins. 

Et dans tout cela, du fouillis, du désordre, du ca- 
price, de l’imprévu enfin. 

Ce qui avait charmé Laurianne, chez Jean, c’était 
précisément le côté inattendu de sa nature primesau- 
tière, vivante, exhubérante, de son esprit original 
qui faisait table rase de toutes les sottises hu- 
maines. 

A cinq heures, Jean arriva. On l’introduisit dans un 
petit boudoir Louis XVI, du style le plus fin. 

Laurianne était nonchalamment assise sur un ca- 
napé vert-d’eau. Elle avait les traits purs, le teint d’un 
velouté juvénile. 

La parfumerie a, de nos jours, tant de cosmétiques 
pour entretenir l’éclat de la beauté ! 

Mais les cheveux étaient grisonnants, presque 
blancs. Un vêtement, une sorte de mante, couleur 
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myrthe, brodée or et rouge, enveloppait ses épaules 
et ses bras, dissimulait sa taille. 

Jean, à la vue de sa cousine, demeura saisi. 

Quoi! cette jolie Laurianne, blanchie en si peu de 
temps ! Son mari lui avait causé tant de chagrins ! 

Cependant, il ne voulut pas laisser percer son éton- 
nement, et il lui fit compliment de sa jeunesse et de sa 
heauté toujours éblouissante. 

— Vous essayez de feindre avec moi, mon pauvre 
Jean ! Est-ce que vous savez feindre, vous, avec votre 
regard d’enfant candide ! Suis-je assez vieille, hein ? 

— Vos cheveux sont blancs ; c’est vrai ; mais c’est 
dans l’œil et la bouche que réside la vraie jeunesse. 
Or, votre regard est éclatant ; et votre sourire, plus 
divin que jamais. 

— Flatteur, va! mais je suis philosophe. Au sur- 
plus, je ne vous ai.pas fait venir, mon beau cousin, 
pour vous ennuyer de mes doléances, mais au con- 
traire pour nous distraire ensemble de cette affreuse 
vie de province où je languis, où je m’étiole, où je 
meurs. 

— Et pourquoi y restez-vous ? 

— Ah! voilà ! Je vous dirai cela. Parlons de vous 
d’abord. Comme vous devez vous ennuyer aussi dans 
votre vieux château de Rochemaure, avec ce duc aussi 
lourd d’esprit que de corps et sa grande haquenée 
d’Anglaise! A-t-elle au moins en ce moment un beau 
valet de chambre ?... Bit cette autruche d’Elisabeth? 
et ce bougon d'amiral? Et, enfin, la terrible duchesse? 
Brrr. Vous ne lui avez pas dit, au moins, que vous ve- 
niez me voir ? 

— Non ; j’ai simplement prévenu mon valet de 
•chambre que je m’absentais pour un jour ou deux. 

— Un jour ou deux? Que cela ? Vous êtes peu géné- 
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reux. Je prétends vous garder au moins huit jours, 
entendez-vous ? Voyons, ce sera une charité. 

— Huit jours, c'est bien difficile. J’ai là-bas des af- 
faires, des ennuis, beaucoup d’ennuis. 

— Des ennuis, vous, mon cher Jean ? est-ce possi- 
ble ! Ma foi ! tant mieux, je vais vous consoler. Cha- 
grin d’amour ? 

— Chagrins de toutes sortes. 

— Alors contez-moi cela. 

— Non certes, chère cousine, puisque je suis ici 
pour vous distraire. 

— J’exige que vous me fassiez toutes vos confiden- 
ces. Nous sommes de bons camarades, c’est entendu. 
Mais puisque je vous appelle Jean, j’exige que vous 
m’appeliez Laurianne. Autrement, vous me feriez 
croire que je suis réellement hors d’âge, et que je ne 
vous inspire que du respect. Voyons donc de quelle 
nature sont ces gros 1 chagrins ? 

— Je vous en prie, ma ohère Laurianne, laissons- 
cela de côté, je veux les oublier ici. 

— Mais c’est que c’est vrai ! Sa figure s’est rembru- 
nie tout à coup. Vous Te savez, Jean, j'aimais votre 
mère, par cette sympathie d’abord toute naturelle, 
qu’elle était, comme moi, une 1 paria dans cette orgueil- 
leuse famille. Elle était ai distinguée, quoique dépour- 
vue de tout quartier de noblesse ! Vous lui ressemblez, 
Jean; et c’est peut-être la raison du vif intérêt que 
vous m’inspirez. 

— Que vous êtes bonne! s’écria Jean attendri. J'ai- 
mais tant ma mère ! 

Il prit la main de M“* du Kozay, et la porta 4 ses 
lèvres. 

En cet instant, un laquais en grande livrée ouvrit la 
porte et surprit ce baiser. 
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— Madame la comtesse est sèrvie ! cria-t-il de toute 
la force de ses poumons. 

— Eh bien ! dit Jean en riant, vous qui êtes pour la 
suppression des coutumes absurdes, en voilà une que 
vous devriez abolir. Ce grand apparat pour nous deux... 

— Mon cher Jean, je suis peut-être républicaine ; 
mais je ne suis pas égalitaire, par cette simple raison 
que l’égalité n’est pas dans la nature. Il y a réellement 
des êtres inférieurs que leur conformation destine à 
servir les autres. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Ma foi non 1 En attendant, je conserve les usages 
qui peut-être me paraissent stupides au fond, mais qui, 
dans la forme, sont imposants ou jolis. 

Ils arrivaient en ce moment dans la salle à manger 
éclairée à giorno. 

— Vous attendez donc du monde à dîner? 

— Vous seulement. 

— Et c’est pour moi cette illumination ? 

— Mais oui, mon seigneur. 

Elle souriait d’une façon si fine et si gracieuse, que 
Jean en fut troublé. 

Le dîner était exquis ; les vins, des crûs les plus au- 
thentiques, étaient servis dans des cristaux de Bo- 
hême. Le surtout d’argent ciselé était magnifique. Bien- 
tôt, le champagne pétilla dans les coupes. Ils riaient, 
causaient. Les tristesses et les préoccupations de Jean 
s’étaient un instant dissipées. 

Laurianne, cette spirituelle charmeuse, avait le don 
d’effacer du cœur et de l’esprit toutes les douleurs, 
tous les soucis. 

Et puis, au milieu de ses saillies un petit mot ému qui 
jetait une note tendre dans tout ce brillant babil. 

Elle avait des mains finement modelées, adorables, 
sur lesquelles, de temps à autre, Jean posait un baiser. 
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— Eh bien ! à quelle heure commence le bal ? de- 
manda-t-il. 

— A dix heures précises. 

— Il en est neuf et demie ; et vos hôtes n’arrivent 
guère. 

— Qu’importe ! fit négligemment Laurianne. 

— Attendez-vous beaucoup de monde ? 

— Que sais-je ! 

— Avez-vous lancé de nombreuses invitations ? 

— J’ai laissé ce soin à Philippe, mon intendant. 

Et ils recommencèrent à jaser de plus belle. 

Laurianne s’était levée, et au bras de Jean, elle tra- 
versa une série d’appartements, dont il admira la ma- 
gnificence, les riches décorations d’un goût vraiment 
artistique. 

— Hein ! comment trouvez-vous mes salons ? 

— C’est splendide, féerique. 

— J’ai présidé moi-même au moindre détail, car je 
tenais à ce que ma fête fût complète, parfaite, pour un 
appréciateur, un artiste comme vous, Jean. 

Cependant, de temps à autre, Jean s’arrêtait, prêtait 
l’oreille, croyant entendre au loin un bruit de voiture. 

— Rien ! murmurait-il. Comme ces campagnards, 
qui, chez eux, se couchent à huit heures, viennent tard 
en soirée ! 

— Vous vous ennuyez donc bien avec moi, monsieur 
Jean? 

— Non, assurément ; mais vous avez fait de si grands 
préparatifs... Et une maîtresse de maison, générale- 
ment, tient à avoir ses invités. 

— Tranquillisez- vous. Laurianne du Rozay n’est pas 
une maîtresse de maison ordinaire. 

— Oh ! non, certes ! vous êtes la plus ravissante ori- 
ginale que je connaisse. 

Au lieu de paraître soucieuse, Laurianne, à mesure 
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que l’heure avançait, semblait de plus en plus gaie. 
Elle racontait à Jean mille folies, mille histoires comi- 
ques sur ses voisins et voisines de campagne. 

Jean subissait de plus èn plus le charme de cette na- 
ture multiple, complexe et si empoignante par ses 
échappées aussi neuves qu’ardentes sur ce thème tou- 
jours nouveau : l’amour. 

Parler d’amour, c’est déjà s’aimer. Cependant, à ce 
mot, le front de Jean se rembrunissait. 

— Cette fois, s’écria tout à coup Laurianne, je crois 
avoir entendu une voiture. Voyez donc. 

Dix heures en effet sonnaient à l’antique pendule du 
grand salon. 

Jean se leva, alla jusqu'à la fenêtre, y restaquelques 
instants, cherchant à percer les ténèbres. 

Quand il revint à sa place, il éprouva comme un 
éblouissement. 

Laurianne avait enlevé sa pemtque blanche, rejeté 
sa mante sombre. 

Elle lui apparut dans' tout l’éclat de la beauté et d e 
la jeunesse. 

Ses cheveux bruns Répandaient en longues boudes, 
un peu défrisées par la compression de la perruque, 
sur ses épaules d’une blancheur nacrée : une neige vi- 
vante. Un collier d’émeraudes d’un grand prix scintil- 
lait à son cou. 

Le nœud de l’épaule était coupé par une épaulette 
très étroite qui n’interrompait point la ligne sculptu- 
rale de l’attache. 

Les gants longs laissaient à découvert le coude où. 
se modelait une délicieuse fossette. 

— Personne ? demanda-t-elle. 

Jean restait pétrifié 

En ce moment, l’orchestre, dissimulé dans la serre, 
commençait une valse brillante. 
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Alors Laurianne posa sa main sur l’épaule de Jean, 
«t tous deux s’élancèrent dans une valse folle. 

— Mon Dieu, que je m’amuse ! que je m’amuse ! di- 
sait-elle. 

— Mais vos invités ? 

— Qui ? Les bipèdes plus ou moins titrés des envi- 
rons? Les bourgeois de Ghâteaubourg ? Est-ce que je 
m’amuserais avec ce flot de caricatures dans mes sa- 
lons? Mais je n’ai invité personne, mon cher Jean. 
Vous, et c’est assez. 

— C’est pour moi seul, fit Jean abasourdi, que vous 
avez fait ces splendides préparatifs ? 

— Pour vous seul... et pour moi. 

— Pour nous, pour nous deux cet éclairage, cette 
fôte vénitienne, ces musiciens ? 

— Mon Dieu, oui. Que voulez- vous ? Un caprice. 
Oh! rassurez-vous, un simple caprice, ajouta-t-elle en 
voyant la figure interloquée et sérieuse de Jean. Ce 
n’est pas une déclaration, mon cousin. Je m’ennuyais, 
j’enlaidissais. Le matin même où je vous ai écrit, 
j’avais même surpris des rides à mon front, là, vous 
voyez, entre les deux sourcils. Songez donc: depuis un 
mois en tête-à-tête avec un homme d’affaires qui met 
les points sur les i, et me montre toujours béant le 
gouffre de la ruine. 11 paraît que j’y marche à grands 
pas, grâce à mon scélérat de mari, et grâce à ces cou- 
turiers qui, aujourd’hui, vous font payer une seule robe 
le revenu d’une ferme de cent mille francs. Tenez, 
celle-ci, en point d’Alençon, trois mille francs. Et il en 
faut au moins huit ou dix par an. Et puis les accessoi- 
res ! Ah ! ce sont les accessoires ! 

— Ainsi, pour enrayer cette ruine, voilà les folies 
que vous faites ? 

— Bah ! la vie est si courte ! Je voulais me distraire â 
tout prix. J’avais passé en revue tous mes adorateurs : 
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le baron d'Hanterive, assez drôle, mais trop raide, 
trop guindé. Il a trois petites mèches qui m’agacent. 
Le comte de Cesancey est affecté d’une toux éraillée 
qui me porte sur les nerfs. Quant aux autres, tous trop 
vieux ou trop jeunes, tous vidés de cœur et d’esprit. 
Je connais tous leurs mots, toutes leurs anecdotes. Et 
puis partout la banalité, cette horrible banalité qui fait 
la vie si monotone et si plate. Les indigènes, il n’y fal- 
lait pas penser. Mais tout à coup votre souvenir em- 
plit mon cerveau de lumière, de gaieté. Au moins lui 
n’est pas banal, pas cliché ; il est original et vraiment 
jeune. Il m’amusera, lui. 

— En vérité, ma chère Laurianne, vous me voyez 
confus d’une telle préférence ; car je ne suis guère à la 
hauteur de l’opinion que vous avez conque de moi. Ce 
soir surtout, je me sens très bête. 

Cependant, bien qu’il eût le cœur brisé, pour ne point 
contrister cette aimable femme, il surmonta son abatte- 
ment ; et ils s’élancèrent de nouveau en tourbillonnant 
dans le grand salon, puis dans la serre. 

L’orchestre emplissait le château de sa puissante 
harmonie, et en dissimulait le vide et le silence. 

A minuit, le bal était terminé. Laurianne invita son 
cousin à monter dans une salle à manger intime, où un 
souper à deux couverts était servi. 

Cette petite salle à manger mauresque, éclairée par 
des lampes, dont des abat-jour fantastiques tami- 
saient la lumière, avait quelque chose de doux, de mys- 
térieux. 

— En vérité, s’écria Jean, je crois faire un voyage 
dans le palais de Scheerazade. 

Laurianne renvoya les domestiques qui allèrent con- 
sommer les rafraîchissements du bal. 

Après la causerie gaie, vint le chapitre des confi- 
dences. 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


253 


Laurianne versa dans le cœur de son cousin toutes 
les douleurs, les souffrances, les déceptions qu’elle 
avait endurées depuis son mariage. 

— A vous maintenant, lui dit-elle ; car je vois dans 
vos yeux comme un voile de tristesse. Je devine en 
vous une souffrance que vous essayez vainement de 
me cacher. Si mon regard se détourne de vous un ins- 
tant, votre visage prend tout à coup une expression si 
sombre, qu’une ou deux fois en valsant, j’en ai été 
effrayée. Donc, confiez-moi vos chagrins, des cha- 
grins de cœur sans doute. 

Jean alors lui raconta les amertumes de sa vie 
chez la duchesse, le malheur d’Yvonne, pour laquelle 
il venait réclamer sa protection. 

Laurianne la lui promit avec élan 

— Mais ce n’est pas cela qui vous préoccupe à ce 
point. 

Jean n’osait lui parler de son amour pour Madeleine ; 
car sans être fat, il croyait deviner que Laurianne, 
encore si jeune et si belle, avait pour lui, sinon un sen- 
timent sérieux, du moins un penchant assez vif. Et lui 
dire qu’il en aimait une autre exclusivement, désespé- 
rément, c’eût été peut-être blesser, non son cœur, mais 
son amour-propre, alors qu’elle faisait tant de frais 
pour lui plaire. 

Laurianne, aussi fine que coquette, le poussa dans 
ses derniers retranchements. 

— Et vous n’aimez pas ? Vous n’avez jamais aimé ? 
lui demanda-t-elle. 

Jean ne put esquiver cette question directe. Il lui 
confia alors son immense et inguérissable amour. 

En parlant, des larmes tremblaient dans sa voix. Au 
lieu de s’en trouver blessée, Laurianne s’en montra 
émue. 

— Raison de plus, cousin, pour rester avec moi. 

15 
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Nous nous consolerons ensemble, vous, de l’ingrate 
Madeleine, moi, de mon infâme mari. 

En parlant ainsi, ils avaient quitté la table, et s’é- 
f aient assis sur un divan oriental, tout près l’ûn de 
l’autre, le bras de Jean, appuyé aux coussins, der- 
rière la tête de Laurianne, fléchie vers l’épaule de 
Jean. 

Le vin de Champagne; la séduction capiteuse qui se 
dégageait de cette femme élégante et spirituelle, le 
charme fascinateur de son regard tendre et parfois 
alangui, peu à peu l’engourdissaient. Il se sentait en- 
vahir par ud impérieux attrait. Mais s’abandonner à 
cet entraînement physique, sans aimer réellement cette 
bonne et charmante femme, profiter peut-être d’une 
surprise des sens, c'eût été, à ses yeux, commettre aa& 
sorte d’abus de confiance, un acte déloyal. 

Il se jeta à ses genoux. 

— Ecoutez-moi, chère Laurianne, dit-il avec une pal- 
pitation si forte que les mots s’arrêtaient dans sa gorge, 
votre beauté exerce sur moi uü charme qui ressemble 
à une sorcellerie; je me sens comme enveloppé, enlacé... 
Ah ! ne croyez pas que ce soit une déclaration banale ! 
Vous le voyez bien, n’est-ce pas ? Mais j’ai le cœur si 
absolument pris par ma pauvre Madeleine, que je ne 
puis vous aimer comme vous méritez de l’être. C’est 
une passion profonde» un amour de toute la vie, qu’il 
faudrait pouvoir vous offrir ; et mon cœur souffre d’une 
blessure encore si aiguë, si saignante, qu’il ne peut 
concevoir la possibilité d’un autre sentiment. Souè les 
dehors un peu futiles que vous affectez parfois, je de- 
vine en vous une âme sérieuse, un cœur passionné, 
qu’un caprice, une fantaisie ne saurait satisfaire ; et 
vous faire croire que je suis tout à vous, ce serait un 
odieux mensonge que vous auriez le droit de me repro- 
éher comme un crime ; car je ne sache pas de plus lâ- 
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ches mensonges que ceux que l’on fait à une femme 
pour obtenir quelques instants d’ivresse. 

Pendant que Jean pariait, Laurianne attachait sur 
loi un regard profond, perspicace ; et quand il eut fini : 

— Eh bien ! avais-je raison, s’écria-t-elle en riant, 
de dire que vous n’êtes pas banal ? Parmi tous nos ga- 
lants Français qui mettent leur amour-propre à trom- 
per les femmes, en est-il un autre qui parlerait comme 
vous ? Décidément je vous adore, mon cher Jean, et 
plus que jamais... en camarade. 

Elle lui prit la tête à. deux: mains, et le baisa au 
front à pleines lèvres, un vrai baiser d’amie. 

— Si vous n’êtes pas banal, moi non plus, reprit- 
elle; et je veux être aussi franche que vous, quoique ce 
ne soit guère dans les habitudes féminines. Vous avez 
raison, je suis une femme sérieuse au fond. J’avais rêvé 
l’amour dans le mariage, un amour, comme vous dites, 
de toute la vie. J’ai été si cruellement déçue, que j’ai 
juré haine aux hommes. Je les ai reconnus d’ailleurs 
tous fats, présomptueux, volages. Je n’ai jamais eu 
d’amant, quoiqu’on m’en ait prêté plusieurs. J’ai tou- 
jours su m’esquiver au moment décisif. Mais j’ai trente- 
trois ans, âge terrible pour les femmes, habituées 
aux hommages. Ainsi que je vous l’ai écrit, je me 
voyais enlaidir dans ma solitude. Une femme a beau 
n’êfcre pas galante, elle est toujours coquette. J’ai voulu 
savoir si je possédais eneore quelque attrait, quelque 
séduction auprès d’un homme jeune, beau, un homme 
d'esprit et de goût comme vous. 

— Alors vous êtes satisfaite de l’épreuve ? 

— Absolument, dit Laurianne, et d’autant plus satis- 
faite que je vous ai vu réellement ému, alors que vous 
aviez au cœur cette grande et douloureuse blessure. 
Vous m’avez donc rassurée. Maintenant je veux vous 
distraire ; et c’est pourquoi je tiens à vous garder quel- 
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ques jours encore. Depuis si longtemps je désire une 
bonne et franche amitié d’homme ! C’est ma pierre phi- 
losophale, à moi. Dis, Jean, veux-tu être mon ami? Ce 
n’est pas une coquetterie que je te fais là. C’est sé- 
rieux, très sérieux. 

— Oh ! de tout mon cœur! répondit Jean. Je ne sache 
rien de plus charmant non plus qu’une sincère amitié 
de femme ; car on a beau dire, les femmes seules sa- 
vent aimer en même temps avec délicatesse, dévoue- 
ment et profondeur. 

— Quel bonheur! reprit Laurianne en frappant des 
mains. Je ne donnerais pas les huit jours que tu me 
promets pour tout ce qui me reste à vivre. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Laurianne en- 
tra dans la chambre de Jean, vêtue en jeune garçon, les 
cheveux roulés sur son cou, avec un petit air décidé 
qui lui seyait à ravir. 

Grâce à sa tournure svelte et dégagée, l’illusion était 
complète, si ce n’eût été toutefois son pied, si petit, 
qu’il en était invraisemblable. 

— Hein! que dis-tu de ton camarade? Je ne serai 
plus Laurianne pour toi, mais Laurent. J’ai retrouvé 
au fond d’une malle ce costume que je porte quelque- 
fois en voyage pour plus de commodité. Ecoute : au- 
jourd’hui, partie de pêche. J’ai fait jeter des amorces 
dans mon petit lac. Demain, excursion à la Roche-du- 
Diable. Après-demain, nous verrons; car, vois-tu, 
le chagrin, il faut secouer ça. Pour les souffrances 
du cœur, il n’y a que l’activité physique. Je sais cela, 
moi : ce sont les voyages qui m’ont consolée. 

Les huit jours s’écoulèrent rapidement. Jean, sans 
doute, n’était point consolé: le cœur saignait toujours. 
Mais comment repousser des distractions présentées 
avec tant de grâce ? Pour répondre à la bonté si tou- 
chante de Laurianne, il s’efforçait de paraître gai. 
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Cependant, ce à quoi, dans leur parfaite innocence, 
ils ne songeaient ni l’un ni l’autre, c’était à l’effet pro- 
duit sur la société d’alentour par leur camaraderie et 
surtout par le déguisement de Laurianne. 

Le huitième jour, jour fixé pour le départ, Jean des- 
cendit dans le parc faire une promenade matinale, 
revoir tous les endroits où il s’était assis avec son ca- 
marade, où ils avaient échangé leurs confidences ; car 
cette amitié si douce et si vraie lui était entrée profon- 
dément dans le cœur. 

Comme il rentrait pour déjeuner, il entendit dans la 
cour un bruit de voiture et un mouvement inaccoutumé. 
Il s’avança et vit un grand homme sec, à la physiono- 
mie assez régulière, mais fatiguée, à l’œil dur, hautain, 
qui sé dirigea sur lui d’un air menaçant. 

— C’est vous, monsieur de Rochemaure? lui dit-il. 

— Oui, répondit Jean en toisant l’insolent person- 
nage. 

— Je suis le comte du Rozay. Vous comprenez, 
n’est-ce pas ? 

— Pas encore. Veuillez vous expliquer. 

— Pas encore? Vraiment ! pas encore? Il faut donc 
vous mettre les points sur les i? 

— Est-ce une provocation? 

— Positivement. Vous n’imaginez pas, je pense, que 
je vais me laisser traiter ici, dans cette province, 
comme on traite les maris complaisants ? 

— Mais vous vous méprenez absolument. Je ne suis 
pas l’amant de M m * du Rozay. 

— Vous avez mis contre vous les apparences : cela 
suffit. 

En ce moment, Laurianne, prévenue de l’arrivée de 
son mari, de l’altercation entre le comte et Jean, parut 
sur le perron. 

Elle s’élança entre eux. 
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— Vous ne songiez guère à moi, à ce qu’il paraît, 
madame ? dit M. du Rozay. 

— Le moins possible, monsieur. 

— Encore devriez-vous vous souvenir que vous 
portez mon nom... 

— Bien contre mon gré. 

— Et que je ne suis pas d'humeur à vous le laisser 
traîner dans la boue. 

— Je comprends. 11 vous faut une signature, n’est-ce 
pas? 

— Je viens pour me battre avec monsieur, .et laver 
mon honneur, répondit le comte avec colère. 

•— Votre honneur ? En vérité ! Depuis le temps que 
vous le traînez dans les tripots .et chez les filles».. 

— J’en fais ce que je veux : U m’appartient ; mais 
vous, madame, je prétends que vous le respec- 
tiez. 

— Je l’ai respecté, monsieur, et beaucoup plus qu’il 
me le mérite. 

— Non, puisquô actuellement je suis un objet de risée 
pour tout le voisinage. Vous entendez, monsieur, nous 
allons nous battre. 

— Mais je vous jure, reprit Laiurianne éperdue, que 
nous sommes parfaitement innocents. 

*Jean, en entendant parler le comte avec cette outre- 
cuidante injustice, frémissait de colère. 

— Vous avez raison, monsieur, battons-nous. Je me 
trouve offensé, d’ailleurs. Ce duel, je le veux, je le dé- 
sire. 

— Mais s’il vous tue ! s’écria Laurianna. 

— Vous le voyez bien, vous vous trahissez ! fit le 
•comte. 

— S’il me tue, qu’importe! répondit Jean. Je me serai 
battu pour une noble cause. Ma mort sera une protes- 
tation contre l’une de nos pin» grandes iniquités so- 
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ciales : la femme à la merci de l’époux, dans des liens 
indissolubles. 

— Faites-moi grâce de vos grandes phrases, reprit le 
■comte avec sarcasme, et battons-nous sur l’heure. 

Dans l’impossibilité de trouver immédiatement des 
témoins, ils convinrent qu’ils se battraient dans le parc 
et que celui qui serait blessé se dirait victime d’un acci- 
dent de chasse. En conséquence, ils choisirent le pis- 
tolet. 

Une demi-heure après, on rapportait le comte du Ro- 
zay grièvement atteint. 

Jean partit le soir même, ausitôt après la consulta- 
tion du médecin, qui déclara que la blessure, sans être 
mortelle, était des plus graves. 


XXVIII 


Quand, après ces huit joues d’absence, Jean rentra au 
château de Rochemaure, il fut singulièrement surpris 
des mines allongées et presque dédaigneuses des ser- 
viteurs, dont il avait toujours su, au contraire, par ses 
manières affables, gagner les sympathies. Que s’était- 
il doncpassé ? LaduchesseavaitreUepris définitivement 
la résolution de lui signifier son congé ? L’amiral était-il 
plus malade ? 

Il demanda aussitôt de ses nouvelles. 

Son valet de chambre lui répondit : 

— Le château a été hier sens dessus-dessous. M. de 
Mortreux a failli mourir ; monsieur ne sait donc rien ? 

— Non, quoi donc? 

— Votre procès. 

— Mon procès ? 
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Il resta un instant abasourdi. 

Puis il jeta un coup d’œil à son courrier empilé de- 
puis huit jours sur sa table. 

Mis en évidence, tout ouvert, un papier timbré frappa 
ses regards. Il le prit, le lut : c’était une citation à 
comparaître le surlendemain devant le tribunal cor- 
rectionnel de Châteaubourg. 

Et quelle citation ! Tous les faits tronqués et arran- 
gés de façon à le présenter sous l’aspectle plus odieux. 

Il devint blême. Il éprouva comme un vertige ; le 
sang sifflait dans ses tempes ; il serrait les poings. 

— Les lâches ! murmura-t-il entre ses dents. Il est 
probable qu’ils connaissaient mon absence. 

— Vite, dit Jean au valet de chambre, allez dire d’at- 
teler le phaéton. 

Lui, pendant ce temps, courait à l’appartement de 
l’amiral ; car ces mots bourdonnaient à son oreille et 
dominaient même le tumulte de son cerveau : « L’a- 
miral a failli mourir. » C’était lui peut-être qui avait 
causé cette rechute. 

— Puis-je entrer? demanda-t-il au domestique qu’il 
trouva dans l’antichambre et qui lui fit signe de par- 
ler bas. 

— Je ne sais pas. Monsieur a été bien mal. Le mé- 
decin ne le quitte pas. Je vais voir. 

Il revint aussitôt et introduisit Jean dans la chambre 
du malade. 

L’amiral était couché, très pâle. Le médecin se 
tenait debout à son chevet. 

Jean n’osait avancer. 

— Approche, mauvais sujet, lui dit M. de Mortreux 
d’une voix faible. D’où viens- tu? Tu as donc juré de 
hâter ma mort? 

Jean alors, par un mouvement spontané où tout son 
cœur débordait, s’élança vers lui. 
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— Il serait vrai ! s’écria-t-il. C’est moi qui serais 
cause... 

— Parbleu ! toi et ton procès. Tu fais de jolies fras- 
ques. La duchesse est plus que jamais furieuse contre 
toi. Elle a raison. Voyons, à quoi penses-tu ? Aller 
te commettre avec un Lépuzot, un roué, un lâche, un 
menteur? Tu as cru trouver de l’honneur chez un intri- 
gant qui change d’opinion comme de paletot, un bilieux 
qui médite à froid ses mauvais coups, tandis que toi, 
tu es tout spontanéité, tout honneur ! Tu t’es imaginé 
qu'il allait garder tes soufflets sur sa joue sans se ven- 
ger ? Elle ne s’est pas fait attendre, la vengeance : Une 
citation en police correctionnelle et une visite d’huis- 
sier, ici, au château. Heureusement te voilà! Mais d’où 
viens -tu donc? 

— J’ai fait une visite à M m * du Rozay, qui m’avait 
prié de l’aller voir. 

— C’est bon, n’en dis rien à la duchesse. Pars sur- 
le-champ pour Châteaubourg, va consulter un avoué, 
tâche d’obtenir un sursis. Si tu n’étais pas arrivé à 
temps, ils te flanquaient quinze jours de prison, ni plus 
ni moins. Un procès Rochemaure-Lépuzot ! Pouah ! Ce 
n’est pas que je sois aristocrate. Je n’ai fait que l’en- 
trevoir, ce Lépuzot ; et ses gestes de comédien, ce re- 
gard qui jamais ne se pose, cette voix creuse et fausse, 
cette parole ampoulée, prétentieuse, m’ont inspiré pour 
lui une antipathie qui, aujourd’hui, n’est que trop justi- 
fiée. Pourquoi te fourvoyer avec un tel homme ? 

— Vous n’avez donc pas lu l’article du Journal de 
Châteaubourg, pas lu le procès-verbal qu’il a fait signer 
par ses témoins ? Vous n’avez pas lu non plus ma ré- 
ponse, sans doute ? 

— Si. La duchesse m’a mis tout cela sous les yeux. 
Tu as agi comme un enfant, sans la moindre connais- 
sance des gens à qui tu t’adressais. 
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— -Cependant, pouvais-ge laisser passer nui tel arti- 
cle? 

— Il fallait répondre durns un journal. 

— Lequel ? Je ne euispa» journaliste, moi. 

— Tu aurais dû me consulter .alors. 

— Vous ennuyer décala? 

— La chose en valait la peine, tu ,1e vais bien. Enfin, 
pourquoi partir nomme .cela, sans rien dire? J’ai .été 
inquiet,, très inquiet» Je craignais que Les remontrances 
exagérées de la duchesse me t’eussent poussé à quelque 
résolution extrême. 

iCe:téaMdgnage ; d’affedâon et d’intérêt, de la part de 
ce vieillard d’ordinaire i*i Jaearnu, émut Jean profondé- 
ment. 

— Oh ! croyez que si j’avais su... pardonnee-anoi... 
Je ne supposais pas... 

Il ne put achever sa phrase ; des Larmes -tremblaient 
dans sa voix.; car ül croyait que dans cette üamüle 
personne ne J’aâmait. 

Devant cette fierté de santHnent qui l’empêchait de 
s’exprimer, l'amoral, tui anasi, éprouvait une émotion 
qu’il cher allait -également & dissimuler. 

— .Panrqaod nepae.inedir.eyàimoi, où tu allais?.... Avec 
ta mauvaise tête, je redmataia..- Tn aurais dû me pré- 
venir, du moins me faire tes adieux. En huit jours, je 
pouvais mourir. Tu ne navrais pas .si tu me reverrai*). 
De ta part, /cette indifférance .m’a peiné, beaucoup 
peiné. 

Ces reproches duHAuvenBuiant Jean de pluseu plus. 
Il se sentait prêt à tomber à genoux devant le Lit du 
malade. 11 eût voulu lui prendre les mains, les Lui ser- 
rer, loi dire toute la reconnaissance, tonte l’affectâoa 
dont non césar débordait. Mais c’était Jecousin .anx-mil- 
b°ns; et sa délicatesse continuait à lutter canfeBB sa 
sensibilité et sa reconnaissance. 
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Cependant il ajouta : 

— Depuis que manière est morte, personne jamais ne 
s’était inquiété de moi. C’est la première fois... Aussi... 
soyez persuadé... 

L’amiral, comprenant ee qui se passait dans le cœur 
de Jean, se hâta de l’interrompre : 

— Ainsi, scélérat, tu as passé huit jours chez cette 
•charmante Laurianne I Est-elle toujours jolie ? 

*— Plus que jamais, .et si 'bonne ! 

i — Comme tu dis cela ! T’auraât-elle fait oublier 
M n * de Pivrac?. Voyons, conte-moi cela. 

— Oh ! amiral, je vous jure .!., protesta Jean. 

— Un vieux loup de mer n’a pas de scrupules de ca- 
got. Je vois d’ici ce joli petit roman-là. 

— C’est un petit roman, en effet, mais tout différent 
•de celui que vous imaginez. 

Et il le lui conta. 

— Sont-ils drôles î dit l’amiral, et qu’il fait bon être 
jeune’! 

En ce moment, le domestique vint annoncer à Jean 
que le phaéton était attelé. 

— Bien, très bien, je descends. 

Il remonta dans sa chambre prendre la citation. 

Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas décacheté son 
courrier. Il passa rapidement en revue les adresses 
des lettres déposées sur sa table. 

Trois lettres de Madeleine ! 

Qu’est-ce que cela signifiait ? 

Son cœur battit à se rompre. 

Trois lettres restées sans réponse ! 

En Usant la première, qui lui annonçait l’arrivée et 
le consentement de M. de Pivrac, une joie immense 
l’inonda. 

Puis aussitôt il saisit la seconde ; mais il éprouvait 
un grand trouble, comme un pressentiment. 


Digitized by Google 




264 


LA VENGEANCE 


Ses doigts tremblaient en déchirant l’enveloppe de 
ce second billet, qui était ainsi conçu : 

« Depuis trois jours, je vous attends en proie à un 
véritable délire. Où êtes-vous? Qu'êtes-vous devenu? 
C'en est fait, vous ne m'aimez plus! Je le sens: 
il y a comme une barrière entre nous, une femme peut- 
être. 

» Jean, Jean, où que vous soyez, quittez tout, ac- 
courez ; car si je ne vous vois pas demain, je sens que 
je vais mourir. 

» Ah ! si vous saviez quelle lutte j'ai à soutenir con- 
tre tous ! 

» Ce procès ! Et vous n'êtespas là! Vous avez des 
ennemis qui sont capables de tout pour vous dés- 
honorer. Si vous m'aimez encore un peu, ne perdez pas 
une minute. Venez vite. Il s'agit, non-seulement de 
notre amour, mais de votre honneur. 

» Votre Madeleine, prête à vous pardonner et qui 
vous tend les bras. » 

Après la lecture de cette lettre, Jean, éperdu, serrait 
ses tempes qui semblaient près d'éclater. 

— C'est horrible! horrible! répétait-il en bri- 
sant le cachet de la troisième lettre datée de l'a- 
vant-veille. 

« On vient enfin de m'apprendre que vous êtes caché 
chez M m# du Rozay. Caché, vous! Est-ce possible ? chez 
cette femme légère, depuis huit jours ! Et qu'elle a 
donné un bal pour vous seul ; et que depuis huit jours, 
vous vivez en tête à tête. Moi qui croyais que vous 
m'aimiez ! Quelle déception ! Vous ne m'avez jamais 
aimée, puisque vous avez pu m'oublier aussi vite. Ma 
mère avait raison, vous n'êtes pas fait pour rendre une 
femme heureuse. 
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» Adieu donc, adieu ! 

» Le comte d’Etioles sort d’ici. Le sort en est jeté. 
Je l’épouserai, si toutefois je ne suis pas morte 
auparavant. 

» Madeleine. » 

En lisant cet adieu, Jean sentit ses jambes ployer 
sous lui. Ses yeux se voilèrent ; et il tomba défaillant 
dans son fauteuil. 

Combien de temps resta-t-il ainsi ? 

Il n'eût pu s’en rendre compte : il était anéanti. 

Il avait oublié son procès, la recommandation de 
l’amiral. Tout le reste du monde avait disparu devant 
cette immense douleur : Madeleine à jamais perdue 
pour lui ! 

Son valet de chambre, qui rentra, le rappela à lui- 
même. 

— Le palefrenier me charge de demander à mon- 
sieur s’il faut dételer. 

Jean se redressa, regarda pendant quelques se- 
condes son domestique, cherchant à comprendre. 

Il se rappela alors cette assignation, qui l’obligeait 
à aller à Châteaubourg consulter un avoué . Il 
retrouva quelque énergie et descendit ; mais à cha- 
que marche, il s’arrêtait pour reprendre des forces. 

Il se fit conduire d’abord chez M. Herbaut. 

En vingt minutes, il arriva devant la porte du ma- 
nufacturier, et demanda Mme Herbaut. 

On le fit entrer dans le petit boudoir où Aline se te- 
nait d’habitude avec Madeleine. 

Aline s’y trouvait seule. 

A la vue de Jean, elle poussa un petit cri de sur- 
prise ; et, se soulevant : 

— Quoi ! vous ? Enfin 1 
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Jean était si pâle, qu’elle en fut effrayée et lui avan- 
ça un siège. 

— Madeleine ? fit-il en s’y laissant tomber. J’espé» 
rais la rencontrer ici. 

— Elle est partie. 

— Partie ? 

— Oui. 

— Où donc ? 

— Elle est partie ce matin même avec sa .mère et le 
-comte d’Etioles. 

— Où ? où? 

— A Paris. 

— Pourquoi faire ? 

— Vous ne savez donc pas 

— Non, j’arrive, je ne sais .rien 

— Madeleine m’a dit qu’elle vous avait écrit. 

— Oui, trois lettres que j’ai reçues en même temps. 
La dernière en effet m’annonçait qu’elle épousait le 
•comte -d’Étioles. 

— Combien elle a souffert, la pauvre chérie, avant 
-de consentir à ce mariage ! Moi-même, je lui ai con- 
seillé de partir ; car je craignais qu’elle ne tombât 
sérieusement malade. J’ai pensé que le voyage, les 
achats de la corbeille... 

A ,oes mets, Jean rrnt la -tâte dans ses mains et 
pleura comme un enfant. 

— Allons, voyons, cher jami, calmez-vous. Elle n’a 
-cédé que devant des preuves irréfutables de votre in- 
fidélité. On a .appris à Châteaubourg, je ne sais 
nomment, que vous étiez l’amant de Mme du Rozay. 
Madeleine a connu auaqi ce fameux bal où, pour 
vous seul ,elle a dépensé, dit-on, plus.de vingt mille 
francs. Est-ce vrai ? 

— C’est vrai, c’est vrai, murmura Jean. 

— Ainsi, elle vous a fait oublier Madeleine î 
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— Non, non. J'aime toujours Madeleine, je n’ai pas 
cessé un instant de l’aimer et de penser à elle. Je vous 
en conjure, écrivez-lui que je suis de retour, que je 
l’aime éperdument, plus que jamais. 

— Elle vous sait très franc, très aimant. Mais pourrez- 
vous lui jurer que pendant ses huit jours passés aux 
pieds de M me du Rozay, son image n’a pas pâli dans 
votre souvenir ? 

— - Oui, je puis le lui jurer, sur mon honneur. 

— Je crains, hélas ! mon cher marquis, qu’elle n’ad- 
mette point de tels serments. 

— De grâce ! donnez-moi son adresse ; j’écrirai moi- 
même ; et je suis sûr qu’elle ne pourra résister à l’ac- 
cent de la vérité. 

— J’ai bien peur, je iroug l’avoue, que .oejbte tentative 
ne soit inutile. Quand votre lettre arrivera, les achats 
seront faits .en partie. Commentivoulez-vaus qu’elle re- 
prenne une seconde fois sa parole? 

— Enfin, j’essaierai. 

Aline lui donna l’adresse de Madeleine. 

Jean alors se fit conduire chez un avoué, qu’il char- 
gea d’obtenir un sursis dehuit jours. 


XXIX 


Ce procès passionna au plus haut point les habitants 
de Ghâteaubourg, attendu que tous les éléments poli- 
tiques, cléricaux .et libéraux, qui divisaient la petite 
ville, s’y trouvaient mêlés. Les femmes surtout 
montraient cette exaltation qu’elles apportent dans 
toutes les luttes, d’autant plus que la balafre du bel 
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abbé de Malglaive avait poussé au paroxysme l’exas- 
pération de toutes les dévotes de la ville : pénitentes 
sentimentales assidues à son confessionnal, ou audi- 
trices enthousiastes de ses sermons. 

Mais le petit commerce, le peuple surtout, tenait 
pour Rochemaure, parce qu’on le trouvait crâne, et que 
le peuple aime la bravoure. 

Les cléricaux, au contraire, tous gens de la nuit et du 
mystère, ont autant d’horreur de la force et du bruit 
que de la grande lumière ; ils sont poltrons par tem- 
pérament. 

Le jour du procès arriva enfin. 

Un Rochemaure en police correctionnelle ! 

Toute la ville voulut voir cela. 

Les juges, ceux-là mêmes qui avaient assisté à la 
procession, regardaient Jean avec leurs mines de 
sphynx. Leurs yeux repliés, leurs bouches pincées 
trahissaient les sentiments hostiles qu’ils cherchaient 
à dissimuler. 

Le piquant de ce procès, c’est que les parties inté- 
ressées plaidaient chacune leur cause. 

Lépuzot, le grand, le sublime orateur, avait préparé 
une plaidoirie magistrale, tout à fait disproportionnée 
avec l’importance du sujet. Mais c’était pour lui une 
occasion de se poser, de parader et de faire une pro- 
fession de foi. 

Il débita pendant deux heures une harangue ampou- 
lée, avec de superbes gestes, et jouant du torse. Il se 
croyait déjà à la tribune de la Chambre. 

Pour gagner les juges, il s’appesantit particulière- 
ment sur ce coup de cravache donné à l’abbé de Mal- 
glaive. Et il répéta son mensonge : que Jean n’avait 
pas été provoqué. 

Alors Jean se leva et à haute voix dit: 

— Vous mentez. 
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Il fut rappelé à l’ordre par le président courroucé. 

Lorsque cette plaidoirie, religieusement écoutée par 
les juges, fut terminée, Jean eut la parole. Bien 
qu’il fût irrité, hors des gonds, il exposa simplement et 
sobrement son affaire. 

L’évidence était là, si claire, si palpable, qu’il lui 
semblait impossible qu’on la niât. Mais lui n'avait re- 
quis que deux témoins, deux femmes d’honnêtes ou- 
vriers des faubourgs, deux femmes de républicains. Et 
Lépuzot en avait dix, tous cléricaux. 

Quelque courte que fût sa plaidoirie, les juges lui di- 
saient constamment : 

— Abrégez, abrégez. 

Et ils ne l’écoutaient point ; ils levaient les yeux au 
plafond, s’agitaient impatiemment sur leurs sièges. 
L’huissier lui-même semblait faire à dessein du ta- 
page. Jean devinait chez tous un parti pris évident. Il 
comprit qu’il était jugé et condamné d’avance. 

Il n’y tint plus. Depuis quelque temps déjà, ces faces 
de juges volontairement endormis l’agaçaient. 

S’élançant vers la barre qui sépare l’auditoire 
du tribunal, et saisissant cette balustrade, il la secoua 
violemment. 

— Ah ! ça, êtes-vous ici, oui ou non, pour m’écou- 
ter ? Si vous ne voulez pas m’entendre, je m’adresse- 
rai au public, qui, lui du moins, rendra un verdict 
équitable. 

Ce fut un scandale sans précédent. 

Un pareil outrage à la magistrature ! 

. L’auditoire était haletant. Allait-on faire arrêter un 
Aochemaure par les gendarmes ? 

Le président ne l’osa point. Et les juges continuè- 
rent à sourire avec dédain. 

Alors Jean se tourna vers le public. Il eut pour flé- 
trir Lépuzot et toute sa clique des mots à l’emporte- 
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pièce. Il montra, ameutées contre lui, les haines sou- 
terraines des hommes d'église» avec lesquels Lépupot 
n’avait pas craint de faire alliance. 

En vain, le président l’interrompait, en vain Lépjizot 
cria plusieurs fois : 

— C’est une calomnie. 

Il continua à démasquer le fourbe. 

Il fut véritablement éloquent. Il n’avait point cette 
éloquence de commande, distribuée selon les lois de la 
rhétorique, mais cette éloquence naturelle qui découle 
-de la vérité, et qu'inspire une indignation légitime. 

Sa plaidoirie, pas plus que celle de Lépuzot, n’in* 
fluencèrent en rien le jugement, qui était rédigé ,à l’a- 
vance, et dont les termes avaient été arrêtés à l'évêché. 

La question de prison y avait été longuement débat- 
tue. Et si Jean ne fut pas condamné à cette peine in- 
famante, comme le vonlait et l’espérait l’abbé de Mal- 
glaive, ce fut par égard pour la famille de Roche- 
maure, en faveur de laquelle était intervenu le père 
Lantier. 

La peine assurément n'était pas grave. Qu’étciéPt-ce 
que cinq cents francs pour la hoiurse de l’amiral ? Car 
on savait que c’était lui qui paierait les frais du procès. 

Mais les considérants étaient particulièrement désa- 
gréables ; et leur insertion dans cinq journaux .du dé- 
partement, avait quelque chose d’humiliant qui révol- 
tait J ean. 

Evidemment, le tribunal aurait voulu ménager tout 
le monde : l’évêché, les jésuites, l’opinion, les Roche- 
maure, et môme Lépuzot, qui, -en somme, triomphait, 
bien qu’il n’eût pas obtenu contre son adversaire la 
peine correctionnelle qu’il -réclamait. 

Jean sortit de l’audience, exaspéré, révolté de l’at- 
titude de ce tribunal et de son évidente partia- 
lité ; car il était aisé de deviner que ce n’étaient 
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pas les soufflets administrés à Lépuzot et à ses acoly- 
tes qui motivaient la condamnation, mais le coup de 
cravache donné à de Malglaive. 

Comme il sortait du Palais de Justice, M. Herbaut 
le rejoignit. 

— Veinez, lui dit-il. Aline a reçu une lettre de Made- 
leine. 

Jean tressaillit ; et dès ce moment, tout le reste fut 
oublié. 

— Eh bien ! demanda-t-il à M“ Herbaut, répond* 
elle à ma lettre ? 

— Je ne sais trop. lisez. 

Voici cette lettre : 

« Ma chère Aline, 

» Sans doute tu es bien éloquente quand tu plaides 
en faveur de Jean. Mais lui pardonner, c’est impossi- 
ble. Sans dante, je le verrais à mes pieds, que je subi- 
rais encore l'influence de non amour. Sans doute, je 
ne suis pas guérie, je ne le serai peut-être jamais. 
Aussi, je ne veux pas le revoir. Maintenant tout est 
fini, bien fini. Hélas L . 

» J’ai trop souffert, vois-tu : le coeur ne se relève pas 
de pareils coups. D’ailleurs, ma parole est donnée 
maintenant, sans qu'il -suit possible de la reprendre. 

» M. d’Etioies se montra, au reste, à mon égard, 
d’une courtoisie, d’une délicatesse dont vraiment je ne 
l’aurais pas cru capable. C’est Men liai, il est vrai, qui 
m’a appris que Jean était aux pieds de M m du Rozay ; 
mais l’affection un peu jalouse qu’il me porte le rend 
excusable. 

» Certes, je me pourrai jamais éprouver d’amour 
pour lui. Toutefois mon ancienne répulsion s’affaiblit 
chaque jour. Il parait m'aimer véritablement ; et ta 
sais que l’affection vraie me touche toujours, de quel- 
que part qu’elle me Tienne. 
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» Il comprend que je ne suis pas encore détachée de 
Jean, et que les caresses d’un autre me seraient odieu- 
ses. Il se borne donc à me baiser respectueusement la 
main. 

» Je pouvais craindre qu’un homme de cet âge ne 
mît une sorte d’amour-propre à paraître encore jeune 
et fougueux dans la démonstration de son sentiment. 
Lui, au contraire, cherche plutôt à me laisser croire 
qu’il n’a pour moi qu’une pure tendresse. Ainsi, hier 
encore, il me disait : 

» — Si vous le voulez, Madeleine, nous vivrons 
comme frère et sœur, jusqu’à ce que vous me croyiez 
digne d’un lien plus étroit ; car je ne veux vous devoir 
que de vous-même, et non de par la loi. Je suis vieux, 
d’ailleurs, vieux pour vous, quoique mon cœur n’ait ni 
rides ni cheveux blancs. Et vous venez d’éprouver une 
déception qui a un peu mûri vos sentiments. Vivre à 
vos côtés, sous le doux rayonnement de vos beaux 
yeux, voilà tout ce que je vous demande. 

» Tu le vois donc, ma chérie, M. d’Etioles vaut 
mieux que sa réputation. Vivre avec lui comme frère 
et sœur, c’est là mon espoir ; car, je le sens, ses bai- 
sers me feraient horreur, en ce moment surtout où le 
souvenir de ceux de Jean me brûle encore, où les 
souffrances de la jalousie augmentent cette impression 
dévorante, ineffaçable, je le crains bien. Oh ! oui! je 
suis jalouse, horriblement! 

» Je ne puis penser encore sans frémir à la douleur 
mêlée de colère, presque de haine, que j'ai éprouvée 
en apprenant qu’il m’oubliait aux pieds de M m * du 
Rozay. Il prétend n’avoir été que son ami, je veux le 
croire. Et cependant on dit cette jolie Laurianne si sé- 
duisante et si légère !. . . Je me sens avilie, amoindrie 
par ce sentiment nouveau et si intense, que ma dignité, 
ma fierté ne parviennent pas encore à le maîtriser. 
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Jalouse comme je le suis, je ne puis plus songer à 
épouser Jean ; car toutes les femmes l’adorent. Il me 
ferait souffrir ; et je lui rendrais la vie insupportable. 
Avec la nature passionnée, extrême, qui s’est révélée 
en moi tout à coup, j'ai compris que le meilleur parti 
que j’avais à prendre, c’était d’épouser ce vieillard, qui 
me rendra la vie, sinon heureuse, du moins tranquille. 

» Dis-le à Jean, si tu le vois ; je compte sur toi pour 
le consoler, s’il a autant de chagrin qu’il le dit, de no- 
tre séparation. 

» Madeleine. » 

Jean, à la lecture de cette lettre, resta quelques ins- 
tants atterré. 

— Eh bien ! demanda Aline, que comptez-vous faire ? 

— Evidemment, elle n’a pas reçu ma lettre ; car, si 
elle l’avait reçue, elle ne douterait pas de moi. Sa mère 
l’aura interceptée. Je veux aller à Paris, lui dire, lui 
expliquer... 

— Y pensez-vous ? s’écria Aline. La bouleverser, la 
troubler encore ? D’ailleurs, vous ne pourriez la voir ; 
M m * de Pivrac vous fermerait sa porte. 

— Je trouverai un moyen, j’obtiendrai d’elle un ren- 
dez-vous. Je ne puis laisser se consommer ce mariage. 
Elle croit aux protestations de ce débauché. Un amour 
platonique, lui ! Oh ! non, je ne le veux pas, cela ne 
sera pas ! Comprenez-vous ce qu’elle aurait à souffrir 
des sollicitations, des obsessions de ce libertin ? Ce se 
rait pour elle une torture qu’elle ne soupçonne mêmi 
pas. Pauvre enfant ! Si fière, si pudique ! Sa résistance 
ne fera qu’exciter la lubricité de cet être abject qui n’a 
ni cœur ni délicatesse. 

— Vous exagérez, reprit Aline ; je crois que la ja- 
lousie vous égare. Madeleine, j’en suis sûre, saura se 
faire respecter. 
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— - Ainsi, vous ne voulez plus plaider ma cause ? 

— Hélas ! fit Aline avec un geste de découragement, 
je crains bien qu'aujourd’bm ce ne soit tout à fait ion* 
tila. 

— Alors je la plaiderai moi-même. 

Il sortit. 

En passant sur la place plantée d’arbres qui borde 
le quai de la République, comme il marchait songeur, 
préoccupé, la tâte baissée, il s'entendit tout à coup ap- 
peler par une voix jeune, harmonieusement timbrée. 

— Monsieur de Rochemaure ! Monsieur de Roche- 
maure ! 

Il se retourna. C’était Lovefy qui sortait de sa répé- 
tition. 

Elle lui tendit la main. 

— Eh bien ! Votre procès ? Perdu ? 

— * Cela va sans dire. Condamné. 

— A la prison ? 

— Non, une amende seulement. ... 

— Ah ! je respire ! J’ai eu bien peur; car toute la 
meute cléricale dirigée par l’abbé de Malglaire s’achar- 
nait après vous. Et l'on m’a dit que cet affreux Tartufe 
de Lépuzot, disait hautement que vous n’en seriez 
pas quitte à moins de quinze jours de prison. 

— * Nous sommes heureusement en République et 
peut-être à la veille d’une réforme de la magistrature. 

— Et votre promesse ? demanda l'actrice. 

— D’aller vous voir? J’ai été si absorbé. 

— D’abord par votre belle cousine du Rozay. Je 
sais. 

— Je veux dire, depuis mon retour à Rochemaure. 

— Oui, mais maintenant que le procès est jugé ? 

— Je pense partir demain. 

— Et où allez- vous ? 

— A Paris. 
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« Vous vous décidez enfin! Comme je vous ap- 
prouve ! Je vous le répète, Paris est votre domaine. 
Vous étouffez ici. Combien je me réjouis de vous y 
voir! Car moi aussi, je vais bientôt y rentrer. Cepen- 
dant, je ne vous tiens pas quitte de la visite que vous 
m’avez promise. A quelle heure partez-vous demain? 

*- Je ne sais au juste. Par le train de neuf heures 
ou de minuit. 

— Vous ne partirez qu’à minuit, et vous viendrez 
prendre le thé avec moi. Je l’exige. 

En prononçant ces mots, ses yeux pétillaient de 
malice. 

— Vous avez le droit d’exiger, madame. Demain, à 
dix heures, je serai chez vous. 

-J- Ah ! sans faute, par exemple ! Si vous me faisiez 
faux bond, je ne vous pardonnerais de ma vie; et je me 
liguerais avec vos ennemis, dit l’actrice en riant. 

— Je vous le promets. 

— > A propos, ajouta LoVely, j’ai changé d’hôtel. Je 
demeure à présent hôtel de Bordeaux. Vous demande- 
rez M m * Darcourt. 

-*■ A demain! fit Jean. 

Ils se séparèrent. 


XXX 


Lorsque Jean rentra au château, il était près de sept 
heures. 

Tous les Rochemaure réunis dans la grande biblio- 
thèque, l’attendaient avec impatience; la duchesse, 
avec anxiété ; car c’était le nom de Rochemaure qui se 
trouvait engagé dans ce procès. 
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Oserait-on condamner un Rochemaure à la prison ? 

Oserait-on le condamner même à une amende ? 

Quant aux autres, tous désiraient ardemment une 
condamnation, Anatole et Charlotte surtout; car ils 
espéraient que Jean condamné, c’était Jean déshérité et 
à jamais banni du château. 

Depuis huit jours, la hautaine douairière en était 
malade. Et elle éprouvait pour celui qui causait ces an- 
goisses, qui exposait ainsi l'honneur de la famille, une 
haine ardente. 

L’amiral était non moins inquiet. 

Jean le comprit. Aussi avant d’entrer dans la biblio- 
thèque, monta-t-il directement chez M. de Mortreux, 
qui, en apprenant l’issue du procès, poussa un soupir 
de soulagement. 

— Demi-victoire ; mais enfin il faut savoir s’en con- 
tenter. As-tu vu la duchesse? 

— Non, pas encore. 

— Cette condamnation sera pour elle un coup terri- 
ble. Elle qui déjà ne t’aime guère... 

— Je suppose bien qu’en mon absence, elle a dû 
faire tout au monde pour me desservir auprès de 
vous. 

— Elle m’a entretenu surtout de ton beau projet 
d’entrer chez M. Herbaut et de ton amour pour Made- 
leine de Pivrac. Je n’approuve ni l’un ni l’autre. Tu 
penses bien que le marquis de Rochemaure, employé 
de fabrique, ne pourrait jamais remettre les pieds au 
château. Mais tu es égoïste comme tous les amoureux. 
Tu ne songes pas qu’il y en a d'autres que cette rup- 
ture avec ta famille pourrait chagriner. 

— Amiral, pardonnez-moi. Il est vrai que je me 
laisse un peu trop dominer par la fierté. Mais depuis si 
longtemps je souffre des rancunes de la duchesse con- 
tre ma pauvre mère... L’entendre à tout instant atta- 
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quer ce souvenir qui m'est cher, et m’en vouloir à moi 
de cette mésalliance, me semble tellement injuste, que 
ma patience est à bout. Il m’est impossible de faire 
ployer plus longtemps ma dignité. 

— J’ai réfléchi à tout cela, repartit l’amiral. Aussi 
ai-je pensé qu’un petit changement d’air te ferait du bien 
et permettrait à la duchesse d’oublier tes frasques de 
ces jours passés. Les voyages, cela calme les nerfs. Il 
te faut beaucoup de mouvement, à toi. Ici, ton esprit 
n’est pas assez occupé. Autrefois, j’étais comme toi, 
très violent, emporté ; je gifflais à tort et à raison. 

— Vous aussi ? 

— Nai-je pas, comme toi, du sang de révolutionnaire 
dans les veines? Allons, va faire un tour à Paris ; et si 
M me du Rozay n’a pas réussi à te faire oublier ta Made- 
leine, peut-être là-bas s’en trouvera-t-il d’autres qui 
sauront te distraire plus efficacement. 

A cette proposition de voyage à Paris, le cœur 
de Jean bondit dans sa poitrine. Aller à Paris, rejoin- 
dre Madeleine, il en tremblait de bonheur. 

— Ouvre mon secrétaire, reprit l’amiral. Bien. 
Prends à gauche, un portefeuille de maroquin rouge. 
C’est cela. Apporte-le moi. 

L’amiral sortit de ce portefeuille, bondé de billets 
de banque, une liasse de billets de mille francs. 

— Tiens, mon garçon, lui dit-il, pars demain soir 
pour Paris, et amuse-toi. Tu m’entends : c’est pour 
t’amuser, et non pour payer les dettes des de Pivrac. 
Au surplus, je me suis informé, cela ne suffirait pas. 
Il en faudrait bien quatre fois autant. 

— Vraiment, amiral, je ne sais pas si j’ose... si je 
dois...*’ - 

— Allons, allons, pas de façons entre nous, hein ? 
Seulement, ne reste pas trop longtemps là-bas. Je ne 
voudrais pas mourir sans t’avoir revu et serré la main. 

15 
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— Sur un signe, un mot de vous, je reviendrai. Ce- 
pendant, je désirerais essayer, à Paris, de me créer 
une position, puisque vous n’approuvez pas mon idée 
d’entrer chez M. Herbaut. 

— Bah ! bah ! tu as le temps. Pour le moment, amuse- 
toi. Ecris-moi quelquefois, raconte-moi tes succès. 

Jean, accablé par cette munificence, par ces témoi- 
gnages d’affection, si extraordinaires de la part de l’a- 
miral, restait interloqué. 

— En vérité, amiral, vous me voyez confus. Cin- 
quante mille francs, c’est beaucoup trop. La moitié 
me sera certainement suffisante. Je l’accepte à titre 
d’emprunt, en attendant que j’aie trouvé une position ; 
car, quoi que vous disiez, malgré toute la bienveillance 
que vous me témoignez, je sens que ma présence ici 
pèse trop lourdement à tonte la famille pour que je 
continue à y demeurer. Si plus tard je me trouvais 
dans l’embarras, je m’adresserais encore à vous. 

— Non, non, ce qui est sorti de mon portefeuille, je 
ne l’y remets jamais. J’aime beaucoup mieux que tu 
ne me redemandes rien, attendu que toutes les fois que 
j’entr’ouvre ce portefeuille, j’éprouve un petit tiraille- 
ment des nerfs qui m’est désagréable, ajouta-t-il en 
riant. Et, si tu veux me flaire plaisir, quitte ton air som- 
bre et prends la vie gaiement, sans toutefois oublier ce 
que tu dois à l’honneur du nom que tu portes. 

— Ce que je me dois k moi-même, d’abord, quoique 
la vertu n'ait guère de succès en ce monde, si j’en juge 
par tout ce qui m’est arrivé depuis quinze jours. Pour 
avoir été simplement honnête et quelque peu coura- 
geux, pour avoir osé soutenir ce qui me semblait la 
stricte équité, je me suis pas mal fait d’ennemis mor- 
tels. 

— En effet, repartit l’amiral, j’en compte au moins 
six : l’abbé de Malglaive, le père Lantier, Lépuzot, 
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Anatole, Charlotte et M. du Rozay, sans compter ton 
rival, M. d’Etioles. Un prédestiné, celui-là, s’il en fut. 

— Oh ! amiral, Madeleine est si pure! 

— Bah! elle t’aime toujours. Vous vous retrouve- 
rez, c’est fatal. Vos atomes crochus se rencontreront 
tôt on tard, en dépit du petit d’Etioles, qui alors, ne 
comptera pas plus pour elle qu’un fétu. Il faudra peut- 
être quelque temps, quoique dans ce siècle de vie à ou- 
trance, les choses aillent plus vite que dans ma jeu- 
nesse.. D’ailleurs elle doit déjà avoir pris en grippe ce 
bonhomme de carton. Ainsi, console-toi, va! Tu n’au- 
ras rien perdu pour attendre : les obstacles, le mys- 
tère, cela décuple l’amour. 

— Ce n’est pas là le bonheur que j'avais rêvé avec 
elle, dit Jean tristement. 

— Ta, ta, ta! Le cœur change, mon ami. Crois-en 
ma vieille expérience. Tu retrouveras ta Madeleine. 
Vous aurez le bonheur que vous permettront les cir- 
constances ; mais vous serez heureux. 

Jean s’avança pour lui prendre la main. 

— Non, embrasse-moi, et puis va-t’en, va-t’en tout 
de suite. Tu sais que je n’akne pas les scènes d’atten- 
drissement. 

Jean sortit rasséréné, presque heureux. 

Au moment où'Madeleine l’abandonnait, il éprouvait 
une grande consolation À ne pas se sentir tout à fait 
seul «m monde. 

Comme il traversait la galerie, il y rencontra la du- 
chesse, fort inquiète de cette longue conférence avec 
M. de Mortreux. 

— Il me semble, lui dit-elle aigrement, que vous au- 
riez pu vous presser un peu plus de venir me rendre 
compte de votre procès. 

— J’ai été retenu par l’amiral. Et puis, je n’avais 
pas précisément une bonne nouvelle à vous annoncer. 
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— Condamné ? 

— A l’amende seulement. 

La douairière devint blême. 

— A combien ? 

— A cinq cents francs. 

La duchesse alors aperçut les billets de banque que 
Jean tenait à la main. 

— Et c’est pour payer cette amende?... demanda- 
t-elle en désignant du regard les billets. 

— Non. L’amiral m’engage à faire un voyage. 

— Où comptez-vous aller ? 

— A Paris. 

— Combien emportez-vous ? 

— Cinquante mille francs. 

— Cinquante mille francs! Il vous a donné cin- 
quante mille francs ! 

En prononçant ces mots, les lèvres de la douairière 
tremblaient ; et une bouffée de sang lui monta au 
visage. 

Combien il fallait que l’amiral l’aimât pour avoir 
entr’ouvert aussi largement le fameux portefeuille de 
maroquin rouge ! Jamais à elle, il n’avait remis d’un 
seul coup pareille somme. 

— Et que comptez- vous faire à Paris? questionna-t- 
elle d’un ton piqué. 

— Le désir de l’amiral est que j’y prenne quelque» 
distractions. Mais mon intention est de m’y créer une 
position en harmonie avec mes goûts et mes besoins. 

— De quelle nature, cette position ? 

— Je vais d’abord offrir mes services à la Répu- 
blique. 

— A la République ? Un Rochemaure inféodé à ce 
gouvernement inique, abject ! 

— La République, n’est-ce pas toujours la France ? 

— Non, monsieur, non. La République n’est pas la 

Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


23 r 


France. Il n’y a pas de France sans Dieu et sans roi... 
Je pourrai vous donner quelques lettres de recom- 
mandation. 

— Pour le faubourg Saint-Germain ? Je vous re- 
mercie, madame. Mon intention n’est pas même de m’y 
présenter. 

— Alors c’est une rupture ouverte et complète avec 
notre monde et avec votre famille ? L’amiral le= 
sait-il ? 

— Il ne me l’a pas demandé. 

— Je me charge de le lui apprendre 

— Je n’en doute pas, madame. 

— Que signifient ces paroles ? 

— Elles signifient que ce n’est pas absolument àr 
cause de mes opinions religieuses et politiques que 
la famille de Rochemaure me montre tant d’hostilité T 
mais peut-être aussi un peu à cause de l’intérêt que 
me porte l’amiral. Comme il n’entre pas dans mon ca- 
ractère de briguer les héritages, je suis réellement 
heureux de lui laisser le champ libre. Si je rehausse 
jamais le nom que je porte, ce sera par d’autres méri- 
tes, je l’espère, que celui de l’argent. 

— Merci du genre de célébrité que vous voulez lui. 
donner. Est-ce dans la politique, par hasard, que vous 
comptez vous rendre illustre ? En faisant le coup de 
feu sur une barricade, ou le coup de poing, comme au 
café de la Comète ? 

— Je ferai ce que je pourrai, madame, pour servir 
la cause du peuple. 

— C’est bien cela, le peuple, la démagogie, le mas- 
sacre des nobles et des prêtres ! 

> — La noblesse n’existe plus. Elle est aujourd’hui 
attardée dans sa foi et dans ses prétentions. La légi- 
mité est un anachronisme. Quant au clergé, le temps 
n’est pas éloigné où il aura perdu toute son influence. 
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— Taisez-vous, vous déraisonnez, vous blasphé- 
mez. Quand partez- voua f 

— Demain soir. 

— C’est bien, monsieur. 

— Il me reste, madame, ajouta Jean, à vous remer- 
cier de vos bontés ; car bien que nous ne soyons plus 
aujourd’hui dans le même courant d’idées, vons avez 
pris soin de ma jeunesse... 

— Vous ne me devez aucun remercîment, interrom- 
pit sèchement la douairière. Ce que j’ai fait, ce n’était 
pas pour vous. 

Elle lui tourna le dos. 

Jean rentra chez lui, le cœur serré. Une partie de la 
j<nuit, il pleura comme un enfant, à la pensée qu’il dor- 
mait peut-êtrepour la dernière fois sous ce toit où il 
avait passé son enfance, et qui lui rappelait sa mère, 
dont le souvenir lui était si cher. 

Le lendemain matin, il se rendit chez les Bertin. 
Avant de partir, il voulait assurer le sort de ces 
» braves serviteurs. 

Yvonne était fort anxieuse ; car Jean n’avait pn lui 
rapporter une promesse formelle que Mme du Rozay 
la prendrait à son servies. 

Les émotions de son dnd, avecM. du Rozay l’avaient 
empêché en partant de rappeler sa protégée au souve- 
nir de Lauriaaae, 

Sur la demande de l’amiral, la duchesse avait con- 
senti à garder les Bertin, pourvu toutefois qu’Yvonne 
s’éloignât. 

Il réitéra ses promesses à la pauvre Fleurette. 

Il lui écrirait dès son arrivée à Paris. Si M œ * du 
Rozay ne pouvait la prendre immédiatement à son 
service, il -connaissait une autre dame qui se char- 
gerait d’elle. 

Il pensait à Loveiy, 
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— En attendant, voici quelque argent pour tes pe- 
tits préparatifs, lui dit-il. 

Et il lui glissa dans la main un billet de mille 
francs. 

La reconnaissance d’Yvonne s’exprima par un de 
ces regards qui peuvent se traduire ainsi : «Je vous 
obéirai aveuglément, et je vous .serai dévouée jusqu’à 
la mort. » 


XXXI 


Pendant que Jean terminait ses préparatifs de -dé- 
part, la duchesse se rendait au mont Rivel pour ra- 
oonter au père LantieF le grand événement qui l’avait 
agitée toute la nuit, qui lui causait non-seulement une 
profonde blessure d’amour-propre, mais les plus vives 
appréhensions : c’est-à-dire ce, don de cinquante mille 
francs fait par l’amiral à Jean, à ce petit-fils qu’elle 
n’aimait point, qui déshonorait la famille et pour le- 
quel, néanmoins, M. de Mortreux montrait une prédi- 
lection si marquée. 

Elle trouva le père Lantier en conférence avec 
l’abbé de Malglaive. 

— Comprenez- vous, mon père, lui dit-elle, une telle 
prodigalité de la part de cet homme si parcimonieux, 
qui fait la sourde oreille quand je lui parle de 
dépenses urgentes, indispensables ? 

— Alors, Jean va partir pour Paris ? questionna 
l’abbé de Malglaive. 

— ■ C’est probable. 

— -Justement, reprit .le père Lantier, je parlais en 
cet instant même A ce cher abbé des inquiétudes que 
vous causait ce malheureux enfant. 
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L’abbé de Malglaive avait écouté les doléances de la 
duchesse d’uu air pensif. Puis, tout à coup, son re- 
gard avait pris un éclat d’une acuité étrange. 

— Vous avez tort de vous désoler de ce départ, ma- 
dame la duchesse, dit-il. Ce don de cinquante mille 
francs est lui-même un bonheur ; et cet éloignement 
me semble aussi fort heureux. Une fois à Paris, grâce 
à ses cinquante mille francs, le marquis ne peut man- 
quer de commettre de nombreuses sottises. Il sera fa- 
cile de le surveiller, d’éclairer ainsi l’amiral sur son 
compte et de lui démontrer que ce n’est qu’un pré- 
somptueux et un fou. 

— C’est une idée, cela ! fit le père Lantier. Je vais 
écrire sur-le-champ à nos pères de Paris de le faire 
suivre de très près. 

— C’est cela même, reprit Malglaive. Il faudrait 
un homme de confiance uniquement attaché à sês pas, 
qui chaque jour prît note de ses faits et gestes. De la 
sorte, nous pourrions lui composer un dossier que, 
le moment venu, la duchesse mettrait sous les yeux de 
l'amiral. 

— J’approuve complètement cette mesure, s’écria la 
douairière : à tous les points de vue même, elle est né- 
cessaire. Elle nous permettra d’arrêter à temps un 
malheur, s’il devait commettre quelque folie qui fût de 
nature à déshonorer la famille. Car il est capable de 
tout, de tout, ce garçon-là. Je me charge donc bien 
volontiers des frais que pourra entraîner cette surveil- 
lance. O mon père ! sans vos conseils, que deviendrais- 
je ! 

Avant de se retirer, la duchesse leur exprima à tous 
deux, en termes chaleureux, sa gratitude, en y 
joignant, comme toujours, une offrande pour la vierge 
miraculeuse, et en leur promettant qu’une fois en pos- 
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session des millions de l’amiral, sa reconnaissance ne 
s’arrêterait pas là. 

Quand elle fut sortie, l’abbé de Malglaive se rap- 
procha du père jésuite, et à demi-voix, car il semblait 
craindre que les murs n’eussent des oreilles : 

— Il y aurait un moyen de se débarrasser du mar- 
quis, dit-il ; car c’est non-seulement un ennemi de la 
religion, mais un ennemi personnel de la Compagnie ; 
et il pourrait devenir redoutable si, comme le craint 
la duchesse, et comme je le crains aussi, il héritait 
de l’immense fortune de M. de Mortreux. 

— Quel est ce moyen ? demanda le père Lantier en 
plongeant son regard perspicace dans les yeux cou- 
verts de son interlocuteur. 

L’abbé de Malglaive, devant l’énormité du projet 
qu’il combinait depuis un mois, n’osa l’émettre bruta- 
lement. Il se borna à poser son doigt sur son front. 

— Que voulez- vous dire ? interrogea de nouveau le 
père Lantier. 

— Ne pensez-vous pas que cet étourneau-là a un coup 
de marteau ? 

— C’est possible. Cependant. . . 

— Qu’importe ! reprit l’abbé. Qu’il ait oui ou non le 
cerveau dérangé, il suffit que les apparences y soient. 

— Expliquez-vous. 

— Vous ne comprenez pas ? 

— Pas encore. 

— Depuis quinze jours, il a donné en maintes occa- 
sions des signes évidents de dérangement eérébral, 
accompagné de violences. 

— Alors ? 

— Il ne serait pas impossible, je crois, de le faire 
enfermer dans une maison d’aliénés. 

— Oh ! oh ! c’est gros, c’est très gros, fit le père. 
Lantier. 
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— Bien entendu, les preuves ne sont pas encore 
suffisantes. Mais une fois à Paris, livré à lui-même. . . 

— Jamais la duchesse ne consentirait à prendre une 
mesure qui pourrait être une tache pour la famille. 

— Croyez-vous ? La duchesse a si grand'peur de 
voir passer la fortune de l’amiral entre les mains du 
marquis, qu’elle nous aiderait, j’ensuis sûr. Je l’ai bien 
vu tout à l’heure, la question d’intérêt primera toutes 
les autres. Le château comme les terres sont grevés 
d’hypothèques. Songez donc : si ce vieillard bizarre 
allait léguer toute sa fortune à Jean ! Comment n’avea- 
vou8 pas compris, à la figure décomposée de la du- 
chesse, qu’elle est, elle aussi, disposée à tout pour em- 
pêcher un pareil malheur ? 

Le père Lantier écoutait l’abbé de Malglaive avec 
un regard replié, un regard noir. Il se rappelait les 
mauvais tours que Jean lui avait joués autrefois. 

— Je lui avais prédit, dit-il, qu’il finirait au bagne. 
Mieux vaut encore, en effet, qu’il soit enfermé dans une 
maison de fous. Seulement, la chose me paraît difficile, 
bien difficile. 

— Pas tant que cela f Qui donc parmi vos novices 
pourrait être chargé de le suivre d’abord à Paris, pour 
savoir où il descendra, qui il fréquentera ? Cinquante 
mille francs ! il en a pour un an tout au plus, peut-être 
même pas pour six mois ou six BemaineB. Cela dépen- 
dra de ses rencontres. 

Le père Lantier parut réfléchir quelques instants et 
comparer mentalement les différents -sujets qu’il dres- 
sait à l’espionnage. 

— En attendant, reprit de Malglaive, je vais envoyer 
sur l’heure une dépêche à M** de Pivrac pour lui si- 
gnaler l’arrivée de Jean, qui, sans doute, va chercher 
& Tevoir Madeleine. 

— Non. Pas à M“* de Pivrac, objecta le père Lan- 
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tier. Plutôt à M. d’Etioles ; car si cette dépêche tom- 
bait entre les mains de Madeleine, et qu’elle pût devi- 
ner notre intervention. . . 

— Vous avez raison. 

L’abbé de Malglaive prit une plume sur le bureau 
du jésuite et rédigea ainsi cette dépêche: «J. de* R. 
part aujourd’hui pour Paris. Revenir immédiatement. 
Urgence ». 

— Ah ! dit enfin le supérieur, j’ai trouvé. 

Il pressa un timbre. 

Un frère convers parut. 

— Tenez, portez cette dépêche à la gare. Prévenez 
auparavant le frère Chaffin que j’ai à lui parler sur- 
le-champ. 

— Je songeais à lui, fit l’abbé de Malglaive avec un 
demi-sourire fielleux. 

Il se rappelait l’espionnage incessant, méticuleux et 
implacable dont il avait été jadis l’objet de la part de 
ce zélé novice. 

Le frère Chaffin entra bientôt. Une vraie tête de 
policier, avec l’allure rampante et basse du jésuite, 
Une figure émaciée, jaune et glabre, des yeux clairs 
de reptile derrière des lunettes bleues, un nez écrasé 
et néanmoins long et pointu, un museau de fouine, une 
bouche sans lèvres, marquée par deux lignes blanches, 
les cheveux plats, collés aux tempes, d’une couleur 
indécise, un front fuyant, un crâne cônique : tel était 
le personnage qui se présenta devant le supérieur, le 
buste courbé, tenant dans les manches de sa sou- 
tane ses deux mains croisées, d’où pendait un long 
rosaire aux chaînons de fil de fer, à grains noirs. 

Il resta quelques instants devant le supérieur, les 
yeux baissés, dans cette humble attitude, attendant 
ses ordres. 
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— Connaissez-vous le marquis de Rochemaure ? de- 
manda le père Lantier. 

— Non, mon père. 

— Vous ne l’avez jamais rencontré ? 

— Jamais. 

— Et lui ? Croyez-vous qu’il ait pu vous apercevoir 
quelque part ? 

— Je ne le pense pas. A moins que peut-être au pè- 
lerinage. 

— Aviez-vous déjà défilé lors de l’accident arrivé à 
l’abbé? 

— Non, mon père. A ce moment-là, j’étais agenouillé 
un peu en contre-bas de la plate-forme. J’ai aperçu un 
cavalier qui bondissait sur le flanc de la montagne. J’ai 
entendu dire autour de moi : « C’est le marquis de Ro- 
chemaure. » Voilà tout. 

— Ainsi, vous êtes sûr que votre figure lui est tout 
à fait inconnue? 

— Absolument sûr. 

— Alors, faites vos préparatifs de départ; car vous 
partirez ce soir par le train de Paris, de minuit qua- 
rante. 

— Ce soir même? 

— Oui, ce soir. Il y a un grand intérêt pour la Com- 
pagnie comme pour la gloire de Dieu, à ce que vous 
fassiez ce voyage. Je vous donnerai mes instructions. 

Le frère Chaffin ne souleva aucune objection. Il 
s’inclina en signe de soumission aveugle, suivant à la 
lettre le précepte du fondateur : « Perindè ac cada- 
ver. » 
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XXXII 

Après avoir.fait ses adieux à l’amiral et à la du- 
chesse, Jean partit pour Châteaubourg. 

Avant de se rendre chez la Lovely, il alla faire une 
visite d’adieu aux Herbaut, ses seuls vrais amis et les 
seuls amis sincères de Madeleine. Il y resta jusqu’à 
neuf heures, s’entretenant avec eux de ses projets 
d’avenir, auxquels le nom de Madeleine se trouvait 
toujours mêlé ; car il espérait la trouver encore à Pa- 
ris, obtenir son pardon et ressaisir son cœur. 

A dix heures, il entrait chez l’actrice, qui l’atten- 
dait impatiemment. 

— Voyez, lui dit-elle, en lui saisissant la mçbin, j’ai 
la fièvre. Je craignais que vous ne vinssiez pas. 

— Je tiens toujours mes promesses, madame. 

— Oui ; mais le jour d’un départ. . . 

— J’aurais traversé des flammes pour être exact. 

La belle Lovely était fort élégamment vêtue d’une 

matinée de satin rouge rubis, à longues dents carrées, 
entre lesquelles foisonnait un fouillis de plissés vieil 
or. La jupe était garnie de même. De ses manches 
larges s’échappait un flot de dentelles, qui faisait pa- 
raître d’un blanc plus suave son bras sculptural. 

Le corsage, discrètement entr’ouvert, laissait appa- 
raître la naissance du cou, où venait mourir une des 
longues boucles de sa chevelure. 

De petits cheveux crépelés faisaient un cadre vapo- 
reux à son visage, dont la beauté avait plus d'attrait 
encore au naturel que sous le maquillage. 

Elle avait ménagé une douce clarté, qui éteignait les 
tons vulgaires et criards des meubles d’acajou, recou- 
verts de reps à ramages. Et l’on y respirait un parfum 
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pénétrant, presque accablant, d’héliotropes, de roses 
et d’œillets. Comment avait-elle su transformer cette 
banale chambre d’hôtel en un boudoir presque élégant ? 
Il n’y a qu’une femme, qu’une Parisienne pour accom- 
plit de parEàllfes métamorphoses. 

L'actrice, tout en tenant la main de Jean dans la 
sienne, le regardait avec attention, presque avec éton- 
nement. 

— Vous avez l’air triste, préoccupé. Regrettes- vans 
donc Châteanboarg ? 

— Ne m’interrogez pas, repartit Jean avec un demi- 
sourire. Je souffre, c’est vrai ; mais j’ai la fierté de la 
souffrance. 

< — En effet, reprit la oomédienne, je n’ai pas le droit 
d’exiger des confidences. Plus tard vous deviendrez, je 
l’espère, plus confiant. Ceux qui vous aiment, doivent 
vous aimer beaucoup, n’est-ce pas? 

— Au 'contraire, j’ai toujours été trahi ou abandonné 
par mes amis. 

— Vous ? 

— 11 est vrai que je n’ai jamais eu pour amis que des 
élèves des jésuites. 

— Mais en amour, vous devez être plus heureux ? 

— Hélas ! soupira Jean. Si je vous racontais l’his- 
toire de mon cœur, je vous arracherais des larmes; et 
je ne pourrais retenir les miennes. Il vaut donc mieux 
pour tous deux parler d’autre chose. 

— Je la sais, votre histoire ; car j’ai questionné. Tout 
le monde la connaît. Elle est vraiment sotte, votre 
Madeleine, de préférer les écus de ce vieux comte ca- 
cochyme à votre belle et opulente jeunesse. 

En entendant traiter ainsi celle qu’il aimait, le front 
de Jean s’empourpra. 

— Votre cousine du Rozay me semble avoir plus 
d’esprit, continua Lovetty. 
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— Elle est charmante, en effet, fit Jean de plus en 
plus embarrassé. 

— Il paraît que le mari est hors de danger, heu- 
reusement pour vous ; car il était fortement question 
de vous arrêter. 

— Comment savez-vous cela ? 

— Par le rruit public. 

— On a des nouvelles de M. du Rozay? Qu’avez- 
vous appris ? demanda Jean avec une vive curio- 
sité. 

— Qu’il a été assez gravement blessé, mais qu’il va 
mieux. Il est, dit-on, réconcilié avec sa femme. 

Jean resta quelques instants pensif. 

— Dans tout ce qui vous arrive, reprit l’actrice, 
ne reconnaissez-vous pas le machiniste qui fait mou- 
voir les ficelles ? 

— Non.,, en vérité... 

— Vous n’apercevez pas le traître qui ourdit sa 
trame, qui cherche sa vengeance, et dans l’affaire Lé- 
puzot et dans votre procès ? Et puis ce mari qui revient 
tout à coup, au moment où l’on s’y attendait le moins. 
Vous ne devinez pas qui peut l’avoir prévenu ? 

— Non. 

— Eh bien! moi, j’ai deviné. C’est l’abbé de Mal- 
glaive. Il ne vous pardonnera jamais cette balafre, en- 
tendez-vous ? jamais. 

En ce moment, on frappa discrètement à la porte. 
L’actrice fit un geste d’effroi. 

— Vite, vite, dit-elle tout bas. 

Et soulevant une portière, elle poussa Jean dans la 
pièce voisine. 

— Restez là, écoutez et regardez. Nous allons jouer 
une singulière comédie. Quand je jetterai ce vase à 
terre, vous entrerez, lui dit-elle, en lui désignant ub 
vase rempli de fleurs, placé sur la table. 
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Que signifiait ce caprice ? Mais Jean n’eut pas le 
temps de réfléchir ni de soulever d’objection. Déjà la 
portière était retombée sur lui ; et Lovely ouvrait la 
porte au nouvel arrivant. 

— Pardon de vous avoir fait attendre, lui dit-elle. 
J’achevais ma toilette. 

Le personnage qui entra, portait un costume de 
voyage. Il tenait une valise à la main. Son visage était 
en partie masqué par un cache-nez et par un large 
feutre rabattu sur ses yeux. 

L’actrice s’avança vers lui, hésitante, le regard in- 
terrogateur. 

Le prétendu voyageur enleva son chapeau. 

— Quoi ! vous ? C’est vous ? s’écria Lovely, qui fei- 
gnit une immense surprise. 

En effet, une balafre encore mal cicatrisée, tra- 
versant la joue de son visiteur, ne lui laissait aucun 
doute sur l’identité du personnage. 

— Oui, c’est moi, méchante, répondit-il. Ne l’aviez- 
vous pas deviné ? 

Il se débarrassa de son cache-nez, de sa sacoche, re- 
vint à elle, lui prit les mains : 

— Oh ! merci, merci ! dit-il, suffoquant ; car une pal- 
pitation violente lui coupait la respiration. 

L’actrice, souriant d’un air ironique, retira ses 
mains, s’éloigna. 

— Vous savez, monsieur l’abbé, je vous en ai pré- 
venu, c’est en tout bien tout honneur. 

Elle alla s’asseoir avec une nonchalance pleine de 
coquetterie, à l’angle du sofa de velours d’Utrecht. 

Malglaive s’abattit plutôt qu’il ne s’assit à ses 
côtés. 

— Depuis un mois que je soupire après cet instant 
de bonheur ! Merci encore, merci ! 

WV ous ne me devez pas tant de reconnaissance» mon 
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cher abbé. La curiosité, voilà tout. Je voulais savoir 
quel était cet adorateur qui brûlait pour moi d’une 
flamme de damné. 

— Oh ! oui, de damne ! Ne le voyez-vous pas, ne le 
comprenez-vous pas, puisque je suis ici, moi, puisque 
je me mets à votre merci ? car une indiscrétion de 
votre part suffirait pour me perdre. J’expose donc, pour 
vous voir un instant, ma position dans ce monde, et 
tout à la fois mon bonheur dans réternité. 

— Vous exagérez, mon cher abbé, vous exagérez 
beaucoup. Vous êtes suffisamment déguisé pour que 
personne ne vous reconnaisse. Enfin, vous avez grand 
temps de faire pénitence avant de mourir ; car vous 
vous portez assez bien. 

— Ne riez pas, cruelle. Une passion comme la 
mienne n’est pas un sentiment dont on doive se moquer. 
Je vous en conjure, prenez pitié de ma folie. Ces yeux 
adorables, cette voix divine m’ont positivement fait 
perdre la tête. 

— Cependant, cher monsieur l’abbé... 

— De grâce ! de grâce ! pas ce mot qui me rappelle 
mon martyre et mon sacrilège. Je m’appelle Luc, ap- 
pelez-moi Luc. 

— De Malglaive. 

— Chut ! oh ! chut ! fit l’abbé de plus en plus épou- 
vanté, en dirigeant un regard vers la portière baissée. 
Si l’on vous entendait ! Parlez bas, très bas, je vous 
en supplie. 

— Savez-vous, reprit l’actrice, que vous ne passez 
pas à Châteaubourg précisément pour un saint? Car 
on s’occupe beaucoup de vous dans la ville. J’ai même 
entendu dire que vous n’étiez pas tout à fait indifférent 
aux charmes de la belle Madeleine de Pivrac. 

— Moi ! Aimer M lle de Pivrac ! protesta l’abbé, qui 
devint pourpre. 
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— On va même jusqu’à prétendre que ce fameux 
coup de cravache était dû à la jalousie que vous aviez 
inspirée au fiancé de cette jeune personne. 

— Ne me rappelez pas cet odieux souvenir, s’écria 
Malglaive en se levant. Chaque fois, il i&’en passe 
comme des flammes rouges devant les yeux. 

— Comment! vous n’avez pas encore pardonné, vous 
chrétien, vous prêtre, à ce charmant garçon ? Car je 
le connais quelque peu ; il était même ici tout à 
l’heure. 

— Je vous en prie, laissons ce sujet; il me jette 
hors de moi, dit l’abbé qui s’était rapproché, et qui 
serra avec force le bras de l’actrice. 

— Quoi ! vous lui en voulez encore pour ce pauvre 
coup de cravache ? 

— Alors, tout à l’heure, reprit Malglaive à travers 
ses dents serrées, il était là, à vos pieds, à cette 
place? 

— Sans doute. 

— Et vous lui avez donné ces baisers auxquels j’as- 
pire si ardemment, et depuis si longtemps ? 

— Des baisers, comme vous y allez ! Mais j’en suis 
fort avare, monsieur Luc ; et je vous préviens tout de 
suite, quo si vous êtes venu ici avec l’espoir de les 
obtenir... 

— Ainsi, vous n’êtes pas touchée de ma souffrance, 
de la folie qui me pousse à venir me mettre à vos 
pieds, à tout sacrifier pour un baiser de vous, un 
seul ! 

— Ni un seul ni plusieurs. Vous ne voudriez pas 
m’exposer à commettre cet épouvantable sacrilège. Je 
croyais que vous n’aviez sollicité ce rendez-vous que 
pour me déclarer votre pure flamme ; car dans votre 
dernière lettre, vous m’assuriez de vos respects; et voilà 
que maintenant vous demandez un baiser ! 


Digitized by Google 




DU BEAU VICAIRE 


295 


— Coquette ! s’écria Malglaive, dont le visage s’ani- 
mait. N’essayez pas de vous moquer de moi. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je suis violent, ma belle amie; et je 
n’aime pas qu’on me résiste. Voyons, soyez bonne 
fille, ou bien... 

— Des menaces !... Monsieur l’abbé. Mais je ne vous 
crains pas. 

— Lovely, adorable Lovely, supplia le beau vicaire, 
prenez pitié d’un pauvre malheureux qui vous de* 
mande l’aumône d’une heure d’amour. Oh ! si vous sa- 
viez ce qu’est notre vie, ce que sont nos tortures ! 

En effet, vous ne me semblez guère taillé poui 

la continence; mais pourquoi vous être fait prê- 
tre? ... ,, , 

— Encore une fois, pas ce mot ici, dit encore Mai- 
glaive en regardant autour de lui d’un air inquiet. 
Vous me faites trembler. 

Et se rapprochant: 

— Ecoutez, divine créature... 

Il voulut lui prendre la taille ; mais- elle se retira 
vivement : 

— Monsieur... * fit-elle en le toisant, perdez-vous 
l’esprit ? 

— Oui, je suis fou, fou de tes cheveux, de ton front, 
de tes yeux, de ta bouche, de ta voix, de ta chair et de 
toutes ces beautés queje n’aperçois pas, mais que jo 
devine. 

Il chercha à s’emparer de la boucle qui tombait dans 
l'entrebâillement du corsage. 

. — Vous oubliez donc, répliqua l’actrice railleuse, 
que chacune de vos paroles est un péché mortel? G est 
vouloir m’induire en fornication^ pour parler votre 
langage. 

— ôh! oui, je commets un effroyable péché! N est-Go 
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pas la plus grande preuve d’amour que je puisse vous 
donner? Cela ne devrait-il pas vous apitoyer? 

— Aucunement ; car si vous compromettez votre sa- 
lut, le mien se trouve exposé du même coup. 

— Moqueuse 1 Je suis coupable, sans doute, très cou- 
pable ; mais si je pouvais ensuite vous inspirer quelque 
confiance et vous ramener à Dieu ! 

— Charmant i charmant ! exclama l’actrice en riant 
aux éclats. Me séduire d’abord, me convertir ensuite, 
c’est de la haute charité chrétienne. 

— Démon ! fit Malglaive, qui vit qu’il se fourvoyait 
vis-à-vis de cette femme d’esprit, en employant les 
mêmes arguments qu’auprès des dévotes de Château- 
bourg. 

— Mon cher abbé, reprit Lovely, si vous voulez me 
plaire, quittez ces airs de Tartufe. J’aime la gaieté 
et surtout la sincérité. 

— Vous avez raison, morbleu ! repartit aussitôt Mal- 
glaive, je ne suis pas venu ici pour chanter De prof un- 
dis et faire des sermons. 

— A la bonne heure! J’aime à vous voir ces franches 
allures; car j’ai horreur des capucinades. Entre nous, 
soyez sincère, vous ne croyez pas un mot de tout ce 
que vous prêchez. 

— Que voulez- vous ? c’est ma carrière. J’y suis, j’y 
reste. 

— Et cela ne vous pèse pas, toutes ces simagrées? 

— On s’y fait. Et même, comme disait un vieux curé 
de ma connaissance, quand on a pris l’habitude de ces 
prêchi-prêcha et de ces Dominus vobiscum, on ne peut 
plus s'en passer. 

— C’est exactement comme nous, dit Lovely. Les 
planches, c’est notre vie. Au surplus, votre profes- 
sion ressemble beaucoup à la nôtre : théâtre et mise en 
scène. 
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— Alors, que ne me traitez- vous en confrère ? 

— Vous regardez-vous tout de bon comme un cabo- 
tin? 

— Genre sublime, répondit l’abbé. 

— Tragique et comique, tout à la fois, riposta l’ac- 
trice. Au surplus, je confonds, dans mes souvenirs de 
jeunesse, l’Histoire sainte et les contes de fées, le sa- 
crifice d’Abraham et Chaperon rouge, l’histoire de 
Judith et de Peau-d’Ane, de David et de Riquet à la 
iloupe. Et, à tout prendre, la différence n’est pas grande. 

Devant ce nouveau blasphème, Malglaive fut tenté 
de garder son sérieux ; mais il prit le parti d’en rire. 

— Vous ôtes décidément le diable en personne. 

— Je voudrais vous convertir, moi aussi. 

— Hélas ! vous me voyez pieds et poings liés entre 
vos jolies griffes roses, cher petit Lucifer. 

— Je constate avec plaisir que je ne me suis pas 
trompée : vous êtes un homme d’esprit, monsieur 
l’abbé. 

— Alors... 

— Alors quoi ? 

— Vous m’aimez un peu ? 

— Moi? pas du tout. 

— Vous ne m’avez donc fait venir que pour vous 
moquer de moi? 

— Et vous, monsieur l’abbé, pourquoi êtes-vous 
venu ? 

— Mais quand on vient chez une jolie femme, chez 
une actrice... 

— Ah! bah! vous avez pensé que... Eh bien! mon- 
sieur l’abbé, vous vous êtes trompé, voilà tout, dit- 
elle avec hauteur. 

Malglaive comprit qu’il faisait encore fausse route. Il 
s’humilia, s’agenouilla même devant celle qu’il traitait 

tour à tour de démon et de créature divine. 

,ooc 47. 
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— Laissez-moi, là, à vos genonx, céleste enchante- 
resse. Taisez-vous, ne parlez pas. Ne riez pas surtout. 
Laissez-moi m’enivrer longuement de vos charmes, 
laissez-moi oublier tout ce qui n’est pas vous. 

Il voulut de nouveau lui saisir la main; mais Lovely 
le repoussa. Cette résistance irrita le désir du prêtre. 

— Pourquoi m’avez-vous permis de venir, puisque 
vous me refusez tout, même votre main ? 

— Pourquoi? pour me distraire, pourvoir âmes pieds 
ce beau vicaire, la coqueluche des dames de Château- 
bourg. 

— Eh bien ! laissez-moi les baiser, ces petits pieds 
que j’adore. 

— Non. 

Lovely se leva ; mais l’amoureux abbé la saisit par 
la taille, et la força à se rasseoir. 

— Je vous défends de me toucher, dit-elle. 

Elle se dégagea avec force do cette étreiute, s’éloi- 
gna du canapé, et mit entre elle et le prêtre la table 
sur laquelle était posé le vase de fleurs. 

L’abbé de Malglaive alors saisit la table et la jeta de 
côté. Dans ce mouvement, le vase tomba et se brisa. 

L’abbé, la figure congestionnée, l’œil injecté, avait 
pris l’actrice dans ses bras, approchait ses lèvres des 
siennes, lorsque Jean, fidèle au signal, écarta la por- 
tière. Malglaive faisait face à la porte ; il l’aperçut, 
laissa tomber ses bras, poussa un cri de stupéfaction, 
un cri rauque, étouffé ; 

— Lui! 

— Allons donc ! monsieur, dit Jean, vous fatiguez 
madame par cette obsession. Ne voyez-vous pas, d’ail- 
leurs, qu’elle se moque de vous? 

Malglaive comprit là situation. Il était berné. Quelle 
que fût son audace habituelle, il ne trouva pas un mot 
à répondre. Atterré, ahuri, humilié, il baissa la tête et 
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se dirigea vers la porte. Mais au moment de la fran- 
chir, il se retourna, et lançant à Jean un regard aigu 
acéré : 

— Nous nous retrouverons, monsieur, menaça-t-il 
avec un accent qui fit courir un frisson dans les veines 
de la comédienne. 

Quand ils furent seuls, Jean plaisanta sur la figure 
piteuse de l’abbé ; mais Lovely ne riait point. 

— Je regrette cette mystification, dit-elle. Il a un 
bien mauvais regard, cet homme; et tout à l'heure le 
son de sa voix m’a fait frémir ; car rien n'est terrible , 
on le sait, comme une haine de prêtre. 

Jean tira sa montre. 11 n’avait plus que quelques mi- 
nutes à rester avec l'actrice. Il en profita pour lui con- 
ter avec l’éloquence du cœur la touchante histoire de 
Fleurette, à laquelle elle se trouvait précisément mêlée, 
puisque l’amour qu’elle avait inspiré à Anatole était 
indirectement la cause du désespoir d’Yvonne. 

— C'est ce bouquet qu’il a osé m’offrir, l’infâme! Que 
je suis heureuse maintenant de le lui avoir renvoyé par 
la fenêtre ! Pauvre mignonne ! adressez-la moi dès mon 
retour à Paris; et je saurai la dédommager de ce 
qu’elle a souffert à cause de moi. 

Il était minuit. Ils se séparèrent en se promettant 
de se revoir bientôt. 


XXXIII 


A minuit quarante* Jean sautait dans le train de 
Paris. 

Peu après, une sorte de religieux, de capucin, tout 
enmitouflé dans son capuchon, avec un long chapelet 
au côté, monta dans son wagon. 
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Jean s’étonna de voir cet humble religieux, qui avait 
fait vœu de pauvreté, monter en première classe; et 
comme ce voisinage lui était désagréable, à la station 
suivante, il passa dans un autre compartiment. Il ne 
fut pas peu surpris de voir, presque aussitôt, le capucin 
monter à côté de lui. Les wagons voisins étant com- 
plets, il se décida à subir cette nauséabonde proxi- 
mité. Il s’accota dans un coin et pensa à Madeleine lon- 
guement. Puis, se sentant fatigué, il enleva sa saco- 
che, la déposa pour lui servir d’oreiller, et s’étendit 
sur la banquette. 

Le capucin, lui, dissimulait son visage; maisilnedor- 
mait pas. Il tournait entre ses doigts son long rosaire. 

Ce que Jean n’avait pu remarquer, c’était un autre 
voyageur en habit séculier, le visage enveloppé dans 
un cache-nez faisant trois fois le tour de son cou, et 
qui prit place dans un wagon de seconde classe. Ce 
voyageur était arrivé à la gare de Châteaubourg, dans 
l'omnibus des jésuites, accompagné par le père Lan- 
tier lui-même. Sans descendre de l’omnibus, le supé- 
rieur lui avait désigné le marquis de Rochemaure en 
lui disant : 

— Vous le suivrez partout, coûte que coûte, vous 
vous attacherez à lui comme son ombre, et vous tien- 
drez un journal exact de tous ses actes. Vous savez 
dans quel esprit il doit être rédigé et le but que nous 
poursuivons. 

Le frère Chaffin, après avoir demandé et reçu la bé- 
nédiction du supérieur, s’était élancé sur les traces de 
Jean. 

Succombant à la fatigue, Jean s’endormait enfin, 
lorsqu’il fut réveillé tout à coup par des cris furieux et 
bizarres. Il se dressa en sursaut, entr’ouvrit la por- 
tière; car le train stationnait en ce moment. 

L’aube commençait à poindre. Il aperçut deux gen- 
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darmes et deux employés de chemin de fer arrêtés 
devant le wagon d’où partaient ces cris. 

Il descendit aussitôt, en même temps que plusieurs 
autres voyageurs, porter secours, s’il en était besoin, 
à celui qui hurlait ainsi. 

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il. 

— C’est un voyageur, lui répondit-on, qui vient 
d’être atteint subitement d’aliénation mentale. 

Jean s’approcha. 

La figure de ce fou était effrayante ; la face était 
convulsée ; les yeux, qui sortaient de leurs orbites, ex- 
primaient une indicible terreur. Il se débattait contre 
les gendarmes, qui, pour le maîtriser, le frappaient à 
grands coups de plat de sabre. 

Jean fut indigné de cette brutalité. 

— Quoi ! s’écria-t-il, maltraiter ainsi ce malheureux 
privé de sa raison ! 

Il écarta les employés, s’élança dans le wagon, 
repoussa les gendarmes . 

— Je me charge de le maintenir, dit-il. Que l’un de 
vous seulement monte avec moi pour m’aider au be- 
soin. 

Un employé prit place à côté de lui; et le train par- 
tit. 11 releva le fou, qui se tordait entre les banquettes, 
et qui, dompté par cette douceur et cette force, s’apai- 
sa presque aussitôt. 

A la station suivante, le fou chercha de nouveau à 
s’enfuir. Jean, aidé de l’employé, parvint à le contenir. 
Le train venait de se mettre en marche pour la seconde 
fois quand, soudain, il songea à sa sacoche oubliée 
dans le compartiment qu’il avait quitté. 

Il n’en fut pas inquiet en pensant qu’un religieux 
seul occupait le compartiment. Il attendit donc patiem- 
ment le prochain arrêt. Il descendit alors. La saco- 
che était à la même place ; mais sur la banquette en 

Digitized by Google 




302 


LA VENGEANCE 


face, au lieu du capucin, il ne vit plus que sa robe. Il 
comprit aussitôt que cette robe avait servi de. dégui- 
sement à un voleur. 

Il ouvrit sa sacoche. Les billets de banque avaient 
disparu. 

Il eut un moment de stupeur; mais il reprit vite son 
sang-froid. Il courut au chef de gare, le priant die télé- 
graphier dans toutes les directions. 

— Et le signalement de l’individu ? demanda l’em- 
ployé. 

Jean n’avait vu que sa robe de capucin; et cette robe 
était là. Il n’avait aperçu aucun trait du visage, sur- 
pris aucun indice qui pût le faire reconnaître. Mais 
son habileté prouvait un voleur de profession, puisque 
la serrure de la sacoche n’avait été aucunement en- 
dommagée, et qu’elle avait été soigneusement re- 
fermée. 

Jean n’avait sur lui que neuf oents francs, reste du 
billet de mille francs changé à Châteaubourg pour 
payer sa place. 

Que ferait-il?' retournerait-il sur ses pas ? poursui- 
vrait-il sou voyage? 

Un attrait irrésistible le poussait vers Pans, où se 
trouvait Madeleine. Et puis, il espérait qu’on arrête- 
rait le voleur avec la somme intacte. 

Il continua donc sa route. 

Au lieu de descendre au Grand-Hôtel, ainsi qu’il en 
avait eu l’intention d'abord, il se fit conduire dans; un 
hôtel beaucoup plus modeste de la rue des Capucines.. 

Dès qu’il eut fait un peu de toilette, il se rendit en. 
hâte à l’adresse de Madeleine. 

— Madame de Pivrae ? demanda-t-il. 

— Partie depuis ce matin, lui répondit-on. 

— Avec sa fille ? 

— Avec sa fille 
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Etourdi par ce coup, il chancela, fut obligé de s’ap- 
puyer au chambranle de la porte. 

— Partie 1 partie ! répétait-il comme dans un rêve. 

Il entrevoyait toutes les conséquences de ce départ. 
C’était Madeleine perdue pour lui, perdue à jamais. Il 
ne pouvait retourner à Châteaubourg ; car il n’aurait 
plus l’argent nécessaire pour revenir à Paris. Il ne 
pouvait non plus rentrer au château de Rochemaure, 
ni demander de l’argent à l’amiral. Comment lui ap- 
prendre d’ailleurs que ses cinquante mille francs 
avaient été volés ? 

M. de Mortreux le croirait-il? ne penserait-il pas 
plutôt qu’il avait payé les dettes des de Pivrac, ou 
employé cette somme à quelque folie ? 

En une minute, tous les obstacles qui le séparaient 
à jamais de Madeleine lui apparurent. Il fut pris sou- 
dain d’un tremblement dans tous ses membres ; et un 
frisson fit claquer ses dents. 

Il eut la force cependant de se traîner jusqu’au fiacre 
qui l’avait amené. Le cœur contracté violemment en- 
voya au cerveau un tel flot de sang qu’un brouillard 
rouge voila son regard. 

En arrivant à son hôtel, il ne put monter dans sa 
chambre. On dut l’y porter. Il avait un transport 
au cerveau; une fièvre cérébrale venait de se dé- 
clarer subitement. 

Au moment où le maître d’hôtel donnait l’ordre d’al- 
ler chercher un médecin : 

— _ Pardon! dit un nouvel arrivant d’assez piètre 
miné, qui venait justement de prendre possession d’une 
toute petite chambre située sous les toits ; je connais 
la famille de M. de Rochemaure, qui est de mon payà. 
Je cours chercher un docteur de ma connaissance. 

• Il ne revint qu’au bout de deux heures, accompagné 
en effet d'un médecin, vêtu d’une longue redingote, 
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aux cheveux collés sur les tempes, à l’air béat, à la 
voix pateline, un vrai médecin de jésuites. 

Après avoir examiné le malade, tâté le pouls, écouté 
les divagations du délire, le docteur hocha la tête. 

— C’est une fièvre chaude ; et je ne m’étonnerais pas 
qu’il y eût là quelque dérangement, dit-il, en désignant 
son front. 

Le soir même, le voyageur au museau de fouine, 
aux yeux de reptile, cachés derrière des lunettes 
bleues, écrivit au père Lantier une longue lettre, dans 
laquelle il relata tous les incidents du voyage et de 
l’arrivée. 

Il terminait ainsi : 

« Je suis allé immédiatement voir nos bons pères, 
leur demander l’adresse d’un médecin. J’ai ramené un 
docteur tout dévoué à la Compagnie. Il croit à un ac- 
cès de fièvre chaude. Il pourrait au besoin certifier 
que c’est un accès de démence furieuse. 

» Le délire, en effet, est très violent. Il faut, par 
instant, trois personnes pour maintenir le patient, qui 
veut sortir et retourner à Chàteaubourg, où se trouve 
une femme qu’il appelle sans cesse. Cette femme se 
nomme Madeleine. 

» Soyez tranquille, je veille ; et dès que j’aperce- 
vrai une lueur de raison, j’aurai soin de faire venir un 
prêtre. 

» Je tâcherai, mon cher père, de me rendre digne de 
la mission que vous avez bien voulu me confier, en 
suivant à la lettre toutes vos instructions. 

» Je vous embrasse, mon vénéré père. 

» Votre fils en Jésus, 

» Frère Chaffin. * 


Jean eut le délire pendant huit jours. Tous les soirs, 

Digitized by Google 




DU BEAU VICAIRE 


305 


le frère Chaffin envoyait au père Lantier le bulletin de 
la journée. Ce bulletin passait aussitôt sous les yeux 
de la duchesse qui ne soufflait mot à l'amiral, ni du 
danger que courait Jean ni du vol qui lui avait enlevé 
toutes ses ressources. 

Elle n'eut pas un instant de pitié ni d'inquiétude 
pour cet enfant qu'elle avait élevé, et qui peut-être 
allait mourir abandonné, presque misérable, dans une 
chambre d'hôtel. 

Cette femme autoritaire, dans son rigorisme reli- 
gieux et son fanatique attachement à la royauté, 
éprouvait pour lui une aversion qui touchait à la 
haine, depuis surtout qu'il s'était déclaré libre penseur 
et républicain, et qu'il résistait ouvertement à ses vo- 
lontés . 

Loin donc de s'alarmer, elle était presque heureuse 
de penser qu’une mort prochaine allait peut-être la dé- 
barrasser d'un grand souci et d'une rivalité redou- 
table. 

En effet, Jean disparu, l'amiral la consulterait sans 
doute sur le partage de sa fortune, qui irait ainsi pres- 
que tout entière à son fils aîné. 

Le vol dont Jean avait été victime, cette fièvre cé- 
rébrale qui mettait ses jours en danger, n'étaient-ce 
pas d'ailleurs des preuves manifestes que la Provi- 
dence enfin exauçait ses prières ? 

La première pensée de Jean, en reprenant connais- 
sance, fut pour Madeleine. 

Depuis combien de temps était-il malade? Quand 
on lui apprit qu'une semaine s'était écoulée, il éprouva 
comme une défaillance. En huit jours, qu'était-il arri- 
vé ? Si Madeleine n'était pas mariée, elle était à la 
veille de l'être. Et il ne pouvait plus rien pour empê- 
cher cette monstrueuse union. Il était là, réduit à l'im- 
puissance. 
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Il essaya de réagir contre sa faiblesse. Il voulut se 
lever, tout au moins pour écrire ; mais il tomba inerte 
sur le parquet. 

Trois jours se passèrent encore, pendant lesquels 
on dut le contenir pour l’empêcher de commettre quel’ 
que nouvelle imprudence. 

Enfin, on céda à ses instances, on lui donna ce qu'il 
fallait pour écrire. Il y avait trais êtres qui l’aimaient 
profondément. Alors même qu’il avait perdu la direc- 
tion de sou esprit, il n’avait cessé de penser à eux fré- 
quemment. Pendant son délire, il avait mjlé au nom 
de Madeleine ceux de l’amiral et d’Yvonne. 

Il écrivit tout d’abord à M“* Herbaut 

« Chère amie de Madeleine, 

» J’ai failli mourir le jour de mon arrivée, quand ou 
m’a appris qu’elle était partie. 

» Que fait-elle ? le sacrifice est-il consommé ? 

» En vous écrivant ces mots, mon cœur tremble, dé- 
faille. 

» Vite, une réponse, je vous en supplie. Mon an- 
goisse est poignante. 

» Votre tout dévoué, 

» Jean de Eochemaübe » 

Quand il eut tracé ces quelques lignes, sa tête re- 
tomba sur l’oreiller. Il resta longtemps immobile, les 
yeux fermés ; et l’on voyait des larmes glisser entre 
ses paupières closes et couler lentement sur ses joues. 

Cependant, au bout d’une heure, il reprit la 
plume. 

« Cher amiral, 

» Douze jours sans vous écrire ! Que devez- vous 
penser de mon ingratitude ? Mais vous savez ce qu’est 
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cette vie parisienne pour un campagnard comme moi. 
Je n’ai pas encore eu le temps de me reconnaître. Je 
vis comme dans un tourbillon; je m’amuse, soyez 
tranquille, de tout mon cœur, de toute ma jeunesse. 
Et c’est à vous que je dois chacun de mes plaisirs ! 
Jusqu’à présent, je n’avais fait que végéter. Il n’y a 
réellement qu’à Paris où l’on vive. » 

Là, il fut obligé de quitter la plume; un brouillard 
s’étendit sur ses yeux. Il eut comme une nouvelle syn- 
cope. 

Le médecin appelé en hâte lui interdit toute préoc- 
cupation d’esprit. 

« Dérangé par un de mes amis qui vient me prendre 
pour une partie de campagne, je termine en vous en- 
voyant toute ma reconnaissance, tous mes vœux de 
belle santé et de joyeuse humeur. 

» Votre tout dévoué 
» Jean. » 

Il dut remettre encore d’écrire à Yvonne. 


XXXIV 


Le mariage de Madeleine avec le comte d’Etioles, 
conduit à bonne fin par l’abbé de Malglaive et le père 
Lantier, devait se célébrer en grande pompe à la ca- 
thédrale, et réunir toute la haute société de 1a ville et 
des environs. 

La duchesse de Rochemaure, tout en trouvant que 
son cousin d’Etioles se mésalliait, avait promis, sur la 
prière du père Lantier, d’y assister avec toute la famille. 

D’un commun accord, le père Lantier, l’abbé de 
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Malglaive et M ra * de Pi vrac résolurent d’en précipiter 
la célébration. Ils craignaient toujours qu’au dernier 
moment quelque obstacle ne surgît. Il fallait surtout 
profiter de l’absence de Jean, dont on redoutait la gué*- 
rison et le retour. 

Comme elle était pâle et triste la belle fiancée ! 
Toutefois, elle était résignée au sacrifice. Et même, 
pour ne point contrister son père, et pour ne point 
blesser l’amour-propre de M. d’Etioles, elle essayait 
de sourire, s’efforçait de montrer un peu d’anima- 
tion et de gaieté. 

Aline seule connaissait ses tortures secrètes ; et le 
grand jour arrivé, elle se rendit de bonne heure, au- 
près de la mariée afin d’assister à sa toilette et de sou- 
tenir son courage. 

Elle attachait au corsage de Madeleine le bouquet 
de fleurs d’oranger, lorsqu’on lui apporta une lettre 
sur la suscription de laquelle était écrit en gros ca 
ractères le mot : pressée, deux fois souligné. 

Madeleine reconnut cette écriture. Elle poussa ud 
cri étouffé. Ses jambes fléchirent. 

— Lui ! c’est lui ! murmura-t-elle. 

Et comme Aline hésitait à ouvrir cette lettre, elle 
la lui arracha des mains, déchira l’enveloppe et dé- 
vora avidement les quelques lignes tracées avec tant 
de peine par le convalescent. 

En lisant ces lignes si tremblées qu’elles étaient in- 
déchiffrables, Madeleine pâlit encore, et se sentit en- 
vahir par un froid de glace. Tout ce qu’elle avait de 
sang affluait au cœur, qui battait à l’étouffer. 

— Oh! c’est affreux, affreux! dit-elle. Me marier 
pendant qu’il est là-bas isolé, malade, abandonné ! 
C’est monstrueux, Aline. Jamais je ne le pourrai. 
Non, je ne le pourrai pas. 
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— Que veux-tu, chérie ? Il n'y a plus moyen de re- 
culer. 

En ce moment, M m# de Pivrac entrait rayonnante. 

— Eh bien ! Madeleine, hâte-toi, les voitures sont 
en bas. Le comte s’impatiente. 

Madeleine alors, soutenue par Aline, descendit au 
salon, où les invités l'attendaient. Parmi eux se trou- 
vaient Anatole et Charlotte, l'air radieux. 

Charlotte s'avança vers la mariée. Elle devina sa 
souffrance. Une joie haineuse, une joie de rivale étin- 
cela dans ses yeux. 

Madeleine, cependant, parvint à dominer son trouble 
et sa faiblesse. 

La cérémonie s'effectua sans incident. 

L'évêque daigna officier lui-même. L'abbé de Mal- 
glaive prononça une allocution touchante qui fit couler 
lés larmes des âmes sensibles et surtout celles de 
M me de Pivrac. 

Madeleine eût désiré partir, voyager, s'éloigner, 
s’agiter. Mais M. d’Etioles, dont les fatigues du 
voyage à Paris avaient ravivé les rhumatismes, s'y 
refusa d'une façon catégorique et même assez sèche. 

Depuis quelques jours, d'ailleurs, depuis que tout 
obstacle avait disparu, il commençait à se relâcher de 
ses manières exquises. Plusieurs fois il avait laissé 
échapper des mouvements d'impatience. Il n'était 
plus question de soumission ni de mariage platoni- 
que. Madeleine avait même surpris dans ses regards 
des expressions lubriques qui l'avaient épouvantée. 

Avec quel effroi contenu et quel tremblement du 
cœur elle pénétra dans le grand hôtel désert, qui devait 
être désormais sa résidence ! 

Jusqu'alors, le comte n'avait occupé dans cet hôtel 
qu’un appartement assez restreint situé dans l'une des 


Digitized by Google 



310 


LA VENGEANCE 


ailes, appartement fort malpropre, mais qui suffisait, 
disait-il, à ses habitudes de vieux garçon. 

Quand Madeleine entra dans la grande chambre à 
coucher tendue de satin carmélite, où la comtesse 
d’Etioles était morte à moitié folle, disait-on, des cha- 
grins que lui avaient causés son mari et son fils, elle 
fut prise d’un frisson involontaire. 

Une sorte de femme de chambre, qui passait pour 
être la maîtresse du comte, vint lui offrir ses services ; 
mais elle les refusa; et s’étant laissée tomber dans un 
fauteuil, elle y demeura accablée, le regard morne. 

En ce moment, elle pensait à Jean, à Jean qui avait 
failli mourir de son abandon, et dont le cœur souffrait 
autant que le sien. 

Tout le jour, cette image avait occupé son esprit ; et 
elle sentait se resserrer plus étroitement le lien qui 
l’unissait à lui. Elle ne pouvait s’empêcher de compa- 
rer l’ivresse qu’elle eût éprouvée à mettre sa main dans 
celle de Jean, à la sombre désolation que lui causait 
son mariage avec M. d’Etioles. 

— Eh bien ! chère amie, à quoi pensez-vous donc ? 
demanda le comte en soulevant la portière qui sépa- 
rait son appartement de la pièce où se trouvait Made- 
leine. 

Madeleine passa la main sur son front, essaya de 
sourire. 

Il s’approcha d’elle, voulut s’agenouiller ; mais sa 
jambe, à demi paralysée, raidiepar la fatigue, s’y refusa. 

Il fit un faux pas, et faillit tomber. 

Se 'sentant ridicule, il eut un mouvement de colère. 

— Voyons, ma toute belle, vous êtes une femme d’es- 
prit ; et vous allez me faire grâce, n’est-ce pas, de ces 
petites simagrées d’ingénue? 

A ces mots, Madeleine parut s’éveiller d’un rêve, et 
se redressa. 
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— C’est à moi que vous parlez ? dit-elle avec dignité. 

— Eh ! parbleu ! à qui donc ? fit-il avec un petit rire 
saccadé. Allez-vous prendre de grands airs, à présent? 
Soyez bonne enfant, ma mie, et toute naturelle. Je 
n’aime pas ces comédies. Avec moi, c’est peine per- 
due. Je suis très perspicace, sans que j’en aie l’air. 
Ainsi, je lis très clairement dans le fond de votre 
cœur. Depuis ce matin, ce n’est pas à moi que vous 
pensez, c’est à votre Jean. Voilà ce qui m’a mis toute 
la journée de mauvaise humeur. Mais montrez-vous 
douce et docile, et je vous pardonnerai cette première 
infidélité ; car c’en est une. 

— Monsieur, je vous proteste... 

— Ne protestez pas. Je possède, je vous l’assure, 
une pénétration qui vous dérouterait. 

— Ne m’avez- vous pas promis et répété vingt fois 
que vous seriez mon esclave le plus soumis ? 

— Précisément. Ne devriez-vous pas me savoir gré 
de toutes les formes que j’ai employées pour gagner 
votre cœur ? Mais au contraire, loin d’en être touchée, 
toute la journée vous n’avez pas même daigné vous aper- 
cevoir que j’existais. Chaque fois que mon regardcher* 
chait le vôtre, vous détourniez les yeux. Ne vous éton- 
nez donc pas que je réclame mes droits. Voyons, cou- 
chez-vous, hein? et que cela finisse! 

Madeleine s’était levée avec une attitude pleine de 
noblesse, de fierté outragée. 

— Vous m’avez dit encore, monsieur, que vous atten- 
driez... 

— Seriez? vous décidément niaise ? interrompit le 
comte. Vous êtes-vous imaginé par hasard que j’épou- 
sais une jolie fille pour filer éternellement le parfait 
amour ? Voyons, assez de cérémonie. 

Il s’approcha d’elle, l’œil animé, et dégrafa le premier 
bouton de son corsage. 
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Madeleine, par un mouvement de pudeur instinctive, 
croisa ses mains sur sa poitrine. 

— Je le sais, toutes les filles en sont là. Il faut paraî- 
tre pudique, parbleu! et rétive au plaisir. 

— Je n’ai jamais joué la comédie, repartit Madeleine 
d’une voix grave et sévère. 

— Eh bien ! alors, ne commencez pas. Couchez-vous. 

Elle leva sur lui ses grands yeux pleins d’éclairs. 

Elle ne répondit rien et ne bougea pas. 

Le comte frappa le parquet du pied. 

— Déjà ! fit-il. Ne m’avez-vous pas juré ce matin 
même obéissance? Est-ce donc là le cas que vous fai- 
tes de vos serments? Je vous croyais un autre carac- 
tère. 

Madeleine garda le même silence, dédaignant de se 
disculper. 

M. d’Etioles, comprenant enfin qu’il n’obtiendrait rie:i 
par l’autorité et le sarcasme, se radoucit soudain. 

— J’en conviens, j’ai tort de m’emporter. Que vou- 
lez-vous ? malgré mon âge, j’ai des impatiences que 
vous ne pouvez comprendre, vous. Vous êtes si belle ! 
Et puis, je suis jaloux. Je vous en conjure, quittez ce 
corsage austère. Permettez-moi de contempler ces 
épaules ravissantes et cette gorge, que je devine ado- 
rable. 

Madeleine était retombée dans son fauteuil. 

Il s’était rapproché et assis à côté d’elle, avait passé 
un bras autour de sa taille, et brusquement l’attirant à 
lui, il apposa sur son cou un baiser violent. 

Madeleine suprise ne put réprimer un mouvement 
d’invincible répulsion. 

— Vous me haïssez donc ? dit le comte dont les dé- 
sirs étaient attisés par cette résistance et cette rénul- 
sion même. 

— Non, monsieur, non ; mais je comptais sur votre 
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parole pour m'habituer peu à peu à cette idée d'en 
épouser un autre que celui que j'aimais ; car on ne peut 
se détacher ainsi, tout d'un coup. Quelle opinion au- 
riez-vous donc de moi, si j'oubliais en quelques jours 
celui à qui j'avais donné mon cœur et ma vie, celui qui 
en ce moment... 

Elle ne put achever. Les larmes lui coupèrent la 
voix. 

M. d'Etioles se leva, s'éloigna de Madeleine et d'un 
ton froid, cruel : 

— Comment ne comprenez-vous pas, ma chère, re- 
prit-il, qu'il est absolument inopportun et blessant pour 
moi d'évoquer en ce moment un tel souvenir ? Je vous 
préviens d'ailleurs que rien ne m'est plus désagréable 
que les scènes, les élégies. D'abord, rien n'enlaidit une 
femme comme les pleurs. Et puis moi, j'aime l'amour 
ui rit, et non l'amour qui larmoie. Vite, essuyez ces 
larmes qui rougissent vos beaux yeux. 

Ce mélange de hauteur et de galanterie, ces airs de 
seigneur et maître, cette façon de la traiter comme 
une petite fille ou la première venue, achevèrent de 
révolter la fierté de Madeleine. La colère succéda en 
elle à l'abattement. Ses narines palpitèrent, ses lèvres 
frémirent. L'indignation soulevait sa poitrine. 

— Monsieur, dit-elle, le premier devoir d'une femme 
est de se faire respecter, même par son mari. Je ne 
souffrirai donc point que vous me traitiez ainsi. 

— Allons, allons, quittez ces grands airs de majesté, 
ma belle, et montrez- vous un peu moins revêche. Je 
t'aime, je t'adore, ne le vois- tu pas ? Et tu m'appel- 
les monsieur, gros comme le bras; et lorsque je veux 
t'embrasser, tu me repousses ! Que faisons-nous là? je 
te le demande. Prends donc pitié de ma légitime im- 
patience. Voyons, appelle-moi, Gaston, montre-moi 
ton joli sourire, regarde-moi avec tes beaux yeux, en- 

18 

Digitized by Google 



314 


LA VENGEANCE 


veloppants, ai doux. Ce sont ces yeux qui m’ont tourné 
la tête. 

— De grâce, monsieur!... 

— Non : Gaston. 

— Je ne le pourrais pas. Je suis, ee soir, fatiguée, 
brisée. Je vous en prie, laissez-moi seule. 

— Mais si j’accordais ta prière, je serais le plus ridi- 
cule des maris. 

Il sonna. 

— Que faites-vous ? demanda Madeleine. 

* — ■ Je sonne Virginie pour vous aider dans votre toi- 
lette de nuit. 

Virginie, qui sans doute se tenait à la porte pour 
écouter la conversation des deux époux, entra aussi- 
tôt. 

C’était une Allé rougeaude, vulgaire, an regard pro- 
vocant, au sourire bas et sensuel. 

— Déshabillez -madame, ordonna le comte. 

Virginie s’approcha de Madeleine, qui s’éloigna d’elle 

avec dégoût. 

— Je n’ai besoin de personne, dit-elle. J’ai l'habitude 
de me déshabiller seule. 

— Alors déshabillez-vous, reprit le comte d’un ton 
sec et impérieux. 

— Non, répliqua simplement et fièrement Madeleine. 

— Vous voulez donc passer la nuit dans votre fau- 
teuil ? 

— Oui, si cela me plaît. 

Virginie, maintenant, riait effrontément. 

— Sortez, lui dit Madeleine avec hauteur. 

Virginie sortit en lui jetant un regard haineux. 

— Eh bien ! à présent, serez- vous plus docile ? 

— Non, répondit-elle tout à fait irritée. 

— Mais alors pourquoi m’avez-vous épousé ? ' 

— Parce que j’ai cru à vos promesses, parce que 
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j'espérais trouver en vous un homme délicat et loyal ; 
parce que vous m'aviez promis de m'aimer et de me 
respecter. 

— Peut-être, repartit le comte, eussé-je tenu mes 
promesses, si j'avais découvert en vous quelques sen- 
timents de reconnaissance, à défaut d’affection. Mais 
j'ai pu voir aujourd’hui, d’après votre attitude, que 
vous ne m'accordiez votre main que pour la dot que j'y 
mettais. Un tel mariage , c’est bel et bien une prosti- 
tution, ne vous y trompez pas. Et c'est pourquoi je ne 
vous respecte point. J’ai payé vos faveurs assez cher 
pour m'affranchir du respect. Si je vous traite en femme 
de plaisir, c'est vous qui l'avez voulu, puisque vous 
avez eu la maladresse de me faire comprendre que vous 
ne m'épousiez que pour ma fortune. 

Madeleine courba la tête. En effet, ce mariage était 
une véritable prostitution: l'argent seul l’avait décidée. 
Elle ne pouvait dire au comte, la pauvre sacrifiée, que 
le dévouement filial l'y avait poussée; mais quel que fût 
le mobile du marché, c'était vrai ; elle s'était vendue. 

Le rouge de la honte qui empourprait ses joues, la fit 
paraître aux yeux du comte plus belle encore, plus 
désirable. 

Il attachait sur elle des regards où éclataient à la. 
fois la colère et la lubricité. 

— De grâce! monsieur, supplia Madeleine en levant 
sur lui ses yeux mouillés de larmes. Demain, je vous 
dirai... je vous expliquerai... Si vous saviez !... Vous 
auriez pitié... Ma conduite n'est point ignominieuse, 
ainsi que vous le pensez; mais je vous connais depuis 
si peu de temps !... Ne m'aviez- vous pas dit que voua 
vous, appliqueriez à séduire votre femme à force d'é- 
gards, d'attentions, de soins tendres ? Et aujourd'hui, 
tout d'un coup... 

— C'est votre faute. Pourquoi cette désolation qui 
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me blesse ? Voilà trois semaines que je vous fais la cour, 
une cour assidue, que je roucoule à vos pieds comme 
un imbécile; car c/est être un imbécile que d'espérer 
être aimé pour moi, à mon âge. Vous vous êtes ven- 
due, j'ai payé; à vous délivrer la marchandise. Encore 
une fois, cessez vos simagrées, j'en suis las. 

— Puisqu'il en est ainsi, répondit Madeleine en re- 
trouvant toute sa fierté, puisque mes supplications ne 
peuvent vous attendrir, je vous déclare que jamais je 
n'obéirai à une injonction faite sur ce ton. Tout plutôt 
que le sacrifice de ma dignité! 

— Alors, vous refusez de m'obéir? 

— Oui, monsieur. 

Le comte, maintenant pâle de fureur, lui tourna le 
dos et sonna de nouveau. 

Virginie rentra. 

— Conduis madame dans la chambre bleue, et re- 
viens ici prendre sa place. Allez, madame, dit-il à 
Madeleine, et sachez bien ceci : C’est que je ne vous 
prierai plus. Il faudra que ce soit vous qui deman- 
diez grâce. 

Quand Madeleine, le lendemaiu, prévenue par Vir- 
ginie, descendit pour le déjeuner, à l’idée de se retrou- 
ver en face de M. d'Etioles, elle éprouva comme un 
effarement. 

Cependant elle fit bonne contenance. Mais elle avait 
l’estomac tellement contracté qu'elle ne put manger. 

Virginie, qui semblait s'occuper à ranger la vais- 
selle sur le buffet, l’épiait du coin de l'œil, d'un air 
narquois. Elle surprit les regards insolents et mo- 
queurs de cette fille. Aurait-elle à subir perpétuelle- 
ment le supplice d'un tel contact? 

Lorsque le repas fut terminé, le comte renvoya les 
domestiques, et resta seul en présence de sa femme 

— Maintenant, madame, lui dit-il, une explication 
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entre nous est nécessaire. Vous n'allez pas, je sup- 
pose, me faire la risée de la ville, en racontant à vos 
parents ou à votre amie, Mme Herbaut, ce qui s'est 
passé cette nuit entre nous ? Je continuerai d'ailleurs 
à vous traiter devant le monde avec tous les égards dus 
à une femme qui porte mon nom. En ce qui concerne 
Mme Herbaut, je désire absolument que vous cessiez 
toutes relations avec elle. Vous comprenez bien, n'est- 
ce pas ? que je ne puis, moi, recevoir des Herbaut, ré- 
publicains, libres-penseurs et le reste. Ne m'obligez 
donc pas à faire à votre amie une impolitesse en lui 
interdisant moi-même l'entrée de ma maison. Je ne 
veux pas nou plus que vous la fréquentiez en secret. 
Je vous surveillerai. 

Etre privée de cette amitié qui lui était si chère, 
c'était le dernier coup. 

Dans la journée, elle vit ses parents. Mais à quoi 
bon les désespérer en leur racontant ses tortures ! 
Elle essaya de se montrer souriante, et se dit heu- 
reuse. 

En public, le comte continua à la traiter avec défé- 
rence, même avec affection. Mais dès qu'ils étaient 
seuls, il était dur, hautain, sarcastique. 

Madeleine ne se plaignit point. Il lui était permis 
d'ailleurs d'avoir une chambre à elle, où elle se retrou- 
vait seule avec le souvenir de Jean ; et le comte n'es- 
sayait point d'en franchir le seuil. 

Une de ses plus grandes souffrances, c’était la pré- 
sence de/Virginie, qui se montrait envers elle de plus 
en plus arrogante. 

Le lendemain de son mariage, voulant la tenir à dis- 
tance, elle lui avait parlé d'un ton sec, avec hauteur. 
Mais le comte avait pris aussitôt le parti de la servante. 

— J'entends, madame, que vous traitiez avec égard 
cette fille qui m'est toute dévouée, qui m'a donné des 
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preuves d’attachement dont vous ne seriez pas capa- 
ble, et que je ne vous permets pas de méconnaître. 

Un instant après, elle avait entendu Virginie avec le 
eomte rire aux éclats. C’était elle, sans doute, sa tris- 
tesse, son malheur qui avait causé cette hilarité. 

Au bout de quelques jours, l’abbé de Malglaive vint 
lui faire une visite. M. d’Etioles l’avait fait appeler. Us 
eurent ensemble d’abord une longue conférence. Puis 
il fut introduit dans la chambre de Madeleine. Il la 
trouva tout en larmes ; et quand il lui demanda la 
cause de son chagrin, elle lui ouvrit son cœur sans 
réserve. 

— Ah ! monsieur l’abbé, s’écria-t-elle, vous m’aviez 
prédit qu’il viendrait un jour où j’implorerais votre 
amitié! Je vous en supplie, ne me grondez pas, ne 
m'abandonnez pas. Je me sens sur le bord du préci- 
pice. J’ai peur de moi-même. Je n’ai plus que vous à 
qui je puisse me confier. M. d’Etioles m’interdit même 
de voir Aline. Depuis deux jours, je roule dans ma 
tête les projets les plus insensés, les plus sinistres. 

L'abbé de Malglaive, au lieu de lui faire des remon- 
trances sévères, ainsi que le lui avait recommandé le 
comte, la traita avec une grande douceur. 

— Vous pleurez, vous souffrez, cela suffit, ma chère 
enfant, pour que je ne me sente plus que de la tendresse 
et de la pitié pour vous. 

Il la consola par de caressantes paroles, l’encoura- 
gea, l’engagea, mais sans trop insister, à l’obéissance. 

— La première chose à faire, lui dit-il, c’est de 
chasser de votre cœur le souvenir de celui qui l’occupe 
encore. Vous n’éprouveriez pas une telle répugnance 
pour le comte, si cet amour coupable; ne vous possé- 
dait tout entière. Ce n’est pas votre dignité, votre 
pudeur qui s’effarouchent, ainsi que vous me le 
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donnez à croire, et que peut-être vous le croyez vous- 
même ; c’est simplement votre cœur qui se révolte, par- 
ce qu’il n’est point encore suffisamment détaché de 
l’autre. 

Madeleine protesta. 

Ce qui l’avait révoltée, c’était surtout le ton acerbe 
et insolent que le comte avait pris avec elle. 

— Pauvre enfant ! murmura l’abbé avec un accent 
attendri, ému. Chère sensitive ! Je l’avais toujours 
pensé : vous n’êtes point faite, vous, pour ces brutales 
amours, mais pour l’amour idéal. Rappelez- vous la 
bonne et sainte affection que je vous avais offerte et 
que vous avez repoussée, méchante. Mais mon âme 
vous est toujours ouverte. Vous en vouloir, à vous, je 
ne le puis pas. Ah ! si vous pouviez comprendre l’in- 
finie tendresse dont mon cœur est rempli pour vous f 
Vous voyez aujourd’hui de quelle consolation est la 
religion pour les natures faibles, ardentes, exquises 
comme la vôtre. 

Le confesseur prit la main de sa pénitente et la 
serra doucement. 

Anéantie, brisée de corps et d’esprit, Madeleine ne 
la retira point. 


XXXV 


Deux jours après avoir écrit à l’amiral, Jean reçut 
les lettres arrivées au château de Rochemaure depuis 
son départ. 

L’une d’elles entre toutes attira son attention. Elle 
était de Laurianne. 

« Deux mots seulement, mon cher Jean, pour vous 
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donner des nouvelles du blessé. Je me hâte de vous 
dire qu’il est sauvé. 

» Ah ! par quelles transes je viens de passer ! La 
mort de cet homme, c’était ma délivrance ; mais sa 
mort pouvait être aussi votre perte. On pouvait en 
effet vous poursuivre pour meurtre. Car ce duel n’avait 
pas eu de témoin. 

» Pardonnez-moi mon silence. Si je n’ai pas répondu 
à votre lettre, c’est qu’il est évident que je suis espion- 
née par mes domestiques. Autrement, comment mon 
mari eût-il appris votre présence au Rozay ? 

» Qui m’eût dit que j’aurais pu le soigner ainsi, le 
monstre ! Si vous m’aviez vue : une vraie sœur de 
charité. Comme il ne soupçonnait pas au juste le 
motif de ces soins, plusieurs fois j’ai surpris un atten- 
drissement dans ses yeux. Mais ce semblant de recon- 
naissance n’a pas duré longtemps. 

» Le Procureur de la République est venu, vous le 
savez sans doute. J’ai eu à subir un interrogatoire ; 
j’ai cru mourir de peur. Cependant, je dois me rendre 
cette justice que j’ai été superbe de sang-froid. J’ai 
soutenu qu’il s’agissait, non d’un duel, mais d’un sim- 
ple accident de chasse. Alors il a voulu voir mon mari. 
Je me suis précipitée dans sa chambre. 

» — Voici le procureur qui vient faire une enquête 
sur votre blessure, lui ai -je dit. Je signerai tout ce que 
vous voudrez, si vous soutenez opiniâtrément que 
vous avez été blessé à la chasse. 

» Je n’ai rien à lui reprocher dans cette circons- 
tance. Il s’est conduit galamment. Mais il n’oublia 
point ma promesse ; et le lendemaiu, il me demanda 
d’apposer ma signature sur un acte de vente de ma 
ferme la plus importante. 

» J’ai signé : j’avais promis. 

» Quand vous verrai-je ? Hélas ! je ne puis le pré- 
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voir. Notre bal a fait grand bruit; et j’ai lieu de croire 
que je serais fort mal reçue par la duchesse. » 

D’après la lecture de cette lettre, Jean comprit 
qu’il ne pouvait compter immédiatement sur sa cou- 
sine du Rozay pour placer Yvonne. Et il voyait la 
pauvre Fleurette désespérée de ne recevoir aucune 
nouvelle de lui. 

Il prit donc le parti de recourir à Lovely. 

Il lui écrivit sur-le-champ : 

« Madame et charmante amie, 

» Vous devez être surprise de mon peu d’empresse- 
ment à aller vous rendre mes hommages. Hélas ! un 
grand chagrin et une maladie m’ont assailli à mon 
débotté. 

» Encore trop faible pour sortir, je viens vous prier 
de vous rappeler ma petite protégée. 

» Puis-je abuser de votre obligeance, et lui écrire 
que vous l’attendez ? » 

Le soir même, l’actrice accourut à l’hôtel de 
Jean. 

Sa toilette, sans avoir rien de recherché ni de pro- 
vocant, était élégante et d’un goût exquis. 

Rien dans son visage ne trahissait les fatigues du 
théâtre. Elle avait toujours cette physionomie vive, ou- 
verte, avec cette mobilité attirante qui avait gagné la 
sympathie et l’admiration de Jean. 

— Quoi ! s’éeria-t-elle, vous êtes malade, seul à 
Paris, et vous ne m’écriviez pas ? Vous n’avez donc 
pas pris au sérieux mes protestations d’amitié ? 

— Merci de tout cœur, ma belle et bonne amie. Mais 
je suis guéri ; et je pense d’ici à peu de jours pouvoir 
vous rendre votre aimable visite. 
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— Allons, toujours cérémonieux. Je vous forcerai 
bien à me traiter en camarade. Vous viendrez me voir 
souvent, j'espère. 

— Aussi souvent que je le pourrai, soyez-en sûre. 
Mais il va falloir que je cherche un emploi. 

Il lui raconta le vol donc il avait été victime. 

— Un emploi î Quel emploi ? Vous me faites frémir. 
Il y a tant de jeunes gens à Paris qui cherchent des 
emplois et qui n'en trouvent pas. Croyez-moi, n'y met- 
tez pas d'amour-propre : écrivez à l'amiral pour lui 
demander de nouveaux subsides. Autrement, c'est la 
misère à courte échéance. 

— Non, je ne demanderai plus rien à 1 amiral, re- 
partit Jean. J'éprouve d'ailleurs le besoin de savoir 
si je suis un homme bon à quelque chose, si je possède 
quelque intelligence, quelque virtualité. 

— Ah ! mon ami, monènfant! s'écria l'actrice vérita- 
blement émue. Ce que vous me dites, me bouleverse. 
Paris est la ville par excellence pour les gens riches, les 
hommes de plaisir. A Paris seulement, l'on peut, on sait 
s'amuser. Mais pour les misérables, Paris c'est la 
ville infernale. On n'y arrive à la fortune qu'à la con- 
dition d'être bâti à chaux et à sable. Il faut être ro- 
buste, non-seulement de corps, mais d'esprit ; il faut 
avoir l'âme et le cœur blindés, et l'échine aussi souple 
que la conscience. Autrement, on est bousculé dans la 
cohue, on tombe piétiné. Combien j'en ai vu déjà appa- 
raître jeunes, forts, vaillants, avec de l'esprit, de la verve, 
de l'originalité, du talent même, ayant dans le regard l'au- 
dace et laconfianoe ! Il semblait qu'ils n'eussent qu'à se 
montrer pour prendre possession de l'empire du monde. 
Et puis, tout à coup, ils disparaissaient : Que sont-ils 
devenus? On apprend que l'un végète dans un emploi de 
dix-huit cents francs, qu'un autre passe sa vie au jeu, 
qu'un troisième s'est fait enlever par une vieille com- 
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tesse; mais le plus souvent qu'ils sont retournés dans leur 
province, expiantleurs rêves ambitieux derrière le comp- 
toir d'une pharmacie, ou dans une étude d'avoué ou 
de notaire. Il en est d'autres encore qui ne peuvent 
supporter ces luttes dévorantes, ces découragements 
poignants, et qui, las, écœurés, souvent perdus d'hon- 
neur, se logent une balle dans la tète. Gagner votre 
vie à Paris, vous, mon ami ? Oh ! je vous en conjure, 
retournez plutôt à Châteaubourg T 

— Hélas ! c'est impossible. J'ai acquitté ce matin la 
note de mon hôtel ; et il ne me reste pas même assez 
d'argent pour mon voyage, dit Jean en souriant avec 
une insouciance triste. 

— Mais je vous en prêterai, moi. Combien vous 
faut-il ? 

— Chère et bonne amie, répondit Jean, si vous vou- 
lez que nous restions amis, quelle que soit ma misère, 
ne me faites plus une offre semblable; nous nous 
brouillerions. 

En ce moment, la porte s'eutr'ouvrit; et un domes- 
tique, le plumeau sous le bras, montra dans l'entre- 
bâillement son museau de fouine. 

— Ah ! monsieur n'est pas seul ? exclama-t-il d'une 
voix nazillarde. 

— Tout à l'heure, dit Jean, avec un mouvement d'im- 
patience. 

— Quelle bonne tête! s'écria Lovely, un vrai type 
de comédie ! 

— On croirait, ma parole d'honneur, fit observer 
Jean, qu'il est chargé de me surveiller. Il ouvre ma 
porte toutes les dix minutes. Si je le supporte, c'est 
que pendant ma maladie, il m'a soigné avec un réel 
dévouement, paraît-il... 

— Cela ne m'étonne pas, reprit l'actrice. Vous êtes 
tellement sympathique qu'on s'attache à vous malgré 
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soi. Enfin ne m’oubliez pas. Je vois beaucoup de mon- 
de. Il se peut que je vous sois de quelque utilité pour 
découvrir une occupation en rapport avec votre rang 
et votre intelligence. 

— Mille grâces, chère amie ! J’ai une lettre d’intro- 
duction de l’amiral auprès d’un personnage haut placé 
qui pourra, je crois, m’être utile. 

— Vous me rassurez un peu. Pardonnez-moi alors 
mon émotion de tout à l’heure et mon inquisition. Je 
vous avoue que j’en ai eu froid entre les deux épau- 
les. 

— Décidément , vous ne me croyez donc bon à rien ? 

— Certes, telle n’est pas ma pensée. Mais vous avez 
précisément toutes les qualités qui empêchent d’arri- 
ver : une honnêteté, une loyauté, une dignité farou- 
ches. Or, pour parvenir, rappelez-vous ceci : il faut 
être souple, flatteur, importun, intrigant, opportuniste 
en un mot. Et vous me faites tout bonnement l’effet 
d’une barre de fer, incapable de transiger avec l’hon- 
neur et la conscience. 

— C’est vrai, soupira Jean, qui devint songeur. Ce- 
pendant, je me refuse à croire qu’un honnête homme 
ne puisse se créer une place au soleil, aussi bien que 
les fourbes et les intrigants. 

— Hélas ! puissé-je me tromper ! Puisse surtout l’é- 
preuve ne pas vous être trop dure ! Arrivons alors au 
sujet de votre lettre, à cette gentille Yvonne, dont 
vous m’avez tracé un si séduisant portrait. Seulement 
il faut bien vous prévenir que la soubrette d’une ac- 
trice est fort exposée. 

— Son cœur est pur, naïf même, ; mais vous 
savez quelle est sa situation. 

— C’est bien. Envoyez-la moi. 

— Vous ne regretterez pas votre bonne action; elle 
est si douce, si dévouée 1 
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— Au reste, je lui dois bien cela, puisque c’est pour 
moi que cet affreux Anatole l’a abandonnée. 

— Alors, c’est entendu: je vais lui écrire que je lui 
ai trouvé une place. Puis-je lui donner votre adresse? 

— Non, répondit Lovely avec une délicatesse ex- 
quise. Il ne faut pas que les parents et votre terrible 
aïeule sachent qu’elle entre chez une actrice. J’irai l’at- 
tendre à la gare. • 

Pour la seconde fois la porte s’entr’ ouvrit et le mê- 
me museau pointu apparut, jetant sur Jean et la Lo- 
vely un regard oblique. 

Les yeux de Jean eurent un éclat si fulgurant que 
l’intrus s’éclipsa vivement. 

— Quelle singulière impression produit ce domes- 
tique sur mes nerfs ! fît Jean. 

— En effet, reprit l’actrice, la fouine combinée avec 
la chauve-souris. Il faut que je parte; car décidément 
on vous surveille. Peut-être est-ce le médecin qui dé- 
fend de vous laisser trop longtemps en tête à tête avec 
des femmes. Après une fièvre cérébrale, il craint les 
émotions... Allons, adieu ! Surtout rappelez-vous que 
vous trouverez en moi le meilleur des amis. Et n’oubliez 
pas qu’à Paris, la camaraderie, quand on veut arriver, 
est le plus puissant des leviers, plus puissant que le ta- 
lent, voire même que le génie. 

— A bientôt! fit Jean, ému de tant de grâce et de 
bonté. Ma première visite sera pour vous. 

L’actrice sortit, laissant Jean un peu attristé par les 
difficultés qu’elle venait de lui faire entrevoir. Mais 
il avait foi en son courage, en sa force, en sa jeu- 
nesse.;. 

En descendant, Lovely passa au bureau, et deman- 
da à parler à la maîtresse de l’hôtel. 

— Vous avez chez vous un fils de grande fâmillej 
lui dit-elle, soignez-le bien. Il n’est Das riche en ce 
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moment; mais il possédera plu3 tard une immense 
fortune. 

— Je l’avais deviné, répondit la maîtresse d’hôtel. 
Soyez assurée, madame, que nous aurons pour lui les 
plus grands égards. 

Le lendemain matin, Jean reçut une lettre de M m 'Her- 
haut, lui annonçant que le mariage de Madeleine 
était un fait accompli. 

Bien qu’il s’y attendit,, il conservait,, comme tous les 
amoureux, une vague espérance. Il comptait que quel- 
que événement, quelque catastrophe imprévue lui ren- 
drait sa Madeleine. Aussi cette nouvelle lui porta-t- 
elle un coup terrible. 

Au premier moment, il lui sembla rouler dans le 
vide. Il chancela, ses yeux se voilèrent. Cependant il eut 
laforce d’aller à. travers un brouillard de mort jusqu’à 
son lit. Il s’y jeta. IL éprouvait comme une désagréga- 
tion de toutes les molécules de somêtre, comme un sou- 
dain brisement de tous les rouages de la vie ; son cœur, 
serré comme dans un étau, ne pouvait plus battre. 

Il resta pendant plusieurs heures plongé dans un état 
d’anéantissement. Le sentiment de la réalité ne lui re- 
vint que lentement. Alors, ses larmes coulèrent; et il 
se trouva un peu soulagé. 

Mais soudain, il se redressa; et il eut honte de sa 
faiblesse. 

— Il est indigne de moi r pensa-t-il, de me laisser 
abattre, désarçonner ainsi. Je dois réagir contre le coup 
qui me frappe. 

Il se leva, fit quelques pas dans sa chambre. Mais il 
n’était pas encore assez rétabli pour supporter une 
telle secousse. Il retomba bientôtdans son affaissement. 

— Mariée ! mariée ! répétait- il. En ce moment, il est 
à ses -genoux. Peut-être même est-elle dans ses bras!.. 
Horreur ! Pauvre enfant ! pauvre martyre! Elle aura 
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cru toutes les calomnies débitées contre moi par les 
Lépuzot, les Lantier, les Malglaive. Je n’avais que 
cette affection dans ma vie. Maintenant elle ne m’aime 
plus. C’est certain. Et je ne la reverrai plus; car elle 
est honnête et loyale. Ce qu’elle a juré, elle le tien- 
dra. 

La nuit avançait. L’estomac contracté par la dou- 
leur, il n’avait pu manger de toute la journée. Sa 
chambre, qui donnait sur une cour, était sombre. 
Un jour blafard éclairait ses rideaux de damas de 
laine fanés, son tapis usé, maculé par place. Une 
triste chambre d’hôtel, terne, grise, banale, qui sen- 
tait déjà la pauvreté. Il se rappela alors toutes les pré- 
dictions de l’actrice ; il vit se dresser devant lui les 
entraves qu’elle lui avait annoncées. Et pourquoi main- 
tenant lutterait-il, puisque le seul intérêt de sa vie 
n’existait plus: l'amour de Madeleine? Quel but le sou- 
tiendrait dans cette lutte corps à corps contre les in- 
justices et les inepties sociales ? Vivre pour vivre? 
La vie n’était-elle pas remplie de déceptions, d’amer- 
tumes, d’écœurements ? 

Et puis, passant à un autre ordre d’idées, songeant 
à sa Madeleine souillée par l’amour du comte d’Etioles, 
de ce vieillard égoïste, débauché, presque grotesque, 
il éprouva comme un vertige d’indignation furieuse, de 
jalousie fauve. 

En face de cette douleur qui serait étemelle, son cer- 
veau encore mal équilibré, encore affaibli par la mala- 
die, fut envahi de nouveau par la fièvre. Le malheu- 
reux alla à son secrétaire, l’ouvrit, en tira un revolver 
et l’arma. 

Depuis un moment, l’homme au museau de fouine, 
entendant son agitation, étonné de sa réclusion de tout 
le jour, espérant surprendre enfin la cause de l’abatte- 
ment dans lequel, à plusieurs reprises, il l’avait vu 


Digitized by Google 




328 


LA. VENGEANCE 


plongé, n’osant entrer encore, l’épiait par le trou de la 
serrure. • 

Le voyant armer son revolver, il comprit sa pensée, 
et brusquement ouvrit la porte. 

Jean surpris, abaissa son arme. 

— Que venez-vous faire ici encore ? s’écria-t-il 

— Ah! monsieur, un revolver! Le tourner contre 
. vous ; mais ce serait un affreux péché. 

— Epargnez-moi vos réflexions, laissez-moi ordonna 
Jean avec impatience. 

— Non, pas à moins que Monsieur le marquis ne 
me remette cette arme, repartit le frère Chaffin, réelle- 
ment effaré ; car il voyait une âme prête à rouler dans 
l’enfer. Non, Monsieur le marquis, non, je ne m’en irai 
point. Je veux empêcher un pareil malheur. Donnez- 
moi ce revolver, ou je ne sortirai pas, j’appelle, je 
fais du bruit. 

Jean reposa l’arme dans le secrétaire. 

— C’est bien, dit-il, je vais sortir un peu. 

Il sortit, en effet. 

Dès qu’il eut franchi la porte, le jésuite ouvrit le 
secrétaire, s’empara de l’arme, la porta précipitamment 
dans sa chambre, endossa prestement un paletot et 
s’élança sur les traces du marquis de Rochemaure. 

Pour échapper à son désespoir, Jean alla vers la 
grande foule, longea les boulevards, marchant comme 
un somnambule, forçant son esprit à suivre la direc- 
tion des yeux, mais n'y parvenant pas, si impérieuse 
était l’obsession de sa douleur. 

Il était oppressé. Sa bouche était sèche, amère, hale- 
tante. Il voyait danser devant ses yeux des points 
rouges et passer par instants des flammes. 

Sentant revenir sa fièvre cérébrale, il voulut réagir 
contre la maladie qui enfonçait dans son crâne ses 
griffes ardentes ; il entra dans un établissement de 
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bains, et se fit donner une douche glacée pour calmer 
la brûlure du cerveau. 

Le frère Chaffin, qui ne l’avait pas un instant perdu 
de vue, était entré derrière lui. 

— Ce monsieur, dit-il au maître de l’établissement, est 
le marquis de Rochemaure ; il a le cerveau dérangé ; 
je suis chargé de le surveiller ; car on craint un suicide. 

La demande de la douche confirmait l’allégation du 
frère. 

Jean sortit du bain avec une grande prostration, mais 
plus maître de lui. 

Il entra ensuite dans un restaurant du boulevard. II 
se laissa servir sans faire aucune attention aux mets 
qu’on déposait devant lui . 

Il essaya vainement de manger. Son estomac était 
toujours contracté. Il but quelques gouttes de vin, et 
demanda l’addition : 

— Trente-cinq francs. 

Il fit un haut le corps ; car il n’avait pas cette 
somme sur lui. 

— Mais c’est un vol manifeste, s’écria-t-il, je ne 
paierai pas. 

Une rumeur se produisit dans le restaurant. 

Le jésuite, qui se dissimulait dans un coin de la 
salle, s’approcha de la dame du comptoir. 

— Ce jeune homme, lui dit-il, n’a pas l’esprit en 
parfaite santé ; vous serez payée par la famille. 

La caissière rappela le garçon, lui parla à l’oreille. 

Après quelques mots chuchottés de table en table, le 
silence se fit; et l’on regarda avec une espèce de 
crainte le prétendu fou s’éloigner. 

Avant de rentrer chez lui Jean erra quelque temps 
encore. 

Que ce grand Paris si peuplé, lui paraissait désertf 
Cette animation même lui semblait triste. Tous ces 

Digitized by Google 




330 


LA VEXCrEANOE 


gens qui allaient et venaient, poussés par un intérêt, 
une passion, étaient heureux ; car au moins ils avaient 
un mobile, eux. 

Celui-ci était attendu par la femme aimée ; celui-là 
poursuivait une affaire. Cet autre, à l’œil inspiré, le 
front dans la nue, courait sans doute après cette chi- 
mère qu’on appelle la gloire. 

Mais lni, quel pouvait être désormais le but de sa 
vie, sans Madeleine ? 

Un instant, ses idées de suicide lui revinrent. Tou- 
tefois il surmonta son découragement 

— L’homme, pensa-t-il, a d’autres destinées que 
l’amour. Le but de la vie n'est pas seulement le bon- 
heur personnel. L’être intelligent et généreux a de 
plus hauts devoirs. Il doit concourir, selon la mesure 
de ses forces, au bonheur général, à l’émancipation 
des esprits. La souffrance a sa raison d’être. Si j’eusse 
été d’emblée heureux et riche, je me serais enfermé 
peut-être dans mon égoïste félicité, sans me préoc- 
cuper des douleurs du grand nombre. Mais que faire 
pour servir mes semblables ? 

Il songea alors à la carrière politique. En Républi- 
que, n’est-ce pas lacarrière laplusnoble, celle qui per- 
met le plus complet essor des sentiments humanitaires ? 

Il se rappela cet homme éminent, très haut placé, 
pour lequel l’amiral lui avait donné une lettre d’in- 
troduction. 

Il résolut d’aller le voir dès le lendemain. 

— Et puis, se dit-il, si je réussisàfaire quelque bien, 
c’est à elle, c’est à son cher souvenir que j’en ferai 
remonter tout le mérite. 

Il rentra chez lui, et sous cette inspiration il écrivit à 
Madeleine : 

« Mon adorée, 

» Tout à l’heure, en recevant la nouvelle de votre 
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mariage, j’ai un instant manqué de courage ; car il ne 
me semblait pas possible de supporter la vie sans 
vous. 

» Je ne vous adresserai aucun reproche, pauvre 
enfant ! Je connais votre cœur. Ou vous avez été abu- 
sée par les calomnies, ou vous vous êtes sacrifiée au 
bonheur de vos parents. Donc, je vous pardonne. 

» Je n’ai même pas à vous pardonner. Je vous ad- 
mire et je vous adore comme par le passé ; car rien 
ne peut amoindrir à mes yeux la chère idole ; et tant 
que mon cœur battra, il battra pour elle. Peut-être un 
jour aurez-vous besoin de moi. 

» Rappelez-vous alors que vous trouverez en moi, 
quoi qu’il arrive, un appui, un ami qui sera toujours 
tout à vous. 

» Jean de R. » 

Il enferma cette lettre dans une'autre à M 1 ”* Herbaut, 
•et se sentit un peu moins malheureux. 

De son côté, le frère Chaffin, rentré dans la man- 
sarde qu’il occupait au sixième étage de l’hôtel, écri- 
vait, dans une sorte de journal où il prenait note jour 
par jour, heure par heure, des faits et gestes de Jean : 

<t 28 septembre. 

» Ce matin, à huit heures, a reçu une lettre d’une écri- 
ture de femme avec le timbre de Châteaubourg. 

» Grande prostration, mais sans évanouissement. A 
pleuré. Puis, tout à coup, vive surexcitation. A voulu 
se suicider. Ai soustrait le revolver 

» Promenade extravagante sur les boulevards. Mar- 
chait comme un fou. A pris bain et douehe. Scandale, 
bruit dans un restaurant. Rentré à minuit, plus 
calme. » 
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Cette note était suivie de l’adresse des bains et du 
restaurant où Jean s’était arrêté. 


XXXVI 


Pendant la nuit, Jean se confirma dans la résolution, 
d’aller, dès le lendemain, se présenter chez le person- 
nage, pour lequel l’amiral lui avait donné une lettre 
d’introduction. 

Cet homme politique, auquel nous donnerons le nom 
de Fureaud, était petit, trapu, avec la tête forte, les 
traits heurtés, une bouche mince, mais l’œil puissant. 
Au premier abord, Jean le trouva répulsif. 

Cependant, ayant lu la lettre de l’amiral, M. Fureaud 
lui témoigna une si franche cordialité, que cette antipa- 
thie disparut. 

Après s’être enquis avec le plus vifintérêt de la santé 
de M. de Mortreux, l’homme politique ajouta: 

— Soyez le bien venu, mon ami, ma maison vous est 
ouverte et vous pouvez la considérer comme vôtre. 
Venez dîner demain avec nous. Je réunis quelques 
amis, auxquels je vous présenterai, ainsi qu’à ma 
femme et à mes filles. 

Jean remercia ; puis il exposa le but de sa visite, 
accusant le dénûment absolu dans lequel il se trou- 
vait. 

Il remarqua que cette révélation produisait chez 
l’éminent personnage un refroidissement instantané. 

— Quel âge avez- vous ? lui demanda M. Fureaud. 

— Vingt-six ans. 

— Vous êtes encore bien jeune pour aspirer à de 
hautes fonctions. 
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— Aussi n’ambitionné-je qu’un emploi modeste. 

— Mais ne comptez-vous pas hériter de l’amiral, qui 
possède une grande fortune, je crois ? 

Jean lui émit son opinion et ses sentiments sur les 
héritages. 

— Agreste, ajouta-t-il, M. de Mo -treux a de nom- 
breux parents, plus proches même que les Roche- 
maure. 

A ces mots, le refroidissement de l’homme d’Etat 
s’accentua. 

— Mais enfin, quelles fonctions visez- vous ? Etes- 
vous avocat ? questionna M. F»>reaud. 

— Non, oh ! non, s’écria Jean avec vivacité. Je 
n’aurais même aucune vocation pour cette profession 
que j'estime peu. 

— Pourquoi cela ? reprit le grand homme tout à la 
fbis étonné et blessé. 

Ce que Jean ignorait, c’était que M. Fureaud devait 
à ses succès d’avocat sa rapide notcr/iété politique. 

— Parce que, répondit Jean, 1 " *cude de plaider le 

pour et le contre doit fausser non-seulement l’esprit, 
mais encore le sens moral. 

— C’est là, mon ami, une opinion qui frise le sophisme. 

De nos jours, pour arriver à une haute fonction publi- 
que, po.ur aborder la carrière politique surtout, il faut 
être avocat, connaître les lois et savoir s’exprimer en 
public. Avez-vous du moins quelque habitude de la pa- 
role? , . 

— Aucunement. Quand j’ai une idée qui me semble 
juste, je cherche à l’exprimer avec clarté, voilà tout. 

— Cela ne suffit point. Il faut encore savoir la pré- 
senter, en faire miroiter toutes les faces, éblouir, fas- 
ciner son public, l’entraîner. C’est là un talent indis- 
pensable, si, comme vous venez de me le dire, vous 
voulez aborder la politique. 
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— Alors, c’est un talent que je n’aurai jamais, que je 
ne chercherai même pas à acquérir ; car il me semble 
plus dangereux qu’utile. 

— Comment l’entendez-vous ? questionna encore le 
grand homme, qui fronça le sourcil. 

— Je pense que, lorsqu’on a une idée juste, uqo idée 
bonne, un principe équitable à exposer, il n’est besoin 
ni d’art ni de rhétorique. La conviction seule, tme 
conviotion ardente, j’entends, doit suffire pour convain- 
cre et entraîner. 

— Je ne vous réciterai pas la fable de La Fontaine. 
La vérité toute nue effarouche. 11 faut savoir l'habiller 
et même la parer. 

Jean se sentait un peu déconcerté ; car il voyait 
que ce soi-disant grand homme avait toutes les idées 
fausses et banales ayant cours dans le monde, et qu’il 
n’en serait pas compris. 

— Peut-être, reprit M. Fureaud, que grâce à votre 
nom, on parviendrait à vous faire entrer dans la di- 
plomatie. 

— La diplomatie ? repartit Jean. Rien ne serait plus 
opposé à mon caractère. Je ne suis pas né diplomate. 
Je ne sais pas déguiser ma pensée. 

— Mais alors, je ne vois pas trop quelle carrière... 
"N’étant pas avocat, il n’y aurait guère que les affaires 
qui pourraient vous convenir. 

— Quelles affaires ? demanda Jean. 

— - La banque, le commerce. Il n’y a que là, vo- 
yez-vous, où l’on puisse s'enrichir. Et même si j’a- 
vais un fils, au lieu de le lancer dans la politique, 
je le pousserais dans cette voie. 

— Moi .'.calculateur ! financier! s’écria Jean, qui 
resta abasourdi devant une telle perspective. J’ai des 
goûts d’artiste. Je comprendrais plutôt la vie insou- 
ciante de la Bohême. Spéculer, m’ingénier à dépouil- 
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1er mon prochain ? De toutes les carrières, ce serait 
pour moi la plus répulsive. 

Décidément, se dit l'homme d'Etat, c'est un imbé- 
cile. 

— Alors, reprit-il, je ne vois guère pour vous que 
l'administration. On vous ferait avancer rapidement. 

— Qu'entendez vous par avancer rapidement ? Est- 
ce passer sur le dos de plus anciens, de plus méri- 
tants ? Je n'y consentirais pas. 

Il est archi-bête, ce garçon-là, pensa l'éminent 
Fureaud. Honnête, mais stupide. 

Dès ce moment, comme pour le congédier, il se 
montra ennuyé et préoccupé. 

Jean se leva. 

— Eh bien ! mon jeune ami, réfléchissez à ce que 
vous voulez faire. Seulement, avec vos idées qui 
semblent arrêtées, vous aurez beaucoup de peine à 
vous caser. Et puis il faut être ambitieux. 

— Je le suis, dit Jean. J'ai l'ambition de servir mon 
pays dans une carrière où je puisse utiliser mes facul- 
tés. Seulement, je ne veux devoir mon avancement 
A la faveur ni à l'injustice. 

— Mais on n'arrive guère que par la faveur, qu'il ne 
faut pas confondre avec l'injustice. 

Et l'illustre Furaud se lança dans une subtile ana- 
lyse des mots faveur et injustice, qui révélait une re- 
marquable habileté d'ergotage, mais à laquelle Jean 
ne comprit absolument rien. 

Jean voulut parler de sa conscience. 

— On voit, repartit l'homme d'Etat, que vous revenez 
<lu fond d'une province d'où vous n'avez entrevu le 
monde qu'à travers vos illusions de vingt ans. 

— Non, répondit Jean, j'ai été élevé chez les jésui- 
tes, et par conséquent, je n'ai pas vu les hommes sous 
leur aspect le plus séduisant. 
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La figure du grand politique prit aussitôt une expres- 
sion sévère. > 

Il ne répondit point 

Il jeta les yeux par manière de contenance sur la 
lettre de l’amiral ; et ces mots qu’il avait lus très rapi- 
dement le frappèrent: < Je te recommande mon cousin, 
Jean de Rochemaure, un peu original, mais charmant 
garçon. Je te serai reconnaissant de ce que tu feras 
pour lui, comme s’il s’agissait de mon fils. » 

Or, cet homme d'état, qui ne possédait qu’une médio- 
cre fortune, avait en revanche trois filles à marier, et 
il savait l’amiral immensément riche. 

Sa figure se détendit aussitôt. 

— A demain, alors, à demain, n’est-ce pas ? reprit- 
il, en lui tendant gracieusement la main. 

Le lendemain, Jean fut exact au rendez-vous. Il 
parut faire une certaine impression sur les trois jeunes 
filles, qui le regardèrent avec un intérêt des plus bien- 
veillants. 

Outre sa beauté, son élégance naturelle, qui prévenait 
en sa faveur, Jean, quand il parlait et voulait plaire, 
avait une physionomie d’une expression attirante. Et 
lorsqu’il gardait le silence, son visage prenait une teinte 
de mélancolie qui excitait les curiosités féminines. 

Les femmes, toutes coquettes, sont toujours intri- 
guées par la tristesse, qu’elles attribuent à une préoc- 
cupation amoureuse, et qu’elles se piquent de dissiper. 

Ce furent donc des œillades, suivies d’airs réservés, 
et de chuchotements à n’en plus finir; car elles avaient 
été prévenues de la visite du marquis de Rochemaure. 

Est-ce un parti pour Thècle ? avait demandé 
MmeFureaud. > 

— Non, avait répondu M. Fureaud, pas pour Thècle, 
car il n’est pas immédiatement mariable ; mais pour 
Isaure. 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


337 


Thècle, une grande fille maigre et prétentieuse, 
était l’aînée. 

Isaure, la plus jeune, était, au contraire, petite, bou- 
lotte, avec une physionomie de furet. 

En homme pratique, M. Fureaud, qui avait reçu le 
matin même une lettre de l’amiral témoignant d’une 
vive sollicitude pour son cousin, montra au jeune 
marquis une amabilité excessive, lui donna l’assurance 
qu’il avait déjà pensé à lui et lui fit entrevoir un bril- 
lant avenir. 

11 le présenta immédiatement à deux ministres et à. 
un grand financier. 

Les deux ministres n’accordèrent à Jean qu'une très 
médiocre attention. Mais le banquier, un certain baron 
Van Berghen, en entendant ce nom : « marquis de Ro- 
chemaure », déploya pour lui toutes ses séductions de 
financier. 

— Il faut entrer dans la finance, monsieur le mar- 
quis. La finance, il n’y a que cela. C’est la ressource 
suprême des grandes familles, si elles veulent reconqué- 
rir leur lustre d’autrefois. 

La raison de cette amabilité, c’était que le banquier 
montait en ce moment une affaire colossale, et que le 
nom de Rochemaure-Mortreux représentait une dou- 
ble valeur; car M. Fureaud lui avait dit, en deux mots, 
la haute considération dont jouissait cette ancienne 
famille et la grande fortune de l’amiral. 

Cependant, Jean resta froid devant les avances du 
banquier. 

On passa dans la salle à manger. C’était le dîner 
officiel par excellence : vaisselle officielle, linge officiel, 
cuisine officielle, laquais officiels ; on pourrait ajouter i 
langage officiel. 

Il y avait des députés, des sénateurs, des ministres 
et des banquiers. 
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Gomme opinions, c’était une rénnion essentiellement 
éclectique. Le tour que prit la conversation, permit à 
Jean d’apprécier M. Fureaud. Il existait à Château- 
bourg un personnage de l’espèce : c’était l’ambitieux 
Lépuzot, souriant, flagorneur, souple d’échine aveo 
ses supérieurs, bon époux, bon père, bon enfant, du 
reste, dans l’intimité. 

Ancien bonapartiste, récemment converti à la Répu- 
blique, M. Pureaud chantait très haut ses opinions 
nouvelles. Il montrait une rondeur toute démocratique, 
affectant même de temps à autre une pointe de vulga- 
rité. On devinait qu’il n’avait qu’un but, qu’une préoc- 
cupation: se créer des appuis et surtout des prô- 
neurs. 

Pour la première fois, Jean se trouvait dans un de 
ces milieux où se débattent les affaires du monde, et 
il éprouva une grande déception au sujet de certaines 
personnalités qu’il s’était plu à placer surun piédestal ; 
car il eut bien vite découvert que le scepticisme et l’in- 
térêt personnel remplaçaient chez eux les convictions 
et le dévouement à la chose publique. 

Au reste, après les sourires plus ou moins gracieux 
que lui valurent son titre et son nom, on cessa bientôt 
de s’occuper de lui. 

Mais en revanche, placé entre la grande Thècle et 
la petite Isaure, il fut, de leur part, l’objet d’une atten- 
tion des plus flatteuses . Elles le trouvaient excessive- 
ment distingué, et réalisant plus ou moins leurs rêves 
de pensionnaires. Ce feu dans le regard, cette voix pé- 
nétrante, ce nom magnifique, et puis ces grandes es- 
pérances de fortune, c’était là plus qu’il n’en fallait 
pour les captiver. 

Elles ne lui épargnèrent donc ni les petites sima- 
grées ni les poses de femmes d’esprit au courant des 
racontars mondains. 
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En entendant ces demoiselles de bonne famille parler 
l’argot des coulisses et du sport, voire même du demi- 
monde, Jean fut tout d’abord interloqué. Toutefois, 
comme il n'avait jamais admiré les Agnès qu’on tient 
sous cloche jusqu’au mariage, il s’habitua vite à ces 
façons de haut goût, tout à fait inconnues à Château- 
bourg ; et bien qu’il ne fût point encore initié à la vie 
du high-life, il sut cependant montrer quelque esprit. 

Il fit donc la conquête des deux sœurs et de Mme Fu* 
reaud. 

Vers la fin de la soirée, l’homme d’Etat le rejoignit. 

— Eh bien ! mon jeune ami, en attendant que nous 
vous trouvions autre chose, comme j’ai la plus grande 
estime pour votre caractère, si le cœur vous en dit, 
je vous attache à mon cabinet, avec le titre de secré- 
taire particulier. Vos appointements seront minimes au 
début ; mais vous prendrez vos repas à la maison, vous 
ferez partie de la Emilie. Dès demain, je vous confie- 
rai un travail important, d’après lequel je pourrai ju- 
ger de votre capacité. 

Le lendemain donc, Jean entra en fonctions. 

Tout alla bien les premiers jours ; mais il ne tarda 
pas à s’apercevoir que la famille de ce personnage, qui 
occupait une haute situation dans la République, était 
des plus cléricales, et que M. Fureaud conservait des 
attaches avec les réactionnaires, qu’il favorisait en 
dessous, souvent au détriment des républicains. 

Enfin, il vit un jour un jésuite sortir de la chambre 
de Mme Fureaud ; et il apprit que cette femme, qui 
exerçait un grand ascendant sur son mari, se con- 
fessait à la rue des Postes, et prenait ses inspirations 
du supérieur de cette maison ; et que c’était, en un 
mot, une jésuitesse de robe courte des plus fanatiques. 

Il était donc venu se mettre, pour ainsi dire, dans la 
gueule du loup. 
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A partir de cette visite, il remarqua, en effet, un re- 
froidissement très accentué de la part de Mme Fu- 
reaud et de ses filles. 

La petite Isaure seule, qui grillait de trouver un 
mari, continuait à lui adresser, à la dérobée, de tendres 
œillades. 

Tout à coup, un changement plus étrange encore 
survint dans les manières de ces dames à son égard. 
Chaque fois qu’il paraissait inopinément, leur visage 
exprimait une sorte d’effroi. M. Fureaud lui-même ne 
semblait plus prendre en aucune considération ses ré- 
flexions ni ses rapports. 

— Le sens politique vou3 manque absolument, lui 
disait-il, absolument. Vous êtes beaucoup trop cassant, 
trop exclusif. En ce monde, et surtout à l’époque de 
transition quenous traversons, il faut être opportuniste. 
L’opportunisme : l’avenir est là. 

Jean ne répondait pas ; mais son front se rembru- 
nissait à de tels discours. Il ne continuait pas moins à. 
rédiger ses rapports selon la stricte équité, selon sa 
conscience. 

Un jour, Isaure l’arrêta dans l’antichambre. 

• — J’ai à vous parler, fit-elle. 

Jean, stupéfait, la suivit dans une pièce voisine dont 
elle ouvrit la porte. 

— Mon père trouve que vous n’êtespas suffisamment 
docile, lui dit-elle en substance, et ma mère, que vous 
n’êtes pas assez pieux. Or, j’aurais tant de chagrin si 
vous deviez nous quitter ! Je vous en prie, tâchez de 
les satisfaire. 

— Merci, mademoiselle, de l’intérêt que vous voulez 
bien me témoigner. Croyez que j’en suis profondément 
touché. Je profiterai de votre bienveillant avertisse- 
ment. 

Jean avait compris qu’on allait lui signifier son congé. 
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Et lui-même, écœuré de cette besogne secrète, en 
contradiction avec sesopinions et souvent avec l’équité, 
chercha un prétexte pour reprendre sa liberté. 

Justement, le matin même, il avait été chargé par 
M. Fureaud d’éplucher le dossier d’un fonctionnaire 
qu’il s’agissait de destituer pour donner sa place à un 
légitimiste, ostensiblement appuyé par un sénateur de 
la droite et secrètement recommandé à Mme Fureaud 
par son confesseur. 11 s’était trouvé fort embarrassé, 
ne découvrant dans ce dossier aucun grief assez grave 
pour motiver une révocation. 

Le conseil d’Isaure lui enleva toute hésitation. IL 
conclut, en se déclarant formellement contre cette me- 
sure, qui serait, ajoutait-il, une révoltante injustice. 

Dès que M. Fureaud arriva dans son cabinet, il lui 
mit sous les yeux son rapport. 

L’homme d’Etat le feuilleta avec une visible im- 
patience. 

— Ah ! çà, mon cher, vous ne m’avez donc pas com- 
pris ? ou bien il se passe dans votre cerveau quelque 
chose d’étrange, qui vous fait prendre généralement 
le contre-pied des ordres que je vous donne, dit-il avec 
sévérité, presque avec colère. J’ai le regret de vous le 
rappeler pour la centième fois : le sens politique vous 
fait absolument défaut. 

— Vous avez raison, monsieur, absolument, et je 
m’en fais gloire. Jamais je ne comprendrai, et surtout 
jamais je n’admettrai de pareils compromis avec la 
justice. 

— Ah ! fja, à qui croyez-vous parler ? 

— A ua éminent politique, répliqua Jean. 

— Est-ce une raillerie, une épigramme ? s’écria le 
grand homme interloqué de tant d’audace. 

— Prenez-le comme vous voudrez. 

— Monsieur... 
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— Je vous donne ma démission, monsieur, se hâta 
de répondre Jean. Ainsi que vous le dites, je n’entends 
rien à la politique, à cette politique, du moins. Répu- 
blicanisme oblige. La République ne se fondera défini- 
tivement qu’à la condition que ses hauts fonction- 
naires soient impeccables, inattaquables. Autrement, à 
quoi bon renverser la monarchie ? 

— En vérité 1 repartit M. Fureaud, c’est à moi que 
vous tenez de semblables propos ? On m’avait bien 
prévenu que vous aviez le cerveau légèrement fêlé. Je 
me refusais à le croire ; mais aujourd’hui, devant tant 
d’insolence... Tenez, vous ne méritez pas seulement 
ma colère. 

Et il se mit à rire, d’un petit rire sec et mauvais. 

Jean, craignant de s’abandonner à sa légitime indi- 
gnation, sans ajouter un mot, prit son chapeau et 
sortit. 

Dans le trouble que venaient de lui causer cette al- 
tercation et cette résolution soudaine, il ne remarqua 
point que, derrière la portière abaissée, la porte était 
ouverte ; et il ne vit pas dans l’antichambre un dômes* 
tique au museau de fouine, engagé depuis la veille, et 
qui venait d’écouter leur conversation. 

Cet indiscret, c’était le frère Chaffïn, que les jésuites 
avaient fait entrer là pour continuer son espion- 
nage. 


XXXVII 


Jean n’était resté qu’un mois chez M. Fureaud. 
Maintenant il lui fallait chercher une autre position. 
A qui s’adresserait-il ? 
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Il pensa alors an banquier, le baron Van Bergben 
qui lui avait offert un emploi dans sa maison, faisant 
miroiter à ses yeux une fortune rapide. 

— L’amiral a raison, se dit-il : pour rester honnête 
et indépendant, il faut être riche. 

Il se décida donc à aller trouver M. Van Berghen, 
dont la haute réputation financière lui semblait être 
une garantie de scrupuleuse honnêteté. 

An moment de sortir, on lui remit une lettre avec le 
cachet bien connu : L. R., et avec l’exergue : Ma 
Fantaisie. 

L’enveloppe portait le timbre de Paris. 

— Laurianne ici ! exclama-t-il en brisant rapide- 
ment le cachet. 

Il lut * 


« Mon cher Jean, 

» Qu’il me tarde de vous voir ! J’ai tant de choses, à 
vous raconter ! 

» Mais maintenant, je me défie de tout le monde. 
Où vous rencontrer ? 

» Vite une réponse. 

» Voyons, où ? 

» J’ai trouvé :,Sur l’arc de triomphe. 

» Pourquoi, sur l’arc de triomphe ? C’est que là, per- 
sonne ne songera à nous y venir espionner. Et puis, 
vous savez, j’ai un goût particulier pour les ascensions. 

» A demain donc, deux heures. 

» Votre tout dévoué camarade v 
» Laurent. » 

Mme du Rozaylui rappela Yvonne forcément ou- 
bliée. 

Il irait chez Lovely, qui demeurait rue Grange- Ba- 
telière. 
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Et comme il était encore un peu tôt pour se présen- 
ter chez elle, il se rappela, en passant rue Drouot, que 
le baron Van Berghen habitait cette rue. Il y monta 
et lui fit passer sa carte. 

Il fut reçu aussitôt ; et le baron mit dans son 
accueil une affabilité, un empressement môme extra- 
ordinaire. 

Cet homme d’argent avait le buste fort, sur des jam- 
bes grêles, les épaules hautes, le teint coloré, le nez 
long et busqué, les yeux à fleur de tête, au regard re- 
tentif, avec les prunelles chatoyantes, à reflets jaunâ- 
tres, des hommes qui aiment à brasser l’or. 

Jean lui exposa l’objet de sa visite, et lui annonça 
qu’il renonçait à la politique. 

— A la bonne heure ! s’écria le baron en se frottant 
les mains. A première vue, vous m’avez été on ne peut 
plus sympathique; et je me connais en hommes. J’ai le 
flair, moi. Ainsi, vous venez à nous ? Vous ne vous en re- 
pentirez pas. Les affaires, je vous le répète, il n’y a 
que cela. La politique ? peuh ! les flots en sont si chan- 
geants ! Ce n’est pas moi qui, le premier, l’ai dit. Vous 
m’aviez parlé aussi de vous lancer dans le journalisme: 
c’est, comme la politique, un métier de crève-la-faim. 
A vous qui êtes jeune, beau, intelligent, plein de force 
et d’appétits, il faut une fortune rapide, qui vous 
procure immédiatement toutes les jouissances de la vie. 
Ils me font rire ceux qui travaillent pour leur âge 
mûr et leur vieillesse. L’avenir nous appartient-il ? 
Quand on n’a plus de dents, qu’on ne digère plus et 
que les femmes se moquent de vous, à quoi bon la for- 
tune ? Ejoutez bien ceci, mon cher marquis. Aujour- 
d’hui, une existence n’est complète qu’à la condition de 
jouir de tous les raffinements de la civilisation. Pour 
qui ces objets d’art admirables ? Pour qui ces étoffes 
luxueuses, ces mets et ces vins exquis, ces femmes di- 
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villes ? Pour un très petit nombre, pour les officiers 
passionnels, ainsi que dit un original de mes amis, 
C’est-à-dire pour les hommes richement et puissam- 
ment doués, auxquels, de par leur naissance, appar- 
tient réellement le royaume du monde. 

Ce discours fut débité avec tant de verve, d’entrain, 
que Jean n’avait pas pu placer un mot de protestation 
contre une doctrine aussi aristocratique. 

— Oh ! oh ! baron, nous ne nous entendrons pas sur 
ce chapitre. La naissance, à mon avis, ne constitue 
aucun droit. 

— Par le mot naissance, répliqua le banquier, je 
n’entends pas la filiation, mais l’organisation de cha- 
que individu: ce qui est une doctrine véritablement dé- 
mocratique ; à chacun selon ses facultés et ses œu- 
vres. 

— Ces doctrines seraient équitables, peut-être, 
dans une société où le grand nombre aurait le néces- 
saire. 

— Vous êtes humanitaire ? Parfait ! s’écria Van Ber- 
ghen. Moi aussi, et démocrate sans en avoir l’air. Mon 
père est venu à Paris en sabots. Il a commencé par 
vendre du coco. Puis il a remplacé le coco par l’eau- 
de-vie, s’est fait distillateur. Comme il avait le génie 
du commerce, il a acquis une très jolie fortune. Plus 
ambitieux que lui, je me suis lancé dans les grandes 
affaires. J’ai épousé une baronne hollandaise, dont j’ai 
pris le titre et le nom. Aujourd’hui, je^suis l’un des 
maîtres du marché de Paris. Ah ! mon cher ami, la spé- 
culation, je vous le répète encore, il n’y a que cela ! Et 
puis quelles émotions ! Il s’agit seulement de gagner le 
premier million. Alors la pelote grossit, s’arrondit ; 
dans cette danse macabre des millions qu’on appelle 
les jeux de bourse, on les entraîne forcément dans son 
orbite : c’est dans les lois de l’attraction. L’attraction 
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est en proportion directe des masses, ou plus vulgai- 
rement : la pierre va toujours au tas. 

— Je n’ai pas tant d'ambition, dit Jean. Je voudrais 
être riche en effet; mais mon but n’est pas purement 
égoïste. 

— Ah ! comme nous nous entendons, mon jeune 
ami ! Tenez, voyez ces tableaux, ces bronzes. La plu- 
part, je les ai achetés uniquement pour obliger des ar- 
tistes. La fortune ! quelle puissance pour faire le 
bien ! 

— C’est aussi mon avis, répondit Jean ; mais je n’ai 
pas de capitaux, je ne puis vous offrir que mon intelli- 
gence et une assez médiocre aptitude dans les ques- 
tions d’argent. 

— Mais votre nom, mon ami, c'est un capital. Dans 
les affaires, la première condition de réussite, c’est le 
crédit, la confiance. 

— Quoi ! mon nom seul, une étiquette, voilà tout ce 
que vous demandez ? Cependant, il est telles opérations, 
ai-je entendu dire, auxquelles un honnête homme doit 
refuser même l'appui de son nom. 

— L’honorabilité de la maison Van Berghen est con- 
nue. Tenez, un exemple : nous spéculons sur les hui- 
les. Le tout est de savoir acheter quand la marchan- 
dise est en baisse, et revendre quand elle est en hausse. 
Le génie des affaires, c’est de pressentir cette baisse 
ou cette hausse. C’est ce qu’on appelle le flair. Ce flair, 
je le possède au plus haut point, je m’en flatte. C’est 
à lui que je dois ma fortune et ma réputation de grand 
financier. Nous ne tripotons pas, nous, comme tant 
d’autres: nous jouons cartes sur table. Je vous le ré- 
pète, vous m’intéressez, et je veux vous initier à la 
cience de la spéculation. Etes-vous immédiatement 
disponible ? 

— Immédiatement 
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— Eh bien ! justement, nous montons une affaire 
grandiose. Votre nom paraîtra dans le conseil de sur- 
veillance à côté d'autres non moins recommandables. 
Puis, je vous adjoindrai au directeur comme secrétaire, 
ou mieux comme sous-directeur. C'est vous qui rece- 
vrez et serez chargé de faire mousser l'affaire 

— Moi, chargé de faire mousser une affaire ? s'écria 
Jean. Je me récuse. J'ai l'habitude de dire simplement 
et strictement ce que je crois être la vérité, surtout 
quand il s'agit de questions d'argent. 

C'est cela même, un naïf, pensa le baron, voilà 
ce qu'il me faut. 

— Parfait! parfait! dit-il. Je vous avais bien 
jugé, mon jeune ami. C'est précisément ce. que je 
cherche, un homme sincère. Nous ne montons pas une 
de ces affaires louches ou véreuses, qui craignent le 
grand jour et qui craquent au bout de six mois ; je ne 
crédite que des spéculations sûres et limpides. 

— C'est ce mot, mousser... objecta Jean. 

— Un terme d'argot qui signifie : faire ressortir les 
avantages. Mais que votre conscience se rassure, vous 
n'aurexà dire que la vérité, rien que la vérité. 

— Ah ! monsieur le baron, comment vous remercier 
de la confiance dont vous voulez bien m'honorer ! 

— C'est moi, au contraire, qui vous dois de la recon- 
naissance, mon cher marquis, de vouloir bien me prê- 
teirvotre concours. 

— Alors, quand entrerai-je en fonctions ? 

— Dès demain, si vous voulez. 

— Demain matin, volontiers ; mais l'après-midi, je 
ne serai pas libre. 

— Rendez-vous d'amour? Est-elle jolie? 

— C'est, en effet, un rendez-vous avec une femme 
charmante ; mais l'amour n'y est pour rien. 

— Vous êtes discret. Une femme du monde alors ?” 
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Peuh ! lesr femmes du monde, c’est ennuyeux. Il faut 
leur faire la cour trop longtemps. Moi, j’ai une actrice 
qui, en ce moment, a un succès fou aux Folies-Drama- 
tiques. Je vous montrerai cela : un bijou, un esprit, un 
entrain, une grâce et des yeux !... Elle me coûte cher, 
par exemple, très cher. Vous verrez ça. 

Jean quitta le baron, ravi de son entrevue, et se 
rendit chez Lovely. 

Il pénétra dans une antichambre tendue de drape» 
ries turques; les vitraux de couleur ne laissaient péné- 
trer qu’un jour très affaibli. Comme il venait de la 
grande lumière, il ne put reconnaître la personne qui 
lui ouvrait et qui poussa on cri de surprise, un cri 
étouffé. 

Tétait Yvonne. Elle était si émue, si bouleversée de 
voir le marquis de Eochemaure, qu’elle dut s’appuyer 
au mur. 

Elle ne pouvait parler. Ses bras, qui avaient eu 
comme un élan en avant, étaient retombés à ses côtés. 
Elle avait les yeux et le gosier pleins de larmes. 

Jean put enfin distinguer ses traits. 

— Comment ! c’est toi, Fleurette, ma chère Fleu- 
rette ! Te voilà donc enfin ! C’est toi justement que je 
viens voir. Eh bien! comment vas-tu, comment te 
trouves-tu ici ? Quoi ! tu ne réponds pas. Qu’as-tu 
donc ? 

— Rien, rien, fit-elle en riant et pleurant tout à la 
fois. Le saisissement de vous voir. Nous ne vous at- 
tendions plus. .. 

Lovely, en reconnaissant la voix de Jean, avait en- 
tr’ouvert la porte. 

— C’est vous, enfin! s’écria-t-elle. Êtes-vous assez 
ingrat! Nous oublier aussi longtemps, tandis qu'icion 
parle de vous tous les jours ! J’étais fâchée, très fâ- 
chée ; mais cette gentille Yvonne plaide si éloquem- 
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ment votre cause, qu’il n’y a pas moyen de vous garder 
rancune. 

Lorsque Jean se retourna pour remercier Yvonne, 
elle avait disparu, craignant sans doute de laisser pa- 
raître trop d’émotion. 

L'actrice conduisit Jean dans son boudoir, un coquet 
boudoir de peluche bleu-paon, avec des broderies roses 
et or, d’un délicieux effet. 

Il y régnait un jour doux et tendre, tamisé par des stores 
en point de Venise. Une abondance de fleurs répandait 
un parfum capiteux. Un tableau de Henner qui repré- 
sentait une femme nue se détachant sur un ciel bleu, 
des objets d’art d’un goût pur et délicat, donnaient à 
ce voluptueux réduit un cachet artistique. 

Quelle que fût la bienveillance de Jean à l’égard de 
la charmante Lovely, il ne put s’empêcher de penser 
que ses seuls appointements d’actrice n’avaient pu 
suffire à payer ces glaces de Venise, ces fins cloisonnés 
du Japon, ces statuettes indoues, ces riches étoffes de 
l’Orient, ces chatoyants tapis de Smyrne et ce pei- 
gnoir de velours rubis avec une traîne de deux mètres 
et un foisonnement de dentelles. 

— Vous, vous, enfin! répétait-elle en lui prenant les 
mains. Que je suis heureuse de vous voir ici, chez moi ! 
Qu’avez-vous fait ? qu’êtes- vous devenu? Yvonne, en ar- 
rivant, est allée vous demander à votre hôtel. Il lui a été 
répondu que vous passiez vos journées chez un haut et 
puissant personnage. Et comme vous étiez dans les 
grandeurs, nous n’avons plus osé vous importuner. 
Yvonne en était >oute triste, et s’il faut vous l’avouer, 
moi aussi. Eh bien ! que pensez-vous de la vie pari- 
sienne ? 

— Hélas ! répondit Jean, les déceptions commen- 
cent. 

Et il lui raconta, avec une verve humoristique, son 

20 
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entrée et 9on séjour chez le grand homme politique, 
que sa femme, dominée par les jésuites, menait à la 
baguette. 

— Jusqu’alors, ajouta-t-il, j’avais toujours nié cette 
influence occulte, et je m’amusais des gens qui voient 
des jésuites partout, Les considérant comme atteints de 
la manie de la persécution. Mais j’ai pu juger que, s’ils 
ne sont pas partout, ils possèdent encore une grande 
et terrible influence. 

— Mais alors, que n’entrea-vous dans le journalisme, 
et ne faites-vous des articles là-dessus.? 

— Moi, journaliste ? Mais je sois un vrai Huron. Je 
n’ai jamais su entortiller ma pensée. 

— Vous signeriez : le Hurcm de Cbâteaubourg. 

— Non, pour le moment je me lance dans la finance. 

En cet instant, un violent coup de sonnette reten- 
tit. 

L’actrice eut un sursaut; et une légère rougeur 
monta à son visage. 

— Je crois reconnaître ce coup de sonnette, fit-elle à 
demi-voix. C’est mon singe. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Mon baron. Hélas ! j’ai un baron, cher ami. Au- 
trement, qui paierait mes toilettes de théâtre ? Juste- 
ment c’est lui, j'entends sa voix. 

— Alors, je m’en vais. 

— Non, restez au contraire. IL est très lancé, il 
pourra vous servir à l’occasion. 

Elle ouvrit la porte. 

Jean s’était levé. Il demeura pétrifié, aussi bien que 
le personnage qui entra. Tous deux s'arrêtèrent au 
milieu du salut commencé, tant était grande leur stu- 
péfaction. 

Celui que l’actrice appelait son singe, n’était autre 
que le baron Van Berghen; et l’étoile dont il avait 
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parlé à Jean avec tant d’enthousiasme, c’était Lovoly 
qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. 

Tous deux se mirent à rire ; mais le baron riait 
jaune ; car il comparait sa rotondité vulgaire et ses 
cinquante ans très soDnés à la prestance élégante et 
aux vingt-six ans du beau marquis. 

Mais l’actrice le rassura aussitôt, en lui racontant de 
quelle façon tout amicale ils avaient lié connaissance. 

— Tout amicale en effet, ajouta Jean, grâce à ce que 
mon cœur n’est pas libre. Autrement, je n’eusse pas 
échappé plus qu’un autre aux irrésistibles séductions 
de la diva. 

— Justement, reprit l’actrice, au moment où vous 
êtes entré, mon cher baron, je songeais à vous présen- 
ter le marquis de RoGheraaure. 

— La présentation est faite et bien faite, répondit 
Van Bergheu, qui abandonna, son air soupçonneux. 
Vous serez toujours ici le bienvenu, mon cher mar- 
quis, pourvu toutefois que l’agréable causerie de cette 
aimable Lovely ne vous fasse pas oublier les affaires. 

— Soyez tranquille. Ainsi qu’il y a huit jours, j’étais 
unhomme politique, depuis la plante des pieds jusqu’à 
la racine des cheveux; dès aujourd’hui je suis financier, 
corps et âme. 

En sortant, Jean trouva Yvonne qui l’attendait avec 
anxiété. 

— Ah ! monsieur le marquis, lui dit-elle, que je suis 
heureuse de revoir quelqu’un du pays, vous surtout ! 

— Eh bien ! tes parents sont-ils toujours au châ- 
teau? 

— Oui, grâce à l'amiral. Vous ne sauriez croire 
comme il a été bon pour moi, quoiqu’il m’ait bien un 
peu grondée de m’être laissé prendre aux belles phra- 
ses de M. Anatole ! Il m’a remis dix billets de mille 
francs, en me disant que oe n’était pas à cause de 
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M. Anatole qu’il faisait cela, mais à cause de vous. Je 
voulais laisser cet argent à mes parents, qui n’ont pas 
voulu y toucher : ils sont bien trop fiers. 

— Enfin, tu es heureuse ici ? 

— Oh ! oui ! madame est ] our moi d'une bonté. . . 
Mais je n’y pourrai rester bien longtemps, car . . . 

Elle se mit à pleurer. 

— Voyons, pauvre chérie, ne te tourmente pas. Tout 
s’arrangera, tu verras. Je n’abandonnerai pas ton en- 
fant, je te l’ai promis, et je te le promets encore. Quoi 
qu’il t’arrive, adresse-toi à moi, je te viendrai en aide, 
autant, du moins, que je le pourra*. 

Comme \\ passait assee rapidement sous la porte 
cochère, il ne remarqua point un petit homme vêtu 
d’une longue redingote, au nez pointu, et dont les yeux: 
étaient masqués par des lunettes bleues. 

Après avoir glissé dans la main du concierge une 
pièce de vingt francs, le frère Chaffin l’interrogeait sur 
la personne qui demeurait à l’entresol et à laquelle J ean 
avait fait une si longue visite. 

Le lendemain, dès neuf heures, Jean entrait en fonc- 
tions dans un somptueux local de la rue Le Peletièr. 

C’était là que Van Berghen faisait installer les bu- 
reaux de sa nouvelle et grande société : l’Union mobi- 
lière internationale. 

Le baron était en ce moment avec quatre person- 
nages, qu’à leur allure comme à leur langage on devi- 
nait aisément être des financiers rompus aux jeux de 
bourse. 

Jean ne comprenait pas un mot de cet argot ; mais 
les physionomies de ces hommes ne lui inspiraient 
qu’une très médiocre sympathie. 

— Je vous avoue, dit-il au baron, que tout ce que 
j’entends me semble de l’hébreu. 

— Rassurez- vous, mon ami, c’est une langue à ap- 
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prendre, une langue très restreinte. Dans cinq minu- 
tes, vous en saurez autant que nous tous. • 

— Veuillez alors m’expliquer le but de cette société 
et me dire en quoi consisteront mes fonctions. 

— Vos fonctions consisteront simplement à recevoir 
l’actionnaiie auqusi il s’agit d’inspirer confiance. C’est 
pourquoi votre nom comme votre physionomie franche, 
ouverte, sympathique, pourront nous rendre de très, 
grands services. 

— Mais encore est- il nécessaire que je connaisse A 
fond cette combinaison financière avec ses côtés forts 
et ses côtés faibles. 

— Notre affaire n’a que des côtés forts, très forts ; 
nous allons faire une révolution sur le marché de 
Paris. 

Et il exposa à Jean, avec uue volubilité enthousiaste, 
tous les rouages de cette gigantesque spéculation. 

— Gigantesque, répétait-il à tout moment, gran- 
diose, colossale. 

Ce furent à peu près les seuls mots que Jean put 
saisir : ce qui lui fit douter plus que jamais de ses apti- 
tudes financières. 

11 lui exprima ses craintes à ce sujet. 

— Au reste, lui dit le banquier, vous aurez fort peu. 
d’explications à donner. Les actionnaires, pour la plu- 
part, sont aussi ignorants que vous en ces matières. 
L’actionnaire est l’être le plus fantasque, le plus ca- 
pricieux, le plus impressionnable qui se puisse imagi- 
ner. Il faut le séduire encore plus que le convaincre. 
Pourquoi une affaire excellente ne prend-elle pas, tan- 
dis qu’une autre qui' n’a aucune base sérieuse, excite 
l’engouement ? C’est là ce que nous, financiers,* noua 
ne pouvons expliquer. D’ailleurs, voici nos prospectus,, 
étudiez-les. Vous n’êtes pas tenu d’en savoir davan- 
tage. Tâchez de vous les assimiler ; et tout ira bien. 

20 . 
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Jean passa deux heures à étudier et à s’assimiler les 
fameux prospectus. 


XXXVIII 


A deux heures et demie, Jean gravissait l’escalier de 
l’Arc-de-Triomphe. Et quelques minutes après, il en- 
tendit une voix féminine demander au gardien : 

— Vous m’assurez qu’il y a là haut un jeune homme, 
grand, châtain, portant moustache ? Et il est seul ? 

Il entendit alors un pas léger monter assez rapide- 
ment les premières marches. 

— Dieu ! que c’est haut! disait la voix. Jean, c’est 
moi. A la rescousse 1 

Jean descendit à sa rencontre. 

— Que je suis heureux de vous voir, ma chère Lau- 
rianne ! Mais quel bizarre lieu de rendez-vous ! 

— Ouf! j’étouffe. Dirait-on, à me voir ainsi essouf- 
flée, que j’ai déjà fait cinq ou six ascensions à plus de 
trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer ? Dé- 
cidément, ces six mois de campagne m’ont vieillie de 
dix ans. Et puis ce duel ! Hein ! Si mon mari était 
mort, quelle histoire ! C’eût été un remords cuisant de 
toute ma vie, non pas que mon mari fût mort, mais 
qu’il pût en résulter pour vous quelque désagrément. 
J’ai donc si bien soigné ce monstre que le voilà rede- 
venu amoureux de moi. Comprenez-vous, Jean, toute 
l’horreur de ma situation ? Cet homme, le tourment, le 
malheur de ma vie, ce mari que j’abhorre aujourd’hui 
autant que je l’aimais autrefois et qui réclame ses 
droits ! 

— Êtes-vous bien sûre de le haïr autant ? 

— Si je le hais, cet homme qui m’a fait pleurer pen- 
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dant dix ans, qui m’a rendue à moitié folié, qui m'a 
battue, souffletée même, parce que je lui refusais ma 
signature ! Je ne puis plus pardonner, c’est fini. Et 
puis, savez-vous ce que je soupçonne ? C’est que «et 
être infâme, qui a l’habitude de toutes les prostitutions, 
ne feint ce nouvel amour que pour m’extorquer le reste 
de ma fortune. 

— Si c’était là son but, il n’eût pas attendu aussi 
longtemps de jouer ce rôle. Il vous revient peut-être 
sincèrement. 

— Il est trop tard. Dieu merci ! J’ai eu assez de mé- 
rite de l’avoir arraché à la mort. Songez donc : me 
dire chaque matin en pansant sa blessure : Je pour- 
rais la laisser saigner et je n’aurais plus ce cauche- 
mar attaché à mon cerveau, plus ce boulet, plus cette 
cage de fer. Comprenez-vous ? 

— Je comprends ; et, en effet, je vous admire. 

— A propos, fit Laurianne, Madeleine de Pivrac est 
mariée. 

— Oui, répondit Jean avec une soudaine tristesse. 
J’ai failli, moi aussi, mourir. Mais maintenant c’est 
passé. 

— Alors vous voilà libre ? 

— Je suis dégagé de mes promesses sans doute; mais 
mon cœur est toujours à elle tout entier. 

— Vous espérez donc. . . 

— Je n’espère rien. Je la sais, au contraire, incapa- 
ble de tromper son mari. 

— Oh ! un mari de soixante ans ! 

— Raison de plus. Je la connais bien. Mais laissons, 
je vous prie, ma chère Laurianne, ce sujet, qui m’est 
toujours si pénible. 

— Vous avez raison, il faut oublier. 

Voyons, charmante cousine, votre proposition. 

— - Donc, dit Laurianne, pour fuir mon mari amou- 
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reux ou qui feint de l’être, j’irais au bout du monde. Je 
me décide, en conséquence, à partir pour un long 
voyage. 

— Et où comptez- vous aller î 

— Dans l’Inde. Et je viens vous proposer de m’ac- 
compagner. Vous fuirez, vous aussi, vos souvenirs 
douloureux et votre auguste famille qui vous déteste. 
Et puis les voyages forment la jeunr se. Si ce n’est pas 
neuf , c est toujours vrai. 

— Hé’as ! ma chère Laurianne, vous me voyez dé- 
solé de vous refuser ; mais c est impossible. 

— Jean, c’est votre ami Laurent qui vous en prie. 

— Imposs ble, vous dis-je : je suis pauvre comme 
Job. Grâce à la libéralité de l’amiral, j’ai pu venir à 
Paris ; mais on m’a volé, et je suis obligé en ce mo- 
ment d’accepter un emploi pour vivre. 

- Qu'à cela ne Kenne ! je ne suis pas tellement rui- 
née que je ne puisse prêter à un camarade la somme 
nécessaire au voyage. 

— Sans doute, chère cousine, vous êtes pour moi le 
plus aimable et le plus aimé des camarades ; mais vous 
êtes femme et même jolie femme ; notre voyage dure- 
rait un an ou deux. Or, je ne suis pas précisément un 
saint. Qui sait si sous le soleil tropical de l’Inde, je ne 
tomberais pas éperdûment amoureux de mon charmant 
compagnon de voyage ? Voyez alors quelle situation 
me ferait cet emprunt. Non, chère Laurianne, jamais 
je n’accepterai d’argent d’une femme. Je ne le puis pas. 
N’insistez pas. 

— Mais comprenez donc : un .vmple prêt. 

— Que je ne pourrai peut-être jamais rembourser. 

— Eh bien ! il y a des usuriers. 

— Sur quelles espérances me prêteraient-ils ? Puis- 
je escompter l’héritage de 1 amiral, qui a de plus pro- 
ches parents que nous ? Enfin, j’ai écrit à Madeleine 
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que, si elle avait besoin de moi, je serais toujours là, 
prêt à me dévouer pour elle. Or, si l’on ne peut servir 
deux maîtres, on ne peut, à plus forte raison, servir 
deux femmes à la fois. 

— Vous me désolez, Jean, dit Laurianne. J’avais 
trouvé cette idée de voyage dans l'Inde, seule avec 
vous, si drôle ! Je nous voyais déjà sur le dos des 
éléphants, chassant le tigre, ou excursionnant au mont. 
Hymalaya. Et cela, pendant que mon abject mari 
achevait de s’abrutir dans les tripots avec les filles^. 
Alors, il faut renoncer à ce beau rêve ? 

— Hélas ! 

— Eh bien ! adieu ! 

— Vous partirez seule ? 

— Non, probablement avec une famille anglaise qui- 
se rend à Singapour. 

— Pourquoi aller si loin ? 

— Parce que j'éprouve le besoin absolu d’habiter 
l’antipode du lieu où respire M. du Rozay. Et puis, j’ar 
toujours eu envie d’aller dans l’Inde. Je reviendrai par 
l’Océan Pacifique et l’isthme de Panama, en faisant 
peut-être une pointe au Japon, ce pays des monstres 
bizarres ët biscornus. Je pense, moncherami, sans être 
monomanede géographie, que la vie d’un être intelli- 
gent n’est complète qu’à la condition de connaître son 
globe. Elle est si petite, notre planète, qu’il est vrai- 
ment honteux de mourir sans l’avoir à peu près par- 
courue. 

— Je ne connais point d’originale comme vous ; et. 
vous me faites regretter vivement de ne pouvoir vous 
accompagner. Mais il y a malgré tout, entre Madeleine, 
et moi, comme une chaîne invisible et si étroitement 
rivée, que je ne puis m’éloigner d’elle. 

— G’est vrai, les amoureux ont toujours l’espoir. 

— Je ne sais comment appeler le sentiment qui m’atr 
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tache a elle. Je ne sais si c’est encore de l’amour. Seu- 
lement, je sens que son mariage n’a pu nous délier de nos 
serments. Je sens qu’elle m’aime toujours, qu’elle pen- 
se à moi, que le fil magnétique, loin d’être rompu entre 
nous, a acquis, au contraire, une continuité plus in- 
tense. 

— Est-elle heureuse d'être aimée ainsi ! dit Lau- 
rianne avec un peu d’amertume. Allons, adieu ! 

Il s’embrassèrent en bons camarades. 

Laurianne promit de lui écrire ; puis elle descendit 
la première. 

Une fois seul, Jean admira le magnifique panorama 
qui se déroulait devant lui ; et, se penchant pour voir 
Laurianne monter en voiture et lui faire un dernier 
signe de la main, il aperçut avec sa lorgnette un petit 
homme dont il crut reconnaître la silhouette, et qui se 
promenait de long en large sur le trottoir, en levant 
souvent la tête de son côté. 

C’était le frère Chaffin qui, croyant à une nouvelle 
idée de suicide, s’attendait k chaque instant à voir 
son corps fendre l’air. 


XXXIX 


Pendant une huitaine de jours, Jean n’eut le temps 
de penser ni à Madeleine ni à Laurianne ni à Loveiy. 

Absorbé et en même temps étourdi par son entrée 
dans le monde de la finance, il commençait à se laisser 
gagner par la fièvre de l’agio, à s’acclimater à ce 
milieu si nouveau pour lui et même si antipathique à 
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sa nature; il l'acceptait comme un levier pour conquérir 
son indépendance. 

Le baron, devinant ses préoccupations utilitaires, 
lui avait affirmé que la banque avait un but politique : 
affermir la République, inspirer confiance dans ce gou- 
vernement en poussant à la hausse de toutes les va- 
leurs, étonner le monde par la prospérité du marché de 
Paris. 

Jean eût voulu se laisser convaincre ; mais par mo- 
ments il concevait des doutes. Il craignait de ne décou- 
vrir dans cette immense affaire, qu'un immense tripo- 
tage. Son nom figurait au conseil de surveillance. Il 
occupait dans les bureaux un cabinet de ministre ; il 
avait rédigé et signé un premier article fort remarqué 
à la Bourse. Le baron lui avait remis pour cet article 
un certain nombre d'actions représentant une somme 
assez importante, et lui avait dit que, comprenant ses 
besoins de jeune homme, il lui paierait toujours à l'a- 
vance ses appointements. Van Berghen était du reste 
enchanté de son sous-directeur, dont le nom sonore 
remplissait de considération le petit actionnaire. 

Mais comme l'avait prévu le baron, ce n'était pas 
seulement le nom de Jean qui inspirait confiance, c'é- 
tait surtout sa figure ouverte, c'étaient la clarté et 
l'accent de sincérité avec lesquels il parlait de V Union 
mobilière internationale. 

Il se trouvait là, au reste, en noble compagnie. 
Plusieurs grands noms du faubourg Saint-Germain 
et de la finance n’avaient pas dédaigné de se placer à 
côté du sien. 

L'affaire fut lancée avec une publicité grandiose, 
comme disait le baron. On prédisait à Y Union mobi- 
lière internationale un succès sans précédent. Le pu- 
blic commençait à mordre ; il fallait le faire arriver à 
l’engouement. Les actions montaient, montaient. 
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Cependant, cette hausse était plus factice que ré- 
elle; car les boursiers qui connaissaient à fond la 
situation du baron, savaient fort bien que l’année pré- 
cédente il avait fait des pertes considérables. Son cré- 
dit était fortement atteint. Mais il comptait sur cette 
nouvelle spéculation pour le rétablir. 

Aussi n’épargnait-il rien. Il avait à la Bourse de 
nombreux compères qui vantaient l’excellence et la 
solidité de l’Union mobilière internationale. Quand la 
.baisse se produisait, il faisait faire par dessous main 
des achats fictifs. 

Jean, aussi bien que le public, gobait toutes ces 
.bourdes. Le baron l’engageait à jouer avec ses actions; 
mais convaincu de l’avenir de l'affaire, il répondait 
avec candeur qu’il préférait attendre les dividendes. 

Cette ingénuité faisait sourire le banquier, qui le 
laissait dans son aveuglement. 

Un jour cependant, la porte qui séparait son cabinet 
de celui du directeur étant restée ouverte, il entendit 
la conversation suivante : 

— Ecrivez, disait Van Berghen : « Hier, le cours de 
l’Union mobilière internationale a atteint des propor- 
tions inouïes : il s’est élevé à 1,500 francs. Le succès 
est arrivé avec une rapidité qui révèle le génie finan- 
cier du baron Van Berghen. » 

Ainsi, les magnifiques articles que Jean Usait dans 
les journaux, c’était le baron lui-même qui les rédi- 
geait. 

Plusieurs personnages entrèrent en cet instant dans 
le cabinet du directeur. 

— Eh bien ! mes amis, leur dit le banquier, c’est de- 
main la grosse bataille. Vos batteries sont-elles prêtes ? 
Vous avez bien compris mes ordres, n’est-ce pas ? 
Nous maintenons d’abord la hausse, nous la poussons 
jusqu’aux dernières limites ; puis nous lâchons tout. 


Digitized by Google 




DU BEAU VICAIRE 


361 


Demain matin paraîtront dans la presse des articles 
qui nous assureront le succès de cette opération. 

— Parfaitement, c'est compris, répondit l un des 
agente. . 

Le baron reprit : 

— Le public de Lyon, comme celui de Bordeaux, a 
mordu. J'ai envoyé là-bas des ordres en conséquence ; 
car il faut encore prévoir que les choses ne marcheront 
pas tout à fait comme nous l'espérons. 

Jean, en entendant cette conversation, croyait rêver. 
Etait-ce possible ? Cette magnifique affaire ne serait- 
elle donc qu'une colossale filouterie? Et il couvrait 
de son nom de pareilles infamies. 

Très pale, il s'était levé et s’était avancé vers la 
porte. 

Il allait entrer, lorsqu'il entendit le baron dire en- 
core : 

— Et le courrier de ce matin ? Quelles nouvelles 
nous apporte-t-il? 

— Nos correspondants nous écrivent, reprit le di- 
recteur, qu'ils ont obéi et fait la hausse fictive. Cepen- 
dant l'actionnaire reste toujours un peu hésitant. 

— Comme je le pensais, reprit Van Berghen, le mo- 
ment est venu de lâcher. Nos filets sont bien tendus. 
Espérons que la pèche sera bonne. 

Alors, Jean n'y tint plus; il fit irruption dans le ca- 
binet du directeur. 

— J'ai tout entendu, dit-il avec un regard fulgurant. 
Et j'ai prêté les mains à de semblables opérations ! Je 
vous préviens que, si vous commettez ce brigandage, 
— car on ne peut appeler autrement ce vol organisé 
sur grande échelle, — je dévoilerai tout. 

Il f avait là cinq à six personnes ; toutes restèrent, 
stupéfaites, et s'entre-regardèrent, paraissant se de- 
mander si le marquis de Rochemaure ne venait pas 

21 
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d’être atteint soudainement d’aliénation mentale. Elles 
ne pouvaient comprendre qu’il pût être indigné de 
procédés qui se pratiquent si habituellement à la 
Bourse. 

— En vérité, marquis, s’écria le banquier éclatant de 
rire, d’où sortez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend? C’est 
là ce qu’on est convenu d’appeler : jeux de bourse. 
Chacun emploie la stratégie qui lui convient. 

— C’est une infamie, je le répète, répliqua Jean. Cette 
hausse fictive, c’est un mensonge. Vous trompez le 
public, vous le dépouillez. On condamne un malheu- 
reux à la prison, aux galères quelquefois, pour un abus 
de confiance qui ne lèse qu’une personne, tandis que 
vous, par des opérations mensongères, vous allez rui- 
ner peut-être des milliers de familles. Je ne le tolé- 
rerai pas, je démasquerai vos iniques tripotages. 

— Ainsi, monsieur, c’est sérieux, ce que vous dites? 
repartit le baron, qui le prit de haut. 

— Absolument sérieux. 

— Eh bien ! retirez-vous. Nous n’avons que faire de 
vos services. 

— Sans doute, maintenant que votre trame est 
ourdie, maintenant que je vous ai aidé de tous mes 
efforts, de toute ma candeur. Mais je vous le répète, 
j’empêcherai cette infamie. 

— Et comment; cela, je vous prie ? questionna Van 
Berghen. 

— Je vais sur l’hejire faire passer uùe note dans les 
journaux, répondit Jean. 

— Nous vous démentirons, et nous vous actionne- 
rons en calomnie. 

— Oh ! je vous crois capable de toutes les turpitudes 1 

Mais que m’importe ! Quoi qu’il arrive, je ferai mon 
devoir. f ■ 

U tira de son portefeuille les actions q,u'il avait re- 
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çues en paiement de ses services et les jeta sur la 
table. 

— Voilà, monsieur, les actions de V Union mobi- 
lière. En conserver une seule, ce serait un déshon- 
neur. 

Et il sortit. 

— Ou c’est un imbécile, comme on en voit rarement, 
dit le directeur, ou il a perdu l’esprit. 

— En effet, ajouta le baron, on m’avait bien prévenu,, 
il y a une huitaine de jours, qu’il était sujet à des 
accès de démence ; mais je n’avais pas voulu le croire. 
Vous êtes avertis, messieurs, ajouta-t-il en se tournant 
vers ses agents. En remettant les articles aux jour- 
naux, vous aurez soin de dire qu’un homme atteint de 
folie à la suite de pertes à la Bourse, prétendant se 
nommer marquis de Rochemaure, se propose d’en- 
voyer à la presse une note diffamatoire sur i’ Union mo- 
bilière internationale. 

Comme il passait dans son bureau, pour y prendre 
quelques papiers à lui, Jean y trouva un religieux en 
lunettes, la mine béate, les mains dans les manches 
de sa soutane et le rosaire au côté. 

C’était le frère Chaffin, mais si parfaitement grimé 
qu’il lui fut impossible de reconnaître dans ce moine le 
domestique de son hôtel. 

— Je voudrais parler au directeur, dit lenovice, pour 
des renseignements sur YUnixm mobilière interna - 
tionale. 

iean n’aimait pas les jésuites. Cependant, son hon- 
nêteté en ce moment l’emporta sur sa haine. 

— Des renseignements ? s'écria-t-il. Je vous eji don- 
nerai, moi : c’est une maison de bandits. 

Çt il se précipita dehors. 

Ces mots furent entendus par un employé, qui les re- 
porta au baron. 
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Van Berghen vint auprès du jésuite. 

— La personne à laquelle vous venez de vous adres- 
ser, lui dit-il, en prenant un air constristé, a, depuis 
quelque temps, le cerveau malade. Ne tenez done au- 
cun compte de ses paroles. J'ai dû le congédier. 

Il lui donna les explications demandées ; mais le 
frère Chaffin ne l'écoutait point. Il n'était venu là que 
pour savoir quelles étaient au juste les fonctions de Jean 
et de quelle manière il les remplissait. 

Etant édifié, il ne songea plus qu’à une chose : con- 
tinuer à remplir sa mission. 

Il descendit donc en hâte, aperçut sur le trottoir 
Jean arrêté, lisant une lettre que venait de lui remettre 
le concierge. 

Il monta prestement dans un fiacre, et dit au co- 
cher : 

— Vous suivrez ce monsieur occupé en ce moment à 
lire une lettre. 

Il leva les glaces et abaissa les stores. 

La lettre que lisait Jean était de Lovely, qui l'in- 
vitait pour le lendemain à un dîner suivi d’une grande 
soirée. On devait pendre la crémaillère, son installa- 
tion étant définitivement terminée. 

— C’est cela, pensa Jean, la flibusterie sera terminée 
aussi. On fêtera la réussite de ce grand coup de filet. 
Cependant, si je fais manquer l’affaire, ce sera la ruine 
de cette charmante femme, dont les meubles ne sont 
peut-être pas plus payés que ceux de nos bureaux. 

Il pensa aussi à Yvonne, qui se trouverait privée de 
sa protectrice ; et il eut un instant d’hésitation. 

— Mais non, se dit-il, le cœur ne doit pas l'emporter 
sur le devoir. D’ailleurs, Lovely est belle; elle trou- 
vera facilement un autre baron. 

Il n’écrivit pas toutefois la lettre signée de son nom, 
dont il avait menacé Van Berghen. C’était dangereux; 
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car le banquier, armé de cette lettre, pourrait bien, 
en effet, le traduire en police correctionnelle ; et il ne 
se souciait point d'augmenter son casier judiciaire. 

Il prit une voiture à l'heure, et se rendit dans les bu- 
reaux des journaux. Il demandait à parler aux direc- 
teurs ; mais c'était une heure indue : tous étaient 
absents. Les secrétaires pressés, le renvoyèrent aux 
rédacteurs du bulletin financier. Où était ce rédacteur? 
A la Bourse probablement ; mais comment le recon- 
naître ? 

— Ecoutez-moi donc, monsieur, insistait Jean. Il 
s'agit d'empêcher une filouterie, et je viens réclamer la 
publicité de votre journal. 

Dans quelques journaux, les secrétaires, déjà préve- 
nus par les émissaires du baron, en voyant l'animation 
avec laquelle Jean parlait, le crurent en effet atteint 
de folie. Tous l'évincèrent, les uns avec politesse, les 
autres avec impatience. 

Il ne lui restait qu’une ressource : faire un scandale 
à la Bourse. 

Il connaissait déjà, de vue tout au moins, quelques 
financiers. 

— Bah ! lui répondirent-ils, nous le savions bien. Ce 
n'est pas nous qui nous y laisserons prendre. Il n'y a 
que le fretin qui morde à ces machines-là. 

Cependant Jean continua à circuler dans les grou- 
pes. 

— C'est un employé mécontent du baron, disait-on, 
et qui dévoile ses ficelles. 

Et comme on espérait en apprendre davantage, on 
l'entourait, on le questionnait. 

Les rivalités entre boursiers sont aussi féroces 
qu'entre femmes. On en conclut que l'affaire de Van 
Berghen était encore plus mauvaise qu'on ne le sup- 
posait. 
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La nouvelle se colporta de bouche en bouche. Les 
agents du banquier avaient beau-dire et répéter : 

— C’est un fou ! 

L’effet était produit, l’éveil était donné. La confiance 
avait disparu. La baisse se produisit. 

Menacé de ruine, le baron courroucé s’avança vers 
Jean, le prit au collet, le traitant de misérable, de 
calomniateur. 

Alors, Jean, d’un geste énergique^ se dégagea et 
envoya rouler à terre le gros banquier. 

Cette scène de pugilat causa une bruyante hilarité 
parmi les boursiers. 

Si le baron n’était pas encore ruiné, il se trouva 
honni, ridiculisé. 

En quittant la Bourse, Jean se rendit chez Lovely, 
tout étonnée et joyeuse de cette visite inattendue. 

— Quel bon vent vous amène ? demanda-t-elle. 

Jean se laissa tomber avec accablement sur un di- 
van. 

— Un mauvais vent, répondit-il ; et vous me voyez 
désolé, bouleversé. J’ai peut-être causé votre ruine. 
Pardonnez-moi, je n’ai pu faire autrement. 

Il lui raconta cè qui venait de se passer et le krach 
très probable de YUnion mobilière internationale , un 
coup terrible dont Van Berghen ne pourrait sans doute 
se relever. 

— Bah ! ce n’est que cela ? s’écria Lovely en lui fau- 
tant au cou. Remettez-vous, mon ami, tranquillisez- 
vous. C’est un service, au contraire, que vous venez 
de me rendre. Mais je l’exècre, ce baron. Il est si gros- 
sier, si bête, si ennuyeux surtout. Et pingre, par-des- 
sus le marché. Il n’a encore payé ni mes bijoux ni mes 
meubles. Je suis harcelée parles créanciers, qui refu- 
sent en paiement les actions de YUnion mobilière. ES 
d’ailleurs, je suis cabotine dans l’âme. Riche atçour- 
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d’hui, pauvre demain, c’est notre vie à nous. Vous 
avez donc parfaitement agi, en sacrifiant à votre hon- 
neur, à votre probité, ma situation qui, vous le voyez 
est loin d’être brillante. Libre ! me voilà libre encore 
une fois ! Au lieu de me laisser engourdir dans la mol- 
lesse de ces meubles capitonnés et hypnotiser par les 
chatoiements de la peluche, je vais me remettre à 
piocher. J’étudie en ce moment un premier rôle. J’y 
serai superbe, vous verrez. C’est l’art qui nous con- 
sole, nous, de nos désastres financiers et de nos décep- 
tions amoureuses. 

— Et Yvonne, qu’en ferez-vous ? 

— Mais je compte la garder, et même j’en veux 
faire une artiste aussi. C’est une nature très fine, très 
intelligente, si bonne, et si jolie ! Par moments, j’en 
suis presque jalouse. 

— Comment va-t-elle, la pauvre enfant? 

— Aussi bien que possible. 

Elle sonna. 

Yvonne parut. 

Elle portait un élégant costume velours et satin ca- 
roubier avec passementerie d’or. 

C’était une toilette de Lovely, réparée pour elle; car 
ses robes de jeune fille, maintenant trop étroites, ne 
pouvaient plus dissimuler son état. Mais, grâce aux 
paniers bouffants et à un entrecroisement de draperies, 
il était impossible de le soupçonner. 

Elle avait perdu ses belles couleurs roses ; elle avait 
un teint pâle, légèrement doré, dans lequel ses grands 
yeux semblaient plus noirs, plus profonds. 

A la vue de Jean, qu’elle ne savait pas auprès de ara 
maîtresse, elle devint toute rouge. Elle était, comme la 
première fois, si émue, qu’elle ne pouvait parler. 

— Aurais-tu de mauvaises* nouvelles de Château- 
bourg ? lui demanda Jean. 
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Tu regrettes le pays, tu voudrais revoir ta mère ? 

— Oh ! ce n'est pas cela. Madame est si bonne pour 
moi, qu'elle remplace toute ma famille. C'est le plaisir 
de vous revoir. Je croyais que vous nous aviez encore 
oubliées. 

— Non, ma chère enfant, je ne t'oublie pas. J'ai été 
très occupé, voilà tout. Eh bien ! j'apprends que tu as 
quelque goût pour le théâtre. 

— Oui, beaucoup. J'ai surtout de l'ambition. Je ne 
trouve rien de plus beau que la carrière d’actrice. Être 
applaudie!. . et puis ces beaux costumes : aujourd’hui 
princesse, reine demain. 

— Qui se serait douté, s'écria Jean en riant, que 
cette petite Fleurette rêvait les grandeurs ? 

Yvonne, en parlant ainsi, s'était animée d'une façon 
étrange. Ses yeux, ordinairement si doux, lançaient 
par saccades des éclairs. Cependant, au fond de son 
regard, qui se repliait, à demi-voilé sous ses longs cils, 
on devinait un autre sentiment, intense et douloureux. 

— C'est Anatole, dit-elle, qui m'a donné ces idées- 
là. 

— Tu deviendrais coquette aussi ? 

— Oui, je voudrais voir tous les hommes à mes pieds. 

— Mais elle est très drôle, fit Jean. 

— Non, monsieur le marquis, répondit Yvonne avec 
un triste sourire, ce n'est pas si drôle que cela. Je vou- 
drais d'abord me venger d'Anatole, et puis... 

Elle s'arrêta, baissa les yeux. 

— Et puis quoi? questionna Jean. * 

— C'est mon secret. Ne me le demandez pas. Je ne 
vous le dirai jamais. 

Sa prunelle étincela comme un diamant noir. 

•Jean craignit de lire dans son cœur un sentiment 
qii’il ne pouvait point encourager. Il n'insista pas 
davantage; et il détourna la conversation. 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


369 


— Sais-tu, ma chère Yvonne, reprit gaîmentLovely, 
que je suis en ce moment aussi pauvre que toi ? 

Elle lui raconta la déconfiture probable du baron. 

— Alors. . . dit Yvonne en grand émoi, vous me ren- 
voyez ? Oh ! je vous en prie, gardez-moi auprès de 
vous. Vous servir pour rien, ce serait mon ambition. 
Et puis, vous savez, j'ai dix mille francs. Vous me 
feriez si grand plaisir de les accepter. 

— Je reconnais bien là ton bon cœur, mon enfant. 
Dorénavant, tu ne seras plus ma femme de chambre, 
mais mon amie. Je te donnerai des leçons de déclama- 
tion; et avant un mois, tu débuteras au théâtre. 

— Oh ! quel bonheur ! s'écria la jeune fille, qui parut 
transportée. 

En ce moment, un coup de sonnette bien connu re- 
tentit dans l'antichambre. 

— Le baron ! Vite, cachez-vous, dit l'actrice à Jean. 

— Me cacher devant ce voleur, jamais î 

Le baron entra. 

— Bonne nouvelle ! cria-t-il dès le seuil ; viens dans 
mes bras, ma chère Lovely. Je vais te couvrir de dia- 
mants et de rubis. . . 

Soudain il s’arrêta dans son expansion. 

Jean, jusqu'alors masqué par un fauteuil, s'était 
levé. 

— Vous, ici ? exclama le baron. Sortez, monsieur, 
sortez. 

Lovely se plaça entre eux. 

— Monsieur, je suis ici chez moi; et je prie le mar- 
quis de Rochemaure de me faire l'honneur d'y res- 
ter. 

— Quoi ! vous prendriez parti pour ce toqué ? 

— Monsieur, répliqua Jean, avez-vous envie que je 
recommence, ou êtes-vous prêt à me rendre raison par 
les armes ? 
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— Est-ce qu’on se bat avec un fou de votre espèce ? 

Jean s’avança vers lui, menaçant. 

Le baron se radoucit soudain, soit qu’il craignît une 
nouvelle équipée de Jean, soit qu’il fût effrayé de la 
perspective d’un dueL 

— Voyons, calmez-vous, jeune homme. Je ne 
vous en veux pas, puisque, le mal est réparé. La vic- 
toire me rend bon enfant. Je ne vous poursuivrai pas 
en police correctionnelle, ainsi que j’en 1 avais d’abord 
l’intention. 

— Me poursuivre ? Vous ne l’oseriez pas. Vous crain- 
driez trop mes révélations. 

— Allons ! en voilà assez, dit le cynique financier en 
agitant par un mouvement saccadé sa chaîne de montre 
et la breloque qu’elle soutenait. Si je vous ai traité 
de fou, ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre, 
mais à M. Fureaud, qui m’a affirmé avoir sur vous des 
renseignements très précis. Il paraît que là-bas, àCliâ- 
teaubourg. . . hein ? la tête a déjà plusieurs fuis démé- 
nagé. Vous y auriez la réputation d’un fameux 
écervelé. 

— On a dit à M. Fureaud. .. fit Jean. 

Sa voix s’étrangla dans son gosier. Il était devenu 
d’une pâleur effrayante. 

— Oui, que vous aviez le cerveau légèrement détra- 
qué, et que vous donniez de grandes inquiétudes à 
votre famille. Et la preuve, c’est que le religieux qui 
est entré ce matin dans votre cabinet et que j’ai re- 
trouvé tout à l’heure sur l’escaiier de la Bourse, m’a 
dit qu’il était spécialement chargé de vous surveiller. 
C’est grâce à lui, à son témoignage, que nos actions 
ont pu remonter, et qu’en somme, ht victoire nous 
reste. 

— Son témoignage ? De quoi a-t-il témoigné ? 

— Paibleu ! que vous étiez sujet à des accès d'ailé-» 
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nation mentale, comme le prouvait, du reste, votre 
violence à mon égard. 

-— Monsieur, s'écria Lovely indignée, en s'adressant 
au baron, sachez que le marquis de Rochemaure a 
toujours joui de la plénitude de sa raison. J’étais à 
Cliâteaubourg, il y a quatre mois. Il m'a rendu service, 
avec une délicatesse que je ne puis oublier. Que ce jeune 
homme, qui a toutes les nobles et généreuses ardeurs, 
passe pour un toqué dans sa famille de fossiles, c’est 
possible. Mais je sais, moi, qu'au contraire, iln'a jamais 
donné que des preuves de haute raison et d'une inébran- 
lable loyauté. Cette loyauté, son courage surtout, voilà 
les motifs de la haine de ses ennemis aussi lâches que 
fourbes. 

— Et moi aussi, ajouta Yvonne à son tour, je suis là 
pour témoigner. . . 

— De grâce! interrompit Jean avec fierté, ne me dé- 
fendez pas vis-à-vis de ce monsieur. 

— Il paraîtrait vraiment, reprit Van Berghen 
courroucé, qu'il vous ait tourné la tête à toutes les 
deux ! Alors, qu'est-ce que je fais ici, moi? J'en ai assez 
de jouer un rôle ridicule, et je n'ai plus qu'à me retirer. 

— Vous avez raison, repartit Lovely, gardez vos 
bienfaits. Je n'ai que faire d’un luxe qui doit être un 
jour ou l'autre payé par le désespoir de tant de 
familles. 

— Soit ! je vous laisse avec votre marquis. 

— Non, monsieur, non, fit Jean à son tour, c'est moi 
qui vous cède la place. 

Il voulait laisser à Lovely le temps de réfléchir avant 
de renoncer définitivement à la situation que lui avait 
faite Van Berghen. Il serra la main de l'actrice, celle 
d'Yvonne et sortit. 

Comme il débouchait dans la rue, il aperçut, sortant 
de la portière d’un fiacre, le museau de fouine du frère 

Digitized by Google 




372 


LA VENGEANCE 


Chaffin, qu’il reconnut aussitôt pour le domestique de 
son hôtel et pour le jésuite de la veille. 

Il s’élança vers cette portière, l’ouvrit, monta dans 
le fiacre. 

— Bois de Vincennes ! cria-t-il au cocher. Vite. Cinq 
francs de pourboire. 

Malgré les protestations du jésuite, malgré ses cris, 
le cocher, alléché par le pourboire et confiant dans la 
bonne mine de son nouveau client, fouetta énergi- 
quement ses chevaux qui partirent au galop. 

— Mais monsieur, mais monsieur..., vous vous trom- 
pez, vous vous trompez, hurlait le novice épouvanté. 

Jean saisit le nœud de sa cravate et le tordit. 

— Non, je ne me trompe pas, gredin, et tu vas pas- 
ser un mauvais quart-d’heure. 

— Au secours ! essaya de crier le frère. 

— Tais-toi, ou je t’étrangle. 

Et il serra si énergiquement le nœud de sa cravate, 
que le jésuite en tirait la langue, et que ses yeux sor- 
taient de leurs orbites. 

— Maintenant, écoute-moi, canaille, dit Jean ; car 
je sais tout. C’est toi, misérable, qui es chargé par le 
père Lantier de m’espionner. C’est toi qui t’amuses à 
répandre le bruit que j’ai le cerveau dérangé. Eh bien ! 
sache une fois pour toutes que, si jamais je te retrouve 
sur ma route, je te tuerai comme un chien. A présent, 
ignoble bête, — car il faut que tu sois aussi bête qu’i- 
gnoble pour obéir ainsi aveuglément aux ordres d’un 
profond scélérat comme le père Lantier, — tu es pré- 
venu, n’est-ce pas ? Va dire à ceux qui t’ont chargé de 
m’espionner, que j’ai découvert leur trame, et que si la 
justice ne m’aide point à les châtier, je les châtierai 
moi-même. 

Il appliqua sur les joues du jésuite ahuri deux vigou- 
reux soufflets, lâcha le nœud de sa cravate, ouvrit la 
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portière, s’élança hors du fiacre, et remettant au co- 
cher les cinq francs promis : 

— Continuez votre route. Au bois de Vincennes. 

Le frère Chaffin, bouleversé, hébété, à moitié étouf- 
fé, ne se remit qu’au bout de quelques minutes de la 
terreur qu’il venait d’éprouver. 

Il hêla alors le cocher, qui continuait à fouetter ses 
chevaux à tour de bras. Il parvint cependant à l’arrêter. 

— Vous avez vu, vous avez entendu ? 

— Non, rien. 

— Vous ne l’avez pas entendu me battre, m’injurier? 

— Pas du tout. 

— Enfin, vous avez vu un jeune homme monter dans 
ma voiture, vous l’avez vu en descendre ? Vous pouvez 
en déposer chez le commissaire de police? Regardez 
ma cravate dénouée, mes joues encore rouges des souf- 
flets qu’il m’a donnés. 

— Pas possible ! fit le cocher en riant. Il fallait les 
lui rendre. 

— Moi, battre mon prochain? Ah! mon ami, c’est 
un péché ! Jésus nous a enseigné que, lorsque nous re- 
cevions un soufflet, nous devions tendre l’autre joue. 

— Je vois ce que c’est, vous êtes un cafard, repartit 
le cocher riant de plus belle. Alors vous voulez aller 
déposer par devant le commissaire que vous avez tendu 
l’autre joue. Moi, à votre place, j’aimerais mieux me 
taire. Vous n’êtes qu’un couard, not’ bourgeois; et 
il n’a pas tant mal fait de vous cogner un peu. Je ne 
veux rien déposer du tout. 

Mais le frère Chaffin qui avait compris les vues 
secrètes du père Lantier, et qui voulait se venger 
de la peur que venait de lui causer le marquis de 
Rochemaure, insista. 

— Vingt francs pour vous, dit-il, si vous m’accompa- 
gnez chez le commissaire. 
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Et il fit miroiter aux yeux du cocher une pièce d’or. 

Le cocher ne résista point à cet appât et l’arrêta de- 
vant la lanterne d’un commissariat. 

Le jésuite alors fit sa déposition, ajoutant que le 
marquis de Rochemaure était sujet à des accès de dé- 
mence et pouvait devenir même assez dangereux. 

11 lui raconta la scène de la Bourse. 

Mais il lui fallut donner ses noms et prénoms. 

Le jésuite hésita, comprenant qu’il y avait peut-être 
danger pour la Compagnie à divulguer les desseins du 
supérieur du Mont-Rivel. 

Il déclina bien son nom de famille; mais il refusa de 
déclarer sa profession. 

Cette réticence éveilla les soupçons du commissaire 
qui flaira là quelque intrigue. 

— Si le marquis de Rochemaure est fos, dit-il, c’est 
à la famille de le faire enfermer. Au surplus, vous ne 
portez sur vous aucune trace de violence. Je me bor- 
nerai donc à enregistrer les faits dont vous vous plai- 
gnez. Mais pour le moment, ils ne me semblent pas de 
nature à motiver une mesure de rigueur . 

Le frère Chaffln se retira, quelque peu déconfit et 
d’autant plus acbarnéà poursuivre Jean, et à constater 
tous les feuts qui pouvaient corroborer l’accusation de 
folie. 


XL 


En rentrant chez lui, Jean trouva une Lettre de 
M œ * Herbamt. 

Dès les premières lignes, les incidents de la journée 
qui l’avaient si violemment ému, et qui l’impression- 
naient encore, s’effacèrent. 
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Elle lui parlait de Madeleine. Tout le reste fut 
oublié. 

Voici cette lettre : 

« Mon cher marquis, 

» Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que je 
reviens à peine d’un assez long voyage dans le midi, 
où Tune de mes tantes, sérieusement malade, m’a re- 
tenue pendant deux mois. 

» Vous me demandez des nouvelles de Madeleine. 

» Hélas ! la pauvre amie est loin d’être heureuse. 
D’abord son mari lui défend de me voir. Nous nous 
rencontrons quelquefois au sortir de l’église. Nous 
échangeons des regards, quelques paroles, et c’est 
tout. 

» La première fois que je l’ai aperçue, j’ai été renver- 
sée, foudroyée par les changements qui se sont opérés 
en elle en si peu de temps. 

» Ses yeux si limpides, si purs, avec leur beau re- 
gard d’étoile, sont devenus tristes, mornes, timides ; 
et même j’ai cru y découvrir comme de la honte, de 
l’égarement. 

» Les lèvres, autrefois si purpurines, sont décolorées. 
Il se dégage de cette martyre quelque chose de poi- 
gnant et de tendre qui serre le cœur. 

» Elle a le sourire douloureux et charmant des êfres 
dont rame s’est brisée trop tôt. Maintenant son teint 
est très pâle, si pâle qu’il en est diaphane. Le sang 
s’est retiré au cœur. Et en effet c’est le cœur qui sai- 
gne, c’est le cœur qui crie : toute la vie s’est réfugiée 
là. 

» Cependant, avant de vous écrire, j’ai voulu la voir. 
Nous avons pu parler un instant, à la dérobée ; mais 
avec quelles précautions ! Elle m'a confié toutes ses 
dotdeors, ses terreurs presque. Cet homme est loin 
d’être, dans l'intimité, le gentilhomme courtois uu’eilè 
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avait supposé. C’est un monstre qui se plaît à torturer 
sa victime. Il ne lui épargne aucune vexation ; et il lui 
fait sentir, à tous les instants du jour, qu’elle est dans 
sa dépendance, elle et ses parents, et qu’il ne tient qu’à 
lui de les déshonorer, de les désespérer. 

» Mais rassurez-vous, mon cher marquis... Comment 
vous dire ? Le mariage n’est pas encore accompli de 
fait. Il s’est passé entre eux tout un drame horrible, 
hideux, brutal, infâme. 

» Enfin, elle a préservé la dignité de sa personne, 
mais au prix de quelles humiliations, de quelles souf- 
frances morales ! Elle s’en console avec votre souvenir. 

» Elle ne vous a point écrit, parce qu’elle l’a promis 
et qu’elle a le respect de sa parole. Au reste, vous ne 
pourriez lui répondre. Si son mari surprenait une de 
vos lettres, ce serait l’occasion de nouvelles violences, 
de nouvelles tortures. 

» Vous le savez, notre Madeleine est un mélange 
adorable de faiblesse et de fermeté, de bonté et de 
courage. Son esprit qui est intrépide, lutte contre son 
cœur qui est tendre ; ses nerfs de sensitive, contre sa 
dignité qui est inébranlable. 

» L’abbé de Malglaive, ainsi que vous l’aviez prévu, 
est devenu son ami, son confident, le seul que le comte 
lui permette. N’en soyez pas jaloux. Il est facile 
de voir, à l’attitude brisée de notre chère amie, qu’il 
n’y a pas pour elle de consolation possible. Il est heu- 
reux cependant que la religion lui apporte quelque 
adoucissement à son malheur. » 

— C’est cela, c’est bien cela ! s’écria Jean qui froissa 
la lettre par un mouvement convulsif. Encore et tou- 
jours ce Malglaive ! 

Il relut cette lettre plusieurs fois avec attention, pe- 
sant tous les mots, méditant chaque phrase, versant 
des larmes à ce portrait que lui traçait Aline. 
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Puis, s’enivrant à la pensée que Madeleine r ai- 
mait toujours, que l’amour de ce vieillard abject ne 
l’avait pas profanée, il s’abandonna à une rêverie pas- 
sionnée. 

Il la serrait dans ses bras, la berçait, se sentait en- 
vahir par une émotion engourdissante. Tout à coup un 
désir opiniâtre, inflexible s’implanta dans son cœur, 
dans son cerveau : la revoir, ne fût-ce qu’un instant, 
qu’une minute ! - 

Il se jeta sur son lit, pressa avec transport contre 
ses lèvres cette lettre oui lui parlait d’elle. 

— A moi ! à moi seul ! oh ! merci de ton héroïsme ! 
merci, pauvre chérie ! Il est impossible que nous 
soyons séparés pour la vie. Je t’enlèverai à ce mons- 
tre, à ce tartufe ; et nous serons heureux enfin ! tou- 
jours ! 

Brisé de corps et d’esprit, il s’endormit. Mais son 
sommeil était agité. Soudain, poussant un grand cri, 
il s’éveilla, se dressa en sursaut. Une sueur froide 
mouillait ses tempes. Il était encore sous l’impression 
d’un cauchemar horrible. 

Il avait rêvé qu’il se trouvait dans le fiacre avec le 
jésuite ; mais ce n’était plus le frère Chaffin, c’était le 
père Lantier. Ce n’était plus lui qui terrassait. A son 
tour, il était lié, garrotté ; il sentait sur sa poitrine le 
genou du jésuite, qui, en même temps, lui traversait 
le cerveau d’un fer rouge. 

Maintenant, il était éveillé. Tout cela n’était pas. II 
était seul dans sa chambre d’hôtel : et cependant i 1 
restait sous une impression terrifiante. 

Jean expliquait ce cauchemar par les événements de 
la journée. 

Cet espion attaché à ses pas, tous ces gens acharnés 
après lui, quel but poursuivaient-ils donc ? 

Soudain, la vérité lui apparut dans toute son hor- 
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reur : on voulait le faire passer pour fou, afin 
d'avoir un prétexte de l'enfermer, de le faire disparaître 
-à jamais. 

Un flot de sang afflua au cœur qui le renvoya avec 
violence au cerveau, où il se résorba en une sueur 
glacée qui ruissela le long de ses tempes. 

Il venait d'entrevoir la maison d'aliénés, la camisole 
de force, la torture de la douche. 

— Oui, c'est cela, c'est bien cela, c'est leur but, 
•c’est leur trame : me pousser à bout, profiter d'un ac- 
cès de colère, pour me séquestrer comme fou ! 

Et il vit les figures ricanantes d'Anatole, de Char- 
lotte, du duc, et l'œil mauvais de la douairière attaché 
sur lui avec une expression haineuse. 

Cette vision passa devant ses yeux comme un éclair, 
mais avec une telle précision, une telle évidence, que 
le doute ne lui était pas possible. 

Il la repoussa ; elle revint plus opiniâtre. 

Il ralluma sa bougie, pensant que la lumière dissi- 
perait ce cauchemar réel. La lumière ne le dissipa 
point. Au contraire, en augmentant sa . lucidité, elle 
lui montra le danger plus certain, plus imminent. 

Il se rappela tous les faits qui, depuis cinq mois, 
-avaient agité sa vie, et qui pouvaient être en effet in- 
voqués par ses ennemis comme autant de preuves de 
démence. Sans doute, on ne pourrait l'accuser d'inco- 
hérence dans ses discours ; mais ses opinions sur 
toutes choses qui heurtaient les idées reçues, qui rom- 
paient d’une façon si absolue avec les préjugés, pou- 
vaient, aux yeux de certaines gens prévenues, démon- 
trer la folie, et même la folie dangereuse ; car on ne 
manquerait pas de rappeler ses violences en les aggra- 
vant encore. 

Non-seulement il aurait contre lui les cléricaux 
et sa famille, mais encore une fraction importante du 
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parti républicain de Châteaubourg, c’est-à-dire les 
séides de Bidouillet et de Lépuzot. 

La déclaration d’un médecin était, il est vrai, néces- 
saire. Alors, il se rappela tout à coup ce grand docteur, 
à la figure basse, aux cheveux plats, qui, pendant sa fiè- 
vre cérébrale, avait plusieurs fois paru à son chevet, et 
qui avait qualifié sa maladie d’accès de fièvre 
chaude. 

Il se vit donc enserré dans les mailles d’un inex- 
tricable réseau, au milieu duquel il se débattait 
désespérément. 

En vain chercha- 1- il à se calmer : la fièvre bouillonnait 
en lui. Il ne pouvait fermer les yeux sans qu’aussitôt 
l’horrible vision ne lui réapparût ; et il se sentait serré 
à la gorge par un invincible effroi. 

Est-il en effet une souffrance comparable à celle que 
doit éprouver un être raisonnable enfermé comme fou 
parmi les fous ! Descendre vivant dans la tombe lui 
eût semblé moins redoutable qu’un pareil supplice; 
car la mort arrive rapidement, tandis qu’on peut vivre 
des années dans une maison de fous avec toute sa 
raison. 

Et il se rappela que sous l’Empire, par un monstrueux 
abus d’autorité, par vengeance politique, un homme 
parfaitement sain d’esprit avait été enfermé dans une 
maison d’aliénés. Il savait en outre que la conni- 
vence d’un médecin suffit pour obtenir la séquestra- 
tion. 

A la pensée seule d’une semblable torture, d’un si 
monstrueux attentat réalisable, possible, il sentait son 
esprit éperdu se disloquer, sa raison s’égarer ; et son cer- 
veau se. brisait dans cette lutte contre des ennemis 
invisibles. Certainement, avec son tempérament ner- 
veux-sanguin il ne résisterait pas à une pareille épreuve. 

Ne pouvant dormir, il se releva, s’habilla, se pro- 
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mena dans sa chambre, cherchant à dominer l'ébran- 
lement de ses nerfs, cherchant à changer le cours de 
ses idées. Il prit un livre, essaya de lire, parvint à 
fixer son attention, à se calmer, à se rassurer un peu. 
Il pensa à aller informer la police de la trame qui 
s'ourdissait contre lui. Mais il devrait accuser sa 
famille : il valait donc mieux se taire. 

Cependant, il était prudent de prévenir quelqu’un, un 
ami sûr ; car on pouvait le faire disparaître tout d'un 
coup, au moment où il s’y attendrait le moins. 

Un ami ! Quel ami ? Qui l'aimait assez pour se donner 
le tracas de semblables réclamations, de pareilles 
luttes contre des hommes aussi puissants, appuyés par 
les Fureaud, les Van Berghen, par toute la magistra- 
ture et tout le clergé de Châteaubourg, qu'il avait pu- 
bliquement insultés ? Il n'avait d'amis sûrs que des 
femmes : Lovely, Yvonne, Laurianne. 

Quant à Madeleine, dans la dépendance du comte 
d’Etioles et de l'abbé de Malglaive, elle était réduite 
à la plus complète impuissance. 

Il résolut d'écrire à Laurianne. Mais où était - 
elle ? 

Et puis, au moment de dévoiler cet épouvantable 
complot, il hésitait. Qui voudrait y croire ? N'était-ce 
pas donner à penser qu'il était affecté d'idées bizarres, 
atteint de la manie de la persécution, et qu'il était 
réellement sur le chemin de la folie ? 

Il songea aussi à écrire au père Lantier pour le 
menacer de poursuites judiciaires, s'il osait attenter à 
sa liberté. Mais il s'arrêta, dans la crainte de se trom- 
per et de lui mettre peut-être entre les mains une arme 
terrible. 

Fuir, s'éloigner, passer à l'étranger ? Mais avec 
quelles ressources ? Et puis, il était si las, si écœuré ! 
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Car le monde contenait encore plus de turpitudes qu'il 
n'en avait jusqu'alors imaginé. 

Avant de prendre une détermination, il réfléchirait, 
attendrait de nouvelles preuves. 


XLI 


'Le lendemain cependant, au grand jour, il se sentit 
plus calme; il pensa qu'il s'était peut-être alarmé à 
tort, qu'il était d'ailleurs vraisemblable que la duchesse 
le fît surveiller, et tout naturel qu'un jésuite eût été 
chargé de cette surveillance. 

Il déclara à la maîtresse de son hôtel, sans lui donner 
toutefois des explications qui eussent pu lui sembler 
étranges, qu'il avait quelque raison de se défier du do- 
mestique chargé de faire sa chambre, et que, si elle ju- 
geait à propos de le conserver, il se verrait forcé de 
quitter l'hôtel. 

— Il est parti depuis plusieurs jours, repartit l'hô- 
tesse. Nous lui avons signifié son congé ; car il faisait 
de fréquentes absences qui désorganisaient le ser- 
vice. 

Elle profita de cette occasion pour lui remettre sa 
note, qui s’élevait pour deux mois au chiffre de treize 
cents francs. 

Treize cents francs ! Où les prendrait-t-il ? 

Devant cette détresse effrayante, devant cette dette, 
la première qu'il eût jamais faite, qui l'humiliait au- 
tant qu'elle l'épouvantait ; car il ne savait comment il 
pourrait jamais la payer, il prit le parti d'écrire à l'a- 
miral quel était son dénûment. Il attendit trois jours. 
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huit jours ; mais vainement. Il écrivit de nouveau plus 
pressamment, demandant un subside, quel qu’il fût, 
sollicitant tout au moins une réponse. 

Mais ni réponse ni subside n’arrivèrent. 

— Ou on intercepte mes lettres, pensa-t-il, ou la du- 
chesse est parvenue à indisposer l’amiral contre moi. 
Je ne puis donc plus compter sur lui. 

A quel parti se résoudre ? A quelle porte irait-il 
frapper ? 

Maintenant qu’il connaissait à fond le personnel ad- 
ministratif encore si gangrené, maintenant qu’il avait 
percé à jour les roueries et les trucs des sociétés finan- 
cières, il ne voulait rentrer ni dans l’administration ni 
dans la finance. 

Il se sentait une réelle aptitude pour les arts, pour 
le dessin surtout. Mais ce n'était qu’une aptitude na- 
turelle qui jamais n’avait été cultivée. 

Avant qu’il m’eût acquis assez de talent pour s’en 
faire une situation, il avait le temps de mourir de faim. 

La littérature ? Il écrivait avec facilité. Il avait de 
l’esprit, la phrase vive, une tournure souvent origi- 
nale, des idées qui tranchaient avec la banalité cou- 
rante. Mais tout cela ne suffit pas pour faire un écrivain. 
Il ne savait point délayer ses idées. Il possédait, au 
contraire, une rare condensation. Il lui semblait 
qu’étant donnée notre civilisation qui marche à la 
vapeur et prend de plus en plus un caractère positif, le 
délayage de la pensée aussi bien que le lyrisme doivent 
disparaître de la littérature, et faire place à une forint 
plus nette, plus concise, plus concrète. 

Pourtant, il voulut essayer. Ayant écrit quelques 
articles sur les question» dû jour, il se résolut à les 
porter à un journal. Il s’adressa au plus anti-clérical. 

— Là, du moins, se dit-il, je n’aurai pas à redouter 
las trahisons des jésuites. 
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Comme son cœur battit en montant la première foi& 
Fescalier qui devait le conduire en face du directeur ! 
Il éprouvait cette émotion qui saisit tous les débutants 
au moment où ils abordent la réalisation de leur rêve, 
au moment où ils vont se trouver en présence de 
Tbomme qui décidera de leur destinée, qui peut don- 
ner la publicité à leur idée, plus que la publicité, un 
corps, la vie, ou qui, d'un mot, peut la faire rentrer dans 
le néant. 

Il demanda donc à parler au directeur. 

— On ne peut le voir, lui répondit-on, que passé 
minuit. Encore faut-il lui écrire pour obtenir une 
audience. 

II se décida alors à remettre son article au secrétaire. 

Sans même lever les yeux, sans lui dire un mot, le 
secrétaire posa l'article sur d'autres qui se trouvaient 
empilés sur la table. 

— Quand puis-je espérer une réponse? questionna 
Jean. 

— Repassez un de ces jours. Mais je vous préviens 
que la rédaction est au grand complet. Votre articles 
est-il signé ? 

— Non. 

— Votre nom ? 

— Jean de Rochemanre. 

Le secrétaire daigna le regarder,, et sembla frappé 
de cette figure fine, intelligente et triste. 

— Vous êtes noble ? lui dit-il. Il n'en faut pas, mon- 
sieur, dans notre journal. 

— Je suis noble, c'est vrai, mais très sincèrement 
républicain et absolument anti-clérical. 

— Nous verrons. Je lirai cela. Revenez demain. 

Jean, fidèle au rendez-vous, revint le lendemain. 

Mais Le secrétaire s'excusa. IL n'avait pas eu le temps 

de lire. 
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Il le remit ainsi de jour en jour. 

Jean essaya d’un autre journal. Ce fut la même dé- 
convenue. 

La rédaction était toujours au grand complet ; on 
n’avait pas le temps de lire tous les articles, qui 
affluaient; les directeurs étaient constamment invi- 
sibles. 

Jean se découragea. Il voyait venir la misère, la 
misère parisienne, cette misère en habit noir, qui a des 
détresses épouvantables, des hontes saignantes, des 
douleurs morales cent fois pires que la faim. 

Il s’en voulait de son impuissance. Ne pouvoir gagner ' 
sa vie honnêtement, alors qu’il se sentait intelligent et 
robuste ! 

Il s’arrêtait parfois devant les charretiers, les ar- 
roseurs, les balayeurs des rues. 

— Voilà du moins, se disait-il, des gens qui se suffi- 
sent à eux-mêmes. Ils n’ont pas besoin de tendre la 
main ; tandis que moi, parce que j’ai un titre, une 
famille noble, des mains d’aristo, une éducation tron- 
quée, je ne suis bon à rien, je ne suis qu’un déclassé. 

Il se présenta dans une imprimerie, se proposant 
comme prote ; dans une maison de petit commerce, 
demandant un emploi de caissier. 

Mais l’imprimeur, en voyant ce jeune homme élégant, 
avec ses manières d’homme du monde, lui demanda s’il 
avait déjà quelque connaissance du travail typogra- 
phique 

Le pauvre marquis répondit la vérité et fut évincé. 

Le commerçant pensa qu’un si beau caissier n’était 
point un caissier sérieux, et qu’un de ces matins, il 
s’enfuirait avec sa caisse, sa femme ou sa fille. 

Cependant la note de son hôtel montait toujours. On 
commençait à lui faire froide mine, le maître d’hôtel 
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du moins ; car l’hôtesse, tout au contraire, se montrait 
plus prévenante, lui coulait même de tendres œillades. 
Enfin, il crut surprendre une fois ou deux dans ses 
paroles, des avances assez directes. 

Il devait donc quitter son hôtel ; il ne pouvait même 
y rester un jour de plus. Mais pour le quitter, il fallait 
payer ; et son gousset était vide. 

Déjà, en sortant de chez M. Fureaud, il s’était 
adressé à Paul Herbaut qui lui avait envoyé aussitôt 
la somme demandée. Il n’osait plus recourir à son 
amitié. 

Que faire? quitter immédiatement l’hôtel ? Pour aller 
où? Retourner à Châteaubourg ? Se jeter à la Seine? 
Toutes ces idées tourbillonnèrent en un instant dans 
son cerveau. 

Il sortit de chez lui désespéré. Au moment où il tour- 
nait l’angle de la rue des Capucines, comme il mar- 
chait la tête baissée, le visage morne, il se sentit sou- 
dain frapper sur l’épaule. 

— Comment, c’est toi ? Te voilà à Paris ? Depuis 
longtemps ? 

— Raoul! s’écria Jean, qui s’éveilla comme d’un rêve. 

Il se trouvait en face d’un de ses anciens camarades, 
élevé comme lui chez les jésuites de Châteaubourg. 

Raoul de Riveroles était du même pays que Jean; 
mais il l’avait quitté depuis fort longtemps. 

— Et toi, que fais-tu? lui demanda Jean. 

— Rien. Mon père est mort. Je suis maintenant 
comte de Riveroles. Je prends la vie du côté le plus 
agréable. Mon nom, mes relations me font bien 
accueillir partout. Et j’ai pas mal de succès auprès des 
femmes, ajouta-t-il, en tortillant avec fatuité sa 
moustache. 

— Cela ne m’étonne pas. Tu me semblés, à présent, 
un gentilhomme accompli, tu as pour tailleur un artiste 
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qui sait mettre en valeur tes agréments personnels. 

— N'est-ce pas ? Mon tailleur en effet est un homme 
de génie. Je te donnerai son adresse ; au besoin avec 
ma recommandation, il te fera crédit. 

— Grand merci ! repartit Jean tristement. Je ne fais 
pas de dettes, lorsque je ne prévois pas de quelle 
manière je pourrai les payer. 

— Quel puritain! exclama Raoul. Autrefois, s'il 
m'en souvient, tu étais, comme moi, un diable à quatre. 
En avons-nous fait des tours à ce père Lantier, de 
sinistre mémoire ! 

— Il se venge aujourd'hui 

— Bah ! comment cela ? 

— Ce serait trop long à te raconter. 

— Eh bien ! ce richissime amiral n'est donc pas 
mort ? 

— Non, heureusement. 

— Pourquoi heureusement ? Ne devez-vous pas hériter 
chacun de cinq ou six millions ? 

— Est-ce une raison pour désirer sa mort ? 

— C'est une raison du moins pour qu'on s'en con- 
sole. Mais alors, qu'est-ce que tu fais, voyons ? 

Jean lui conta sa piteuse histoire, le vol dont il avait 
été victime, ses infructueuses tentatives pour trouver 
un emploi où il fût possible de rester honnête, et enfin 
sa détresse actuelle. 

— Assez, mon cher, interrompit le comte de Rive- 
roles, tu m'en fais venir les larmes aux yeux, parole 
d'honneur ! Comment, toi, marquis de Rochemaure, 
issu de sang royal, tu te trouves sur le pavé, en quête 
d'une place ? 

— Oui, n'importe laquelle ; et je t'assure que c'est 
terriblement difficile à découvrir. 

— Mais, cher ami, d'où sors-tu ? $ De quelle île 
déserte viens -tu donc? Avec ton grand nom, et 
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tes espérances de fortune, Paris est à toi. Ce nom, 
ces espérances, c’est un capital. Et je te parle savam- 
ment ; car avant d’avoir hérité de mon père, j’étais 
comme toi assez bas percé. Néanmoins, j’ai toujours 
su tenir mon rang et vivre honorablement. Paris a 
pour les hommes comme nous des ressources que tu ne 
soupçonnes même pas. Permets-moi de t’initier à la 
vie parisienne. Tu verras : je te promets une existence 
de prince. Est-il rien de plus stupide, de plus humi- 
liant même de végéter comme tu le fais, exposé aux 
œillades d’une maîtresse d’hôtel quadragénaire ? Pour 
le moment, je t’offre un gîte, un appartement de gar- 
çon, mais assez confortable. Ne t’inquiète de rien, je 
me charge de tout. Justement, ce qui me manquait, 
c’était un ami en qui je pusse avoir une confiance ab- 
solue. J’ai l’amitié en dominance. Or, jusqu’à présent, 
je n’ai jamais eu que des camarades, le plus souvent 
des rivaux. 

— Je suis touché de ton offre, mon cher Raoul: 
comme je me trouve pour l’instant dans un dénûment 
absolu, je l’accepte, momentanément du moins. Peut- 
être, grâce à tes relations, trouverai-je la position que 
je cherche. Quant aux ressources dont tu parles, je 
crains de les deviner : les dettes. Je te le répète, je 
suis très chatouilleux en matière d’argent. Emprunter, 
sans savoir si je pourrai rembourser... 

— Admirable ! inouï ! pharamineux ! supercoquen- 
tieux ! s’écria Raoul. Tu es positivement de l’âge d’or, 
et je t’admire. On ne retrouve plus ces discours-là que 
dans les romans du siècle passé. Vraiment, tu m’inté- 
resses. Malgré ton costume, qui sent son Château- 
bourg, tu as une fière mine, et je veux te lancer, je 
veux faire ton éducation, avoir un élève, un disciple, 
un seul, et ma gloire sera complète. C’est entendu, je 
t’emmène. Qu’as-tu à répondre à cela? J’ai foi dans 
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ton avenir, dans tes héritages; je te vois avec une 
étoile au front. Tu seras riche, heureux, je te le prédis. 
Tu ne peux donc m'empêcher de te prêter de l'argent, 
et de te tirer l'horrible situation où tu te trouves. 
D'ailleurs, mon cher, nous sommes quelque peu cou- 
sins, et à ce titre j'ai le droit et même le devoir de 
t'obliger. 

Tout cela fut dit d'une façon si cordiale, l'agréable 
physionomie de Raoul lui semblait si loyale, que Jean, 
isolé, abandonné de tous, se sentait profondément 
heureux de rencontrer une amitié qui se manifestait 
avec une aussi sincère effusion. Il se laissa donc en- 
traîner. 

Deux jours après, habillé par le meilleur faiseur, 
il était présenté et reçu avec acclamation au Jockey- 
Club. 

Il montait à cheval avec une élégance remarquable. 
Son apparition fit sensation au bois. Il était en outre 
de première force à l'escrime et de première adresse 
au pistolet. 

Partout il fut accueilli, choyé, fêté. Présenté dans le 
monde des tendresses à la mode comme un futur na- 
bab, il inspira des passions frénétiques. Chaque jour, 
le courrier lui apportait des billets aussi parfumés que 
brûlants. 

— Eh bien ! lui demandait Raoul, que penses-tu de 
cette vie-là ? 

Jean, après l'étourdissement des premiers jours, la 
trouvait bien vide, bien banale ; mais il n'osait le dire 
à son cousin, de crainte de le blesser, de crainte sur- 
tout de lui paraître peu reconnaissant. 

Ils passaient une partie de leurs nuits, soit au Jockey- 
Club, où l'on jouait un jeu d'enfer, soit dans un tripot 
clandestin, où Raoul se plaisait de préférence. 

Jean, comme la plupart des joueurs Qui débutent, fut 
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favorisé par la chance. Il gagna plusieurs jours de 
suite des sommes considérables. Il remettait ces 
sommes à Raoul, qui les faisait disparaître avec une 
rapidité stupéfiante. 

— Tu as donc beaucoup de dettes ? demandait-il à son 
ami. 

— Eh ! mon cher, qui est-ce qui n en a pas dans 
notre monde? répondait Riveroles en riant et en 
envoyant insouciamment au plafond, par un mouve- 
ment des lèvres, la fumée de son cigare. 

— Mais alors, où prends-tu tout l'argent que nous dé- 
pensons? je suis effrayé parfois de Tindifférence avec 
laquelle tu jettes l'argent par les fenêtres. 

— Mon cher, pour moi, l'argent n'a qu'une valeur 
fictive. La jouissance, voilà la réalité. Je ne puis ré- 
sister à aucune de mes fantaisies ; je les satisfais 
coûte que coûte. Le luxe est fait pour nous, les gens 
de race, les raffinés. Lésiner, calculer, fi donc ! 

— Tu sais, Raoul, que je ne pense pas comme toi 
sur ces matières. 

— Je les connais, tes rengaines égalitaires; épargne- 
les-moi, mon cher. Tu es dans le faux, je suis dans le 
vrai. Je pense que dans le règne hominal, comme dans 
le règne végétal et le règne animal, il y a les espèces 
nobles et les espèces viles. C'est indéniable. Il y a les 
bêtes de somme et les bêtes de luxe, les légumes et 
les fleurs. Nous sommes, nous, les bêtes de luxe et les 
fleurs de l'humanité. 

— Si tu appliquais aux jolies femmes cette théorie, 
passe encore. 

— Les femmes, c'est autre chose : oui, physique- 
ment, bêtes de luxe, fleurs tant que tu voudras, mais 
moralement toutes fange et boue. 

— Tu exagères : mauvaise éducation, vanité. C'est 
surtout notre mépris qui les rend viles. On voit bien 
que tu n'as jamais rencontré une Madeleine. 
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— Ta Madeleine ? Mais elle ne diffère aucunement 
des autres. Préférer ce vieux d’Etioles à toi ! 

— Pauvre enfant ! ne la calomnie pas. Je te défends 
de la flétrir par tes mauvais propos, dit Jean, dont le 
visage s’attrista tout à coup. 

— Alors, jamais tu ne te guériras de cette passion-là? 

— Je ne désire pas être guéri. 

— Je comprends maintenant ta bizarre conduite à 
l’égard de toutes ces hystériques d’imagination qui 
s’accrochent à toi avec d’autant plus d’obstination que 
tu restes indifférent. A propos, as-tu remarqué que la 
fcaroane des Lormeaux te jette des regards incen- 
diaires ? 

— Quelle vieille folle ! 

— Comme tu traites cette charmante femme! 

— Allons donc! elle a bien soixante ans. 

— Quarante, tout au plus. Elle a encore des épaules 
superbes. Et quelle chevelure rutilante ! 

— J’ai entendu dire qu’elle avait fait venir à grands 
frais cette magnifique chevelure rousse de la blonde 
Angleterre. 

— Bah ! aujourd’hui toutes les femmes portent per- 
ruque, c’est la mode- Mais, mon cher, que d’esprit !. 
que de passion dans les yeux ! Il n’y a, vois-tu, que les 
femmes d’un certain âge qui sachent aimer. Moi, je 
prise peu le badinage en amour. Je n’apprécie que les 
passions sérieuses, échevelées. Les jeunes femmes, 
quand elles sont belles surtout, ne sont que de belles 
statues qui se laissent adorer. Il faut leur donner beau- 
coup sans rien recevoir. Et puis, il faut leur faire la 
-cour pendant des années, pour aboutir le plus souvent 
à une désillusion, tandis que les femmes un peu mûres 
sont pressées d’aimer, pressées de jouir de leurs der- 
niers beaux jours- Pas de temps perdu. Elles compen- 
sent par la passion ce qui leur manque en jeunesse, 
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Par elles, on est gâté, choyé, adoré. Que veux-tu? 
moi, j’aime les gâteries. 

— Oui ; mais c’est peut-être compromettant. 

— Comment l’entends-tu ? fit Raoul en se redressant 
avec une affectation de fierté. 

— Je crois devoir te prévenir que, l’autre jour, j’ai 
surpris une plaisanterie de très mauvais goût sur tes 
relations avec certaine princesse russe... Mais j’ai si 
vertement relevé le propos... 

— Et qu’a-t-on osé dire? demanda Raoul d’un air 
superbe de défi. 

— Inutile, mon cher, de t’ennuyer de cela. 

— Si, je le veux. 

— Tu me comprends. Que cela te suffise ! 

— Mais enfin, qui s’est permis cette plaisanterie ? 

— Oh ! un piètre personnage à qui cela n’arrivera 
plus, je te Le promets! Qand il a vu que je le prenais 
sur ce ton, il a faitde plates excuses. 

Raoul mâchonna son cigare avec colère, puis le 
jeta au feu par un mouvement d’impatience. 

— C’est que, dit-il, il ne faudrait pas plaisanter avec 
moi sur ce sujet. 

Puis soudain, il se radoucit, ralluma un autre cigare. 

— D’ailleurs, cette princesse russe a quitté Paris. 11 y 
a plus de six mois que nous avons rompu. Ainsi que je 
te l’ai dit l’autre jour, mon cœur est libre ; et cette 
baronne des Lormeaux ne m’est pas indifférente. . . 

— Mais alors ne t’affiche pas, reprit Jean ; car on 
prétend qu’elle est fort riche et beaucoup trop géné- 
reuse avec ses amants. 

— Ah ! ça ! est-ce sérieux, cette recommandation ? 
repartit Raoul,, qui parut blessé. 

Quelques jours après, Jean apprit que Raoul, depuis 
quelque temps déjà, voyait dans une grande intimité 
la baronne des Lormeaux. 
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Pourquoi cette cachotterie ? 

11 laissa percer ses doutes. 

— Je t'assure, mon cher, répondit Raoul, que ce 
n’est pas pour moi qu’elle en tient. Elle ne me parle 
que de toi : un vrai béguin. Sais-tu que tu commences 
à avoir la réputation d’un Joseph ? On ne te connaît 
aucune maîtresse en titre. Or, dans notre monde, on 
ne croit pas aux passions sentimentales, encore moins 
aux amours éternelles. On eommence à dire que tu as 
quelque passion inavouable, sentant le graillon : une 
cuisinière ou une négresse. Les femmes que tu as 
dédaignées, se vengent en lançant contre toi des lardons 
féroces. Il te faut absolument une maîtresse, ne serait- 
ce que par respect humain, pour rétablir ta réputation 
fortement entamée. Pourquoi pas la baronne des 
Lormeaux? Elle a un hôtel splendide, des toilettes 
épatantes qu’elle porte avec un chic qui n’appartient 
qu’à elle ; elle a des passions tropicales, et avec cela 
un entrain, un brio!... Je t’avoue que, si elle avait le 
moindre goût pour moi, j’en serais fou. Suis mon 
conseil, dirige ton cœur de ce côté. 

— Jamais, mon cher, jamais 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je ne me sens absolument rien pour elle. 

— Tu as tort, c’est du feu, cette femme. Elle saurait 
t’embraser. 

— Mon cœur ne m’appartient pas. 

— Bah ! Est-ce qu’un garçon comme toi peut vivre 
éternellement avec un sentiment exclusif? Ainsi, moi, 
mon cher, j’ai toujours au moins deux maîtresses à la 
fois ; car il me faut un pied dans les deux mondes, un 
dans le grand monde, un dans le demi : un amour plus 
ou moins caché, élégant, aristocratique; l’autre osten- 
sible, voire même quelque peu canaille. L’un délasse 
de l’autre. C’est comprendre la vie, cela. 
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— Eh ! crois-tu qu'on trouve dans une pareille vie le 
vrai bonheur ? 

— En tous cas, on n'y trouve pas les déceptions 
cruelles ni les immenses désespoirs dont tu souffres, 
toi, mon pauvre Jean. 

— Que veux-tu? on est ce qu'on peut être. Je ne 
puis être frivole en amour ; comme toi, tu ne peux êtro 
sérieux. 

— Mais c'est là justement ce qu'il faudrait à la 
baronne des Lormeaux, qui cherche une grande passion. 
Regarde quel présent exquis elle m'a envoyé hier pour 
te l'offrir. 

— A moi, un présent ! s'écria Jean qui pâlit. 

Raoul, sans remarquer cette pâleur, prit sur la table 

de son cabinet un écrin richement ciselé. Il en tira une 
arme de grand prix, avec une poignée ornée de pier- 
reries. 

— C'est un poignard tartare, ce poignard historique 
qu'elle t'a vu admirer l'autre soir. 

— Eh bien ! mon cher, si c'est pour moi qu'elle 
t'envoie cela, fais-moi le plaisir de le lui retourner sur- 
le-champ. 

— Une injure pareille à une si aimable femme ? 
Jamais de la vie. Je le conserverai pour moi. 

— Mais alors, tu lui diras, du moins, reprit Jean en 
s’animant, qu'en ce qui me concerne, je refuse le 
présent. 

— Sois tranquille, j'arrangerai cela. Puritain, va ! 

— En effet, mon cher Raoul, je sens de plus en plus 
que je ne suis pas fait pour cette vie-là, que je trouve 
absolument vide, voire même insipide. Ensuite je ne 
puis rester indéfiniment à ta charge. Il faut que tu 
m'aides à trouver une position. Tu le sais, je ne suis 
pas solliciteur. 
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— Bah ! lai&se-donc. Tes gains au jeu ont grande- 
ment couvert toutes tes dépenses. 

— Mais cette manière de vivre du jeu me semble peu 
honorable. Je voudrais me rendre utile. 

— Quelle balançoire ! Ce vide dont tu te plains, tu le 
retrouveras partout, tant que tu ne seras pas amou- 
reux. Pourquoi ne pas accepter les consolations de la 
baronne ? 

— Non, mon cher, non. D’ailleurs, puisque tu l’aimes, 
ce serait marcher sur tes brisées. 

— Je m’efface devant toi. 

— Tu n’as pas été son amant ? 

Raoul hésita. 

— Aucunement ; c’est toi qu’elle adore. 

— C’est une femme facile pourtant. 

— Comme toutes les femmes à la recherche d’un 
idéal. Elle a commencé par un prêtre. Elle était alors 
d’une dévotion outrée. Retirée, avec un mari jaloux, 
dans un château du Bourbonnais, elle partit avec un 
jeune vicaire pour un pèlerinage à Jérusalem. Le pèle- 
rinage a duré six mois. En ce temps-là, m’a-t-elle dit, 

* elle a dépensé des sommes folles pour orner des églises, 
les autels de la Vierge. 

— Est-elle encore dévote ? 

— Elle affirme que non ; mais je crois qu’elle a 
toujours un fond de mysticisme. Elle a pour confesseur 
un beau jésuite, ma foi, que j’ai rencontré une ou deux 
fois chez elle. 

— Un jésuite ! s’écria Jean. Et tu me parles d’une 
femme qui a des rapports quelconques avec les jésuites ! 
Que ne m’as-tu prévenu plus tôt ? Jamais je n’aurais 
consenti à mettre les pieds chez elle. 

En ce moment, un domestique entra, apportant une 
lettre sur un plateau. 

— Justement, dit Raoul en prenant la lettre, c’est 
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elle qui m'écrit. Elle me donne rendez-vous au bois. 
Elle nous envoie deux magnifiques pur-sang qui 
engraissent dans son écurie et nous prie de les monter 
et même de les accepter. 

— Et tu crois que je vais monter les chevaux de 
cette femme? reprit Jean, dont le regard étincela. 

Raoul ne l'entendit pas, ne remarqua point son 
regard. Il s'était penché à la croisée. 

— Viens donc voir les deux splendides bêtes. 

Mais Jean ne bougea pas. 

— Tu m'excuseras, lui dit-il, j'ai beaucoup à écrire, 
je ne puis sortir. 

Il resta donc seul. 

Raoul, après avoir lu la lettre de la baronne, l'avait 
déchirée en plusieurs morceaux, qu'il avait froissés et 
jetés à terre. 

Jean, d'abord, regarda machinalement ces petits 
morceaux de papier qui, peu à peu, le fascinèrent au 
point qu'il n'en pouvait détourner les yeux. 

Sa curiosité devint bientôt si aiguë, qu'il se leva pour 
les ramasser. 

Mais une pareille tentation révolta sa délicatesse ; il 
se rassit. 

Raoul avait oublié de fermer la croisée. Soudain une 
rafale d'air entra par cette fenêtre entr'ouverte et 
souleva les morceaux de papier. L'un d’eux vola sous 
ses pieds. 

Il n'y tint pas et se baissa pour le ramasser. 

Ce petit bout de papier contenait ces mots: «J'ai 
payé » et, au-dessous : « condition 

Qu'avait-elle donc payé, cette femme si généreuse? 
et quelle était cette condition ? 

Avec les doutes qu'il avait déjà, il ne put résister au 
désir dé savoir. Son honneur, du reste, se trouvait 
engagé. 
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En réunissant plusieurs fragments de la lettre, il 
parvint à reconstruire cette phrase : 

* J'ai payé encore une fois tes dettes, mauvais sujet; 
mais tu sais à quelle condition. » 

; Jean eut un sursaut terrible. 

— Où suis-je donc ici ? chez qui ? 

Il ressentit à la racine des cheveux un frisson glacé. 

— Je partage, moi, les bienfaits de cette Messaline ! 
Quelle honte ! 

Il prit une plume et traça rapidement ces lignes : 

« Je devine tout, je sais tout. Vous comprenez qu'un 
homme qui a le sentiment de son honneur, ne puisse 
accepter un instant de plus de vivre aux dépens de la 
baronne des Lormeaux. » 

Il mit ce billet sous enveloppe à l'adresse du comte 
de Riveroles. 

Toutefois, avant de quitter cette maison, il eut un 
scrupule. 

— Si je me trompais, pourtant ! Mais non, je ne me 
trompe pas. C'est là le secret de cette brillante 
existence. 

Et il se rappela une foule de faits, de mots couverts, 
de sourires ambigus qui venaient corroborer sa certi- 
tude. Sa maîtresse affichée, Niniche, c'était pour don- 
ner le change à l'opinion. Il avait pu s'apercevoir que 
Raoul n'avait en réalité aucune fortune, et ne pouvait 
mener cette grande vie que grâce au jeu et aux femmes ; 
car depuis longtemps les usuriers étaient épuisés. 
C'étaient là les « ressources » parisiennes dont lui 
avait parlé son ami. 

Mais lui, quel rôle jouait-il dans tout cela? 

Il crut le deviner aussi. 

Lorsque Raoul l’avait rencontré, ses actions bais- 
saient sans doute. 

Plusieurs fois il lui avait demandé sa signature pour 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


397 


contracter des emprunts ; et peut-être, sans le prévenir, 
avait-il escompté ses espérances de fortune. Enfin, la 
tentative qu’il venait de faire était trop évidente : 
Riveroles voulait le vendre à la baronne des Lor- 
meaux. 

Il ne pouvait donc rester un instant de plus avec cet 
immonde personnage. Ces tapis luxueux lui brû- 
laient les pieds. 

Il sonna. 

Personne ne vint. 

Il se levait pour partir, lorsque la porte s’ouvrit 
sans bruit. 

Jean eut un mouvement de surprise ; car il se croyait 
seul. 

Une femme panit, une femme dont le visage était 
dissimulé par un voile épais. 

— Madame ? fit Jean avec une intonation inter- 
rogative. 

— La baronne des Lormeaux, dit l’inconnue en re- 
jetant son voile. 

Jean resta debout, dans une attitude de politesse 
glaciale. 

— Le comte de Riveroles n’est pas ici ? demanda- 
t-elle, embarrassée de la froideur de Jean. 

— Non, madame, il n’est pas rentré. Il croyait vous 
rencontrer au bois. 

— J’y suis allée un instant; mais j’étais lasse. Je 
n’ai pas vu M. de Riveroles... En vérité, on croirait 
que vous ne me reconnaissez point ? 

— Je vous demande pardon, madame. 

— Alors, asseyez-vous donc, mon jeune ami, reprit 
la baronne en se laissant tomber sur le divan. J’ai jus- 
tement beaucoup de choses à vous dire. 

— A moi, madame ? fit Jean en s’inclinant cérémo- 
nieusement. 

23 
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— Oui, à vous. N’avez-vous pas deviaé que je vous 
porte un très vif intérêt? Plus que de l’intérêt, use 
sincère amitié. 

— Madame, répondit Jean toujours glacé, je vous 
suis profondément reconnaissant de cette amitié; 
mais la mienne ne s’achète point. 

— Que signifient ces paroles ? s’écria la baronne en 
se redressant, émue. 

— Que je refuse absolument ce poignard tartare et 
l’alezan que vous avez chargé Raoul de m’offrir. 

— Seriez-vous Un grincheux? dit Mme des Lormeaux 
en dissimulant son dépit sous un éclat de rire. 

— C’est possible, madame. Je suis un vrai sauvage. 
Excusez-moi donc de répondre comme je le fais. Etant 
très-pauvre, ma fierté est d’autant plus chatouilleuse. 

— M. de Riveroles me l’a appris en effet. Pauvre, 
vous ! Quelle monstrueue anomalie! je dirai plus, c’est 
une injustice sociale ; car personne plus que vous n’a 
étécréé pour le luxe. 

— Ce sont là des raisonnements que je ne puis 
admettre. 

La réserve respectueuse de Jean, cette attitude dé- 
daigneuse poussaient au paroxysme le désir de cette 
femme habituée à satisfaire tous ses caprices. 

Quoi ! ce jeune homme sibeau, si élégant, qui devait 
avoir tous les appétits de la richesse, lui résis- 
tait ! 

— Ecoutez, marquis, dit-elle tout à coup, après avoir 
vainement essayé de l’attirer sur le terrain de la ga- 
lanterie, c’est pour vous voir, vous seul, que je suis 
ici: car j'ai une proposition sérieuse, très sérieuse à 
vous faire. Et la conversation que nous venons d’avoir 
me confirme dans la haute opinion que j’avais conçue 
de votre- caractère. Je serais presque votre mère, je 
veux être votre mère, cher enfant. Je suis lasse de ma 
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solitude. Vous êtes le premier homme que j'aie complè- 
tement estimé. 

Jean resta impassible. 

— Je possède quatre cents mille francs de rentes, 
continua-t-elle. Je n’ai que des parents éloignés, que 
je déteste. Je voudrais donc faire passer toute ma 
fortune sur votre tête. 

— Je refuse, madame, répliqua Jean avec énergie ; 
car il ne pouvait se méprendre sur les véritables sen- 
timents de la baronne, dont la voix tremblait. 

— Je reconnais bien là votre délicatesse si scrupu- 
leuse, reprit-elle. Mais, veuillez m'écouter quelques 
instants encore. Ce n’est point par testament que je 
prétends vous laisser cette fortune. J’espère d’ailleurs 
vivre de longues aimées. Or, je veux vous enrichir 
tout de suite. Je veux voir votre bonheur, je veux jouir 
de vos succès. 

Jean l’arrêta <Fun geste. 

— Laissez-moi achever, je vous prie. Donc, j’ai ap- 
pris par Raoul que vous aviez au cœur un amour pro- 
fond, impérissable pour une femme aujourd’hui mariée, 
à jamais séparée de vous, par conséquent. Pourquoi 
ne songeriez-vous pas à vous marier aussi ? 

— Jamais ! jamais ! s’écria Jean : je l’aime toujours ; 
et ce serait tromper une femme que de l’épouser, alors 
que j’ai au cœur un amour aussi vivace. 

— Aussi, mon cher marquis, n’est-ce point de votre 
amour qu’il s’agit ici. Je vous offre ma fortune, vous 
me donnerez en retour votre nom. Nous vivrons comme 
mère et fils. Et du moins, aux yeux du monde, vous 
posséderez ainsi légalement, honorablement, une haute 
.situation, tout en conservant votre absolue liberté. Eh 
bien ! acceptez-vous ? 

— Je n’accepte point, répondit-il sans hésiter. 
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— Je sois si vieille, fit la baronne avec amertume, 
que vous auriez honte de moi peut-être. . 

— Non, madame. Mais dans une semblable situation 
je ne me sentirais pas libre ; et il se pourrait que vous 
regrettassiez votre résolution. Or, je ne veux aliéner 
ni ma liberté ni la vôtre. Je ne saurais admettre 
le mariage comme un contrat d’affaires : à mes yeux, 
ce ne peut être qu’un contrat du cœur. 

Mme des Lormeaux insista. 

Jean fut inébranlable. 

Une pareille inflexibilité exaspéra encore la passion 
de cette Messaline. 

Refuser une pareille fortune ! Elle lui inspirait donc 
un invincible dégoût ! Cétait pour l’opiniâtre coquette 
une offense sanglante. 

Elle se leva soudain, pâle de colère. 

— On m’avait bien prévenue, dit-elle, que vous 
étiez un peu fou. Maintenant je suis convaincue que 
vous l’êtes tout à fait. 

Elle sortit en lui jetant un regard acéré. 

Jean sonna. 

Un domestique parut. 

— Faites ma malle, ordonna-t-il. 

— Monsieur part en voyage ? 

— Oui, à l’instant même. Dépêchez-vous. Vous re- 
mettrez cette lettre à M. de Riveroles. 

Le soir même, il s’installait dans un modeste hôtel 
du quartier latin. 


XLII 

Cinq mois s’écoulèrent en démarches vaines. 
Toujours rien de l’amiral : certainement, ses lettres 
étaient interceptées par la duchesse. 
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D’ailleurs, il avait appris par Yvonne, la dernière 
fois qu’il l’avait vue, que M. de Mortreux avait été 
frappé d’une attaque de paralysie générale, qui le clouait 
dans son lit. La tête seule avait été épargnée. 

Or, il comprenait que, dans cet état de demi-mort, 
l'amiral eût cessé de s’occuper de lui. Il pensait bien 
en outre que la duchesse, comme les autres membres 
de la famille, n’avaient point reculé devant les plus 
noires calomnies pour le perdre dans son esprit. 

Il se trouvait donc d’autant plus isolé que, dans sa 
fierté ombrageuse, il fuyait les nouveaux amis aux- 
quels il n’eût pu cacher sa détresse. 

Les trois femmes qui s’intéressaient à lui, avaient 
disparu. Laurianne voyageait. Il ne savait au juste 
quelle partie du monde elle explorait. 

Lovely, brouillée avec le baron, avait accepté un en- 
gagement pour la Russie. 

Quant à Yvonne, après son accouchement, elle avait 
disparu, sans même le prévenir de la naissauce de son 
enfant. 

Il • avait cessé d’écrire à Mme Herbaut qui , 
d’ailleurs, ne pouvait lui donner des nouvelles de Ma- 
deleine. 

Quand il rencontrait dans la rue d’anciennes con- 
naissances, il les évitait. Il lui répugnait de raconter 
sa triste histoire et de montrer son impuissance à 
sortir de l’impasse où il s’était si courageusement 
fourvoyé; car, par instants, il s’indignait de son inca- 
pacité, sans se rendre compte que sa naissance, son 
éducation, et par dessus tout son excessive délicatesse 
lui créaient une position essentiellement fausse. 

Cependant, il avait lutté et essayé de tout. Il avait 
travaillé, étudié, passé ses nuits à écrire un volume 
resté sans éditeur, passé ses jours en démarches in- 
fructueuses, acceptant parfois, pour manger, les plus 
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humbles besognes. Mais partout il se sentait poursuivi 
par un ennemi insaisissable, par une haine occulte, 
infatigable, implacable surtout. 

Il n’avait pas revu le museau de fouine. En vain 
cherchait-il autour de lui l’espion attaché à ses 
pas. 

Cet espion devait être fréquemment changé. Ou 
bien cet espionnage s’exerçait par les ramifications 
souterraines que les jésuites savent étendre dans tontes 
les classes de la société . 

Mais il se défiait, se tenait sur ses gardes, réfrénait 
surtout ses indignations, ses colères, afin de ne donner 
aucune prise à la terrible menace qu’il savait suspendue 
sur sa tête. 

Pendant ces cinq mois, il avait vécu pauvrement ; 
mais il avait vécu, engageant ses bijoux, ses livres de 
prix, ses vêtements les moins indispensables. Ces 
faibles ressources épuisées, il se trouva un jonr où 
littéralement il eut faim . 

En ce moment, il attendait une place qu’on lui avait 
promise. 

— Bah ! se dit-il, qu’est-ce: qu’un jour passé sans 
manger ! Il y en a tant d’autres qui souffrent do la 
faim ! 

Le lendemain, aucune lettre n’arriva. 11 n’osa pas 
exposer sa détresse à son maître d'hôtel ; car il lui de- 
vait déjà deux mois de loyer. Il se décida alors à aller 
-emprunter quelques louis à un jeune homme qu’il avait 
autrefois rencontré chez Raoul, et qui lui avait té- 
moigné une grande sympathie. Lorsqu’il l’avait connu, 
ce jeune homme habitait on entresol du boulevard 
Malesherbes. Il s’aventura donc sur les grands boule- 
vards, où depuis longtemps ü n’avait paru. 

Il se traînait péniblement. La faim le tiraillait; ü 
éprouvait à l’estomac des contractions brûlantes, 
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suivies de vertiges qui le forçaient à s’arrêter. Et puis, 
au dernier moment, il avait peine à se résoudre à cette 
sorte de mendicité. 

Ce ne fut donc point sans une violente palpitation 
qu’entrant dans la loge du concierge, il demanda : 

— M. de Nenblans ! 

— Il n’habite plus ici, lui fut-il répondu. 

— Veuillez alors me donner sa nouvelle adresse. 

— Il a quitté Paris; son père est mort, il est re- 
tourné en Dauphiné. 

Jean, à ces mots, eut un éblouissement. Il fut obligé 
de s’appuyer à la muraille. 

Le nom de Raoul de Riveroles dansa devant ses 
yeul, ainsi que celui de la baronne des Lormeaux, 
avec ses quatre cent mille francs de rentes. Il chassa 
aussitôt ces visions malsaines; et par un suprême 
effort de volonté, retrouvant quelque force, il revint par 
les boulevards. 

Là, il fut contraint de s’asseoir sur un banc : il 
défaillait. 

— Si la duchesse, pensait-il avec une amère raillerie 
voyait ce descendant de race royale mourant de faim, 
quelle leçon pour sa vanité, pour son orgueil ! 

L’instant d’après, un pli douloureux se dessinait sur 
ses lèvres. Il lui montait au cerveau des révoltes contre 
la société. 

— C’est donc vrai, se disait-il, en pleine civilisa- 
tion, avec tous les progrès de la démocratie et de la 
philanthropie, il y a des gens qui meurent de faim. Et 
combien ne meurent pas tout d’un coup, mais lente- 
ment, d’excès de travail et de privations quotidiennes! 
Si ce n’étaient la bête qui s’insurge, l’instinct de la 
conservation qui regimbe, ne vaudrait-il pas mieux se 
laisser mourir que de s’épuiser en des efforts surhu- 
mains pour conserver une si triste vie ? 
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Néanmoins, malgré ce dégoût profond et très réel 
de l’existence, il sentait en lui un être vivace qui vou- 
lait vivre quand même, qui voulait surtout assouvir sa 
faim. 

Il se rappela qu’il descendait d’un ancetre tarouche 
qui avait lutté pour affranchir le peuple de la misère, 
qui avait apporté sa pierre à la grande Révolution et 
qui peut-être, lui aussi, avait eu faim. Pourquoi donc 
ce reste d’orgueil, qui jusqu’alors l’avait empêché d’ac- 
cepter un travail manuel ? Qu’y avait-il d’humiliant à 
se servir de ses bras pour gagner sa vie ? 

Il se trouvait en ce moment, boulevard des Italiens, 
devant une vaste maison en construction. 

La nuit était venue ; un phare électrique occupait le 
centre de la maison; et l’on voyait à travers les poutres 
et les cordages, des ombres se mouvoir avec une pro- 
digieuse activité. On entendait le souffle des machines, 
le bruit des marteaux et le grincement saccadé des 
grues qui montaient d’énormes blocs de pierre. 

Jean contemplait, rêveur, ce spectacle presque fan- 
tastique. 

— Ainsi, pensait-il, voilà des hommes qui, pour ga- 
gner leur pain, nourrir leur famille, travaillent même 
la nuit. Quelle triste inutilité suis-je donc au milieu 
de cette activité vertigineuse ! 

En ce moment, un tombereau chargé de matériaux 
s’arrêta au coin de la rue de Grammont et du boulevard. 

Deux hommes robustes parvenaient à grand peine à 
décharger les lourds moellons. 

Jean prit une décision subite, se débarrassa de son 
vêtement qu’il jeta sur le banc ; et mettant de côté 
tout respect humain : 

— Voulez-vous accepter mon aide? demanda-t-il aux 
ouvriers. Je suis sans ouvrage, et j’ai besoin de tra- 
Aailler. 
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Les ouvriers regardèrent un instant leur interlocu- 
teur; et à la vue de sa âne élégance, de ses belles mains 
blanches, ils ne purent réprimer un sourire. 

Jean comprit la signiâcation de ce sourire, et ras- 
semblant tout ce qui lui restait d’énergie, il saisit le 
plus gros des moëllons, et le posa à terre. Mais l’effort 
était au-dessus de ses forces. Il chancela. Ses yeux 
se voilèrent. Il tomba sans connaissance. 

— C’est bon ! je connais ça, dit l’un des ouvriers. Il 
est à jeun, voilà tout. 

A Paris, il semble qu’au moindre événement, les 
badauds sortent des pavés. En un instant, un rassem- 
blement se forma. 

— Qu’est-ce donc ? demandait-on. 

— Un malheureux qui vient de tomber d’inanition. 
Les ouvriers avaient relevé Jean, et l’ayant recou- 
vert de son paletot, se dirigèrent vers la pharmacie la 
plus voisine. 

Comme ils passaient devant le café Anglais, suivis 
par les badauds, une jeune femme, en grande toilette, 
sortant d’un coupé, traversait le trottoir pour se 
rendre au restaurant. Elle était accompagnée d’un gom- 
meux dernier chic. 

En passant, elle se heurta presque au triste convoi. 
Elle jeta les yeux sur la face pâle, inanimée de celui 
qu’on transportait ainsi; et, soudain, comme frappée de 
stupeur, elle jeta un grand cri : 

— Lui ! c’est lui ! Arrêtez, arrêtez ! 

Elle se précipita ver3 Jean. 

— Monsieur le marquis ! est-ce possible ? mort, mort ! 
Et sans se soucier des regards âxés sur elle, elle 
l’entoura de ses bras, en même temps qu’un violent 
sanglot lui secouait la poitrine. 

—Ah ! ça, ma chère, perdez-vous la tête ? fit le gom- 
meux. 

23. 

Digitized by Google 




406 


LA VENGEANCE 


— Le marquis de Rochemaure, je vous dis que c’est 
le marquis de Rochemaure, répétait-elle, éperdue. 
Comment cela est-il arrivé ? Un malheur pareil ! 

— Une faiblesse seulement, répondit l’un des ou- 
vriers. Il a voulu soulever des moellons, travaille i 
comme nous ; et l’on voit bien qu’il n’en a pas l’habi- 
tude. 

— Et, ajouta l’autre, je crois qu’il n’avait pas mangé 
depuis longtemps. 

— Lui ! la faim... travailler... . C'est affreux, affreux, 
s’écriait, véritablement égarée, l'élégante jeune femme. 

Cependant le rassemblement devenait plus compact. 

Le gommeux, alors, glissant un louis dans la main 
de chaque homme : 

— Transportez-le chez lui. 

— Non, non, ici, tout de Buite, insista la jeune 
femme. 

Et elle désignait le café Anglais, marchant devant 
eux. 

Les ouvriers la suivirent. 

Elle fit déposer Jean sur un divan, et elle voulut 
elle-même introduire entre ses lèvres serrées et déco- 
lorées quelques gouttes d’un vin généreux 

Jean ouvrit enfin les yeux. 

— Yvonne ! s’écria-t-il. Toi ! Fleurette ! Comment se 
fait-il ? 

— Ah ! enfin ! enfin ! 

A présent elle pleurait et riait tout à la fois. 

Cependant le gommeux montrait une vive impa- ' 
tience. 

— Mais, chère amie, nos invités nous attendent. 
Montez donc. 

— Quitter Monsieur le marquis en cet état ? Non, 
non, pas à moins qu’il ne nous fiasse l’honneur do 
dîner avec nous. 


Digitized by Google 



DD BEAU VICAIRE 


407 


Le jeune homme, ne voyant aucune autre manière 
d'en finir, fit une invitation pressante. Mais Jean s’ex- 
cusa. 

— Je vous en supplie, à genoux, implora Yvonne. 
On fête aujourd’hui mes débuts aux Folies-Dramati- 
ques. Si vous me refusiez, j’aurais tant de chagrin ! 

Jean ne put résister à une prière faite avec une si 
profonde émotion et un si ardent désir de la voir 
exaucer. Il passa dans un cabinet où, en quelques 
minutes, il répara le désordre de son costume. Au 
reste, son grand air de distinction suppléait ample- 
ment à l’insuffisance de sa toilette. 

La jolie Flora — car Yvonne avait pris ce nom en 
entrant au théâtre, — l’obligea à s’asseoir à la place qui 
lui était destinée ; et la serviette au bras, elle voulut 
se tenir derrière sa chaise pour le servir. 

— Messieurs, dit-elle sans aucune honte, je vous 
présente M. le marquis de Rochemaure, mon maître. 

Elle était magnifiquement vêtue d’une robe de bro- 
card caroubier à longue traîne, avec un devant bouil- 
lonné de satin bleu pâle, rehaussé de dentelles d’or. Elle 
portait à son cou, d’une blancheur ferma et dorée, une 
rivière de diamants; et à ses oreilles si fines et si 
roses, deux éblouissants solitaires. 

Son opulente chevelure fauve, étagée en coques et en 
boucles grâcieuses, était retenue sur un côté de la 
tête par un papillon aux ailes diaprées, chatoyantes, 
constellées de rubis, de diamants et d’émeraudes.’ 
Elle rappelait par sa beauté chaude et pure les 
femmes de Véronèse. 

Son regard, autrefois simplement candide, étonné, 
avait pris de la profondeur. On y devinait une souf- 
france héroïquement dissimulée. 

Pardon, ma chère, s’écria le gommeux, de plus 
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en plus maussade, la plaisanterie a assez duré. 
Veuillez donc vous asseoir. 

Sur les instances de Jean, elle s’assit à ses côtés; 
mais en continuant de prendre au sérieux son service. 
Elle choisissait pour lui les meilleurs morceaux, et la 
regardait manger, avec une sorte d’ivresse. 

Jean raconta gaiement son histoire. 

— Il est positivement fou, ce garçon-là, fou ou imbé- 
cile, dit un des convives à l’oreille de son voisin. 

Jean surprit le propos, et arrêta son regard sur le 
personnage qui venait de le tenir. 11 reconnut un bour- 
sier, qu’il avait autrefois rencontré chez Van Berghen. 
C’était un des anciens agents de l’Union mobilière 
internationale. 

Il l’interpella, et lui demanda en raillant des nou- 
velles du baron et de sa magnifique affaire. 

— L’Union mobilière est tombée ; mais sur ses 
débris Van Berghen, qui est un homme de génie, a fondé 
une nouvelle société. Aujourd’hui, il roule sur l’or. Et, 
nous, ses actionnaires, nous sommes tous riches aussi. 

— Tandis que moi, je suis 'pauvre, très pauvre 
même. Mais je préfère ma pauvreté à la richesse de 
Van Berghen. Elle est plus honorable ! 

— La pauvreté, honorable? Allons donc! La pau- 
vreté, dit-on, n’est pas vice ; mais c’est bien pis. 

Yvonne interrompit cette conversation qui menaçait 
de s’envenimer. 

- Vous me permettrez bien, n’est-ce pas, demanda- 
t-elle tout bas à Jean, d’être votre servante, de tenir 
votre ménage? Je vais signer demain un engagement 
avec mon directeur; et je gagnerai de l’argent, beau- 
coup d’argent. 

En parlant, ses yeux riants étaient pleins de larmes; 
et son visage avait tout à la fois une expression heu- 
reuse et attendrie. 
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Jean était réellement touché de cette affection si 
sincère, si naïve dans son expansion. 

Mais il prévit qu elle voudrait savoir où il demeu- 
rait. Or, il ne pouvait, ne voulait point accepter ses 
offres. 

Au moment donc où l’on apportait les cigares, il 
s’esquiva, fuyant cette bonne Fleurette qu'il craignait 
de blesser en repoussant son dévouement. Et il rentra 
à son hôtel, plus triste, plus sombre, plus désespéré. 


XLIII 


Pendant que ces faits se passaient à Paris, un évé- 
nement bien autrement grave se produisait au château 
de Rochemaure. 

L’amiral, complètement paralysé, se trouvait depuis 
un mois à la merci de la duchesse et de toute cette fa- 
mille qui convoitait son héritage et désirait si ardem- 
ment sa mort. 

11 avait conservé toute sa lucidité. Il semblait même 
que toute la vie s’étant réfugiée au cerveau, son es- 
prit fût plus alerte, plus perspicace, plus pénétrant. 

L’oubli de Jean, dont il n’avait reçu encore qu’une 
seule lettre, l’avait péniblement affecté. Son état l’at- 
tristait, sans doute, car il voyait sa fin prochaine; 
mais en sa qualité de philosophe, il acceptait cette fata- 
lité des choses. Ce qui avait creusé au coin de ses lèvres 
ce pli amer, ce n’était point la vue de la mort, c’était 
l’ingratitude de ces parents, qu’il avait comblés de ses 
bienfaits, et qui continuaient à jouer autour de lui la 
coihédie de l’affection, alors qu’il lisait si clairement 
sur leur visage le désir d’hériter promptement. 
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Mais comment expliquer la conduite de Jean, si 
vraiment affectueux, si vraiment désintéressé ? 

Il se douta que ses lettres étaient interceptées. 
Néanmoins, il ne pouvait accnser de cette action basse 
la duchesse, qui plaçait si haut les sentiments d’hon- 
neur. 

Tous les matins, quand elle venait s’informer de sa 
santé, il lui demandait en la regardant jusqu’au fond 
de l’âme : 

— Il n’y a donc pas de lettre pour moi ? C’est absolu- 
ment incompréhensible. 

La duchesse, persuadée par le père Lantier qu’elle 
accomplissait une œuvre méritoire en trompant l’ami- 
ral, en lui arrachant du cœur l’affection qu’il avait 
pour Jean, s’était composé un masque impénétrable, 
et répondait imperturbablement : 

— Non, amiral. 

Certains malades ont parfois des pressentiments, 
comme une perception à distance des souffrances et 
des joies des êtres aimés.' 

Depuis quelque temps surtout, M. de Mortreux était 
très préoccupé de Jean; et le jour même où Jean sup- 
portait si vaillamment les tortures de la faim, il aborda 
ouvertement la question avec la duchesse, du ton 
bourru qui lui était habituel. 

— Il est inexplicable, dit-il, que Jean ne m’écrive 
pas. Ou il est malade, ou l’on intercepte ses lettres 

— Qui donc pourrait intercepter ses lettres ? repar- 
tit la douairière en prenant un air de dignité offensée. 

— Je l’ignore, je n’accuse personne ; mais on inter- 
cepte ses lettres, j’en suis sûr. Que sais-je? Anatole, 
Charlotte peut-être, qui an veulent à leur cousin. A 
moins que Jean ne soit malade, très mal&de, son 
silence est incompréhensible, je le répète. Quelle est 
son adresse ? Avez-vous son adresse ? 
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La douairière éluda la question et répondit : 

— Je n’ai pas reçu de lettre non plus. 

— Alors, il faut s’enquérir, s’informer auprès de 
la police ; et, s’il en est besoin, envoyer à Paris un 
homme de confiance. 

Mise ainsi au pied du mur, la duchesse pensa que le 
moment était arrivé de frapper un grand coup, un coup 
décisif pour ruiner à jamais Jean dans l’esprit de 
l’amiral. 

— Mon cher cousin, lui dit-elle, j’ai prévenu votre 
désir. Vous devez bien penser que je suis trop sou- 
cieuse de l’honneur de notre nom pour abandonner 
ainsi ce malheureux enfant. Je le fais surveiller ; soyez 
donc tranquille. 

— Eh bien ! comment va-t-il, que fait-il ? demanda 
vivement M. de Mortreux. 

— Il se porte a merveille; mais sa conduite est de 
plus en pins bizarre. C’est à croire, par moments, qu’il 
se produit quelque lacune, quelque trouble dans son es- 
prit. Je le prévoyais, du reste ; et ce u’a pas été sans une 
vive appréhension que je l’ai yu partir pour Paris, où, 
privé de toute direction, il devait nécessairement com- 
mettre des folies. Une fois ou deux déjà, j’ai été sur 
le point d’envoyer le duc à Paris pour mettre un frein 
à ses déportements. 

L’amiral écoutait attentivement la duchesse, avec 
un air soupçonneux et défiant. 

— En ce cas, reprit-il, pourquoi ne m’avoir pas pré- 
venu ? Je lui curais fait écrire de revenir sur-le-champ. 
Mais encore, je voudrais savoir de quelle nature sont 
les faits que vous lui reprochez. 

La duchesse lui narra donc toutes les aventures de 
Jean depuis son arrivée à Paris, en se servant de la 
version du frère Chaffin, pour présenter les faits sous 
un jour des plus compromettants. Elle omit à dessein 
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de parler du vol en chemin de fer qui l’avait tout 
d’abord privé de ressources, et de la fièvre cérébrale 
qui avait mis ses jours en danger. Elle laissa entendre 
qu’il avait dû perdre ses cinquante mille francs dans 
les tripots où, pendant quelque temps, il avait gagné 
et perdu ; puis elle lui conta ses déconvenues dès qu’il 
avait voulu embrasser, une profession ; ses excentri- 
cités, son esprit baroque, son caractère violent qui 
l’avaient fait congédier par Fureaud et Van Berghen 
au bout d’une très courte épreuve, et qui avaient fait 
mettre en doute la parfaite intégrité de sa raison. 

Maintenant, il était dans le dénûment, un dénûment 
voulu et mérité ; et si elle l’y laissait pendant quelque 
temps encore, c’est que cette épreuve était néces- 
saire pour mater son orgueil et l’amener à résipis- 
cence. 

— Cet enfant, ajouta-t-elle, je l’ai élevé, c’est notre 
sang. Malgré tous ses torts, croyez que, s’il les recon- 
naît enfin et promet de s’amender, que s'il promet sur- 
tout de rentrer dans le giron de l’Eglise, je suis prête 
à lui ouvrir les bras. La vie est une école, qu’aucune 
exhortation ne peut remplacer; et je ne suis pas fâchée 
de vous montrer à vous, qui l’avez soutenu contre moi, 
que son caractère révolté était la seule cause de nos 
discordes. Depuis qu’il est là-bas, libre de ses actes, 
n’ayant plus autour de lui cette famille que vous accu- 
siez de le pousser à bout, il n’a cependant commis que 
des sottises, et s’est mis à dos tous ses supérieurs et 
même ses amis. 

L’amiral continuait à prêter à la douairière une atten- 
tion pleine de défiance. 

— Ma chère duchesse, dit-il, le monde est bien ca- 
naille, surtout le monde politique et le monde finan- 
cier, où vous m’apprenez que Jean a voulu pénétrer. 
Avant de le condamner, je voudrais l’entendre. 
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Ecrivez-lui donc, je vous prie, que je le demande 
tout de suite, entendez-vous ? tout de suite ! 

— Vous serez obéi, répondit la duchesse, dont la 
voix tremblait. Je vous ferai observer pourtant qu’il 
serait préférable d’attendre encore un peu, afin de 
no pas détruire l’effet de la leçon que je prétends lui 
donner. 

— Je trouve la leçon suffisante, repartit l’amiral 
avec impatience. Le temps presse. Sais-je combien de 
temps il me reste à vivre ? Dans un mois, dans huit 
jours peut-être... Je vous le répète, je veux le voir 
tout de suite. 

— Je vous affirme, amiral, que vous vous alarmez h 
tort. Votre état, m’a dit le docteur hier encore, peut se 
prolonger plusieurs années. 

— Je ne m’alarme aucunement, dit M. de Mor- 
treux avec un triste sourire. Je suis préparé à la mort 
depuis longtemps. Je la regarde en face sans aucune 
crainte. Donc, vous lui écrirez aujourd’hui même, 
n’est-ce pas ? insista-t-il d’un ton absolu qui n’admettait 
pas de réplique. 

Mais la douairière, au lieu d’écrire immédiatement, 
ainsi que le désirait l’amiral, ordonna d’atteler et cou- 
rut au Mont-Rivel. 

Le père Lantier venait précisément de recevoir le 
bulletin de la dernière semaine. 

Quel était le nouvel espion de Jean ? La duchesse 
elle-même ne le connaissait point. 

Cependant, ce bulletin contenait les faits les plus 
détaillés, les plus circonstanciés de sa vie intime. 
Il se terminait ainsi: « Le marquis est arrivé aux 
dernières limites du dénument. Il souffre de la 
faim. » 

A ces mots, qui eussent dû arracher des larmes à 
une aïeule, elle ne sourcilla point. Ce n’était, comme 
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elle l’avait dit à M. de Mortreux, que la juste punition 
de son orgueilleux entêtement. 

— Eh bien ! mon père, que me conseillez-vous? Faut- 
il obéir à l’amiral, faire revenir ce malheurenx enfant? 

— Non, oh ! non, répondit le père Lantier ; car il 
saurait se disculper. L’amiral a pour lai une grande 
affection, c’est indiscutable. Il a pour lui non-seule- 
ment de l’indulgence, mais de la partialité. Jean expli- 
querait sa conduite, la présenterait sous un tout antre 
jour que celui sous lequel vous l’avez exposée. C’est à 
vous encore qu’il s’en prendrait ; et comme par le 
passé, il vous accusérait de persécuter votre petit-fils 
et de le pousser à boet. 

— Mais alors, que dois-je répondre -à l’amiral ? 

— Que vous avez écrit. Et il faut écrire, en effet, 
mais ii une autre adresse oh il soit tout à fait inconnu. 
Cette lettre, que vous lui mettrez sous les yeux, vous 
sera retournée, au bout d’un mois, par la poste, et lui 
prouvera que vous avez obéi à son désir. Ainsi, vous 
ne mentirez point. Voue lui expliquerez alors, ce qui 
sera d’ailleurs la stricto vérité', que Jean, s’aper- 
cevant qu’on le suivait, s’est livré aux dernières 
violences sur la personne de confiance chargée de le 
surveiller, que cette personne en est tombée malade et 
a perdu sa piste. 

— Eu effet, mon père, c’est parfait, dit la duchesse. 
Vous avez raison : à aucun prix il ue faut le laisser 
revenir. 

Donc, quelques heures après cet entretien, la du- 
chesse entrait ehez l’amiral, tenant à la main une lettre 
qu’elle lui lut. Cette lettre adressée à, Jean, conçue 
dans les termes les plus affectueux, le pressait de reve- 
nir immédiatement à Rochemaure, lui assurant que 
le passé était tout à fait oublié. 

L’amiral se montra satisfait. Ses yeux, sous leurs 
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gros sourcils, s’éclairèrent d’une lueur si joyeuse, que 
la duchesse éprouva une nouvelle et vive alarme, et 
s’applaudit d’avoir suivi les sages conseils du jésuite. 

Trois jours, cinq jours, huit jours se passèrent, et 
Jean ne revenait pas. 

. A chaque courrier, l’amiral témoignait de l’émotion, 
de l’impatience et même de l’kritation. 

Ses défiances reparurent. Le huitième jour, il s’em- 
porta. 

— Il faut envoyer quelqu’un à Paris, aujourd’hui 
même. Il est malade certainement. Autrement, il vous 
eût répondu ou fût accouru. 

Le lendemain, la douairière entra ehez M. de Mor- 
treux, l’air abattu, consterné. 

— Nous avons des nouvelles, dit-elle. 

Et elle lui lut une lettre du frère Cbaffin, rédigée 
.dans le sens qu’avait indiqué le père Lantier. 

— Ainsi, ajouta-t-elle, après cette dernière violence, 
il a changé d’hôtel sans donner sa nouvelle adresse 
pour se soustraire à toute surveillance. Où voulez-vous 
que nous le prenions maintenant ? Il se cache évidem- 
ment. Ah ! quelle inquiétude, quelles anxiétés me cause 
cet enfant ! 

M. de Mortreux écoutait la duchesse, f observant de 
son œil clair. 

— De qui est cette lettre ? demanda-t-il, et quelle est 
la personne que vous avez chargée de le suivre, ou 
plutôt de l’espionner ? 

— C’est un homme qui a toute ma confiance, dont je 
ne puis suspecter la sincérité. Et si dévoué ! 

— Mais encore, son nom ? 

La duchesse, qui ne s'attendait point à cette question, 
se troubla, cherchant à l’éluder. 

— Son nom ? insista l’amiraL 

— Un saint homme que m’a indiqué le père Lantier. 
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— Un jésuite, sans doute ? fit l’amiral avec un sur- 
saut. 

— Je ne sais, balbutia la douairière. 

— Un jésuite, répéta l’amiral, dont le regard s’anima. 
Alors je ne m’étonne plus. 

— Eh bien! oui, c’estunjésuite, répondit ladouairière. 
Quel autre eût pu accepter cette tâche si difficile, et 
qui n’était pas même, vous le voyez, exempte de 
dangers? Au reste, ce jeune novice, qui est un modèle 
de perfections, est incapable d’avancer un fait qui ne 
soit l’exacte vérité. 

— Les novices, ce ne sont que des machines, qui 
obéissent aveuglément aux ordres de leur supérieur. 
Maintenant, je devine, je devine tout. 

— Quoi donc ? questionna la duchesse, devenue toute 
tremblante. Vous soupçonneriez le père Lantier ?. . . 

— Parfaitement, de toutes les scélératesses. Les jé- 
suites ne reculent devant rien pour arriver à leurs fins. 
La fin justifie les moyens : n’est-ce pas là un de leurs 
axiômes ? 

La douairière laissa échapper un cri de protestation, 
un cri d’horreur. 

— Je me doutais, reprit l’amiral de plus en plus irrité. 
Maintenant, je suis sûr. 

— Que supposez- vous donc? 

— Un complot, un véritable complot contre le pauvre 
Jean. 

— Un complot ? railla la duchesse. 

— Oui, une trame ténébreuse, jésuitique, en un mot. 

— Mais pourquoi ? Quel en serait le but ? 

— Le père Lantier doit être de connivence avec 
l’abbé de Malglaive pour perdre Jean, continua M. de 
Mortreux. C’est une haine à mort, une haine de prêtre, 
la haine basse des fourbes contre les gens honnêtes et 
loyaux. 
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L’amiral s’exprimait d’un ton cassant, sévère, sans 
réplique. 

Cependant la duchesse essaya encore d’une dénéga- 
tion indignée. 

Mais il l’interrompit. 

— J’y vois clair, vous dis-je, ajouta-t-il du ton d’un 
juge. 

La douairière se troubla tout à fait, balbutia, chan- 
cela presque. 

— En vérité, amiral, vous supposeriez. ... 

— Je ne suppose pas, je vois, je suis sûr! 

L'astucieuse duchesse comprit qu’elle ne pouvait pas 

se laisser accabler, qu’elle devait protester avec éner- 
gie contre une accusation aussi directe, bien qu’elle fût 
encore sous-entendue. 

Très pâle, avec une colère contenue : 

— Est-ce que par hasard vous me soupçonneriez 
aussi de me liguer avec eux contre Jean ? 

L'amiral ne répondit pas. 

— Je ne puis admettre de pareils soupçons. Est-ce là 
la récompense de dix ans de soins, de prévenances, de 
dévouement ? Me croire capable, moi, d’intrigues sem- 
blables ! C’est une injure que je ne puis souffrir. Il y a 
longtemps que, moi aussi, je sens, je devine que vous 
ne m’aimez pas, ni moi ni mes enfants. 

— Eh bien ! puisque vous semblez désirer une expli- 
cation que, moi, je n’eusse jamais provoquée, expli- 
quons-nous, reprit l’amiral avec une colère contenue. Ce 
qui vous indigne, c’est que je semble vous préférer 
Jean qui, en effet, ne m’a jamais soigné, lui. Eh bien ! 
oui, je le préfère, parce qu’il n’y a rien que lui qui, dans 
ses rapports avec moi, ait toujours été sincère, parce 
qu’il était le seul ici qui ne désirât point ma mort. 

— Quoi ! que dites-vous ? Vous nous accuseriez ?... 
fit la douairière éperdue. 
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— Oui, repartit l’amiral, je lis dans le fond des cœurs, 
et je suis sûr de ce que j’y vois. Regardez au dedans de 
vous-même; et si vous êtes de bonne foi, vous convier 
drez que je ne me trompe pas. Votre conduite à l'égard 
de Jean est un crime véritable, et que ne peut contreba- 
lancer toute une vie d’abnégation, de dévouement à 
vos autres enfants. Vous n’avez jamais été pour lui 
qu’une marâtre ; et votre injustice même m’a fait le 
prendre en affection. C’est une belle nature, un grand 
cœur ; et s’il n’est pas devenu un petit Tartufe comme 
votre Anatole, ce n’est pas votre fente. Vous êtes 
coupable, très coupable, je le répète ; et si vous voulez 
que j’oublie vos torts, il est temps, plus que temps, de 
les réparer. J’exige donc, j’ordonne que quelqu’un 
parte pour Paris sur-le-champ et nous ramène Jean. 
Mon opinion à votre égard se modifiera selon la con- 
duite que vous tiendrez désormais. 

Cette femme hautaine, altière, en se voyant dévoilée 
et ainsi traitée, était comme affolée. 

Mais tout à coup, son égarement se changea en 
épouvante. 

Le visage de l’amiral, déjà congestionné par cette 
altercation, était soudain devenu violet ; et ses yeux 
exprimaient un effarement, une angoisse indicible. 

Les traits se convulsèrent en un effort suprême. Un 
hoquet ou plutôt un râle contracta son gosier. 

La douairière s’élança vers lui, dénoua sa cravate, 
appela : 

— Au secours ! Baptiste F Vite, allez chercher le 
docteur, le notaire, le père Lantier. 

En effet, c’était une nouvelle attaque, plus grave 
que les autres, la dernière sans doute. - 

En riioins de cinq minutes, le bruit s’en répandit 
dans le château ; et tous les héritiers s’empressèrent 
d’accourir. 
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L'amiral, maintenant plus calme, mais toujours sous 
le coup de la congestion séreuse, attachait sur chacun 
d'eux, tour à tour, un regard d’une profondeur saisis- 
sante, comme en ont parfois les moribonds. Et tout em 
râlant, il murmurait ces mots, que la duchesse seule 
pouvait comprendre : 

— Je lis, je lia. 

Quand le docteur, le notaire* puis le père Lantier 
arrivèrent, il avait perdu connaissance. 

Le docteur déclara que tout secours était inutile. 

Alors, la comédie religieuse commença. On dressa 
danss la chambre une sorte d'autel. On appela tous les 
serviteurs, qui, réunis à la famille, s’agenouillèrent 
autour du lit du mourant. 

Et le père Lantier, après avoir donné à l’amiral l'ab- 
solution, qu'il navait jamais demandée, lui administra 
l'extrême-onction. 

La duchesse Eléna, la, baronne Elisabeth et Char- 
lotte feignaient de sangloter. Les autres prenaient 
des figures de circonstance, attristées et lugubres. 
Mais quelle que fût leur dissimulation, de temps à 
autre, comme attirés par un irrésistible aimant, ils 
tournaient leurs regards vers le secrétaire qui recélait 
le fameux portefeuille de maroquin rouge , et sans 
doute ce testament depuis si longtemps l’objet de leurs 
calculs et de leurs convoitises. 

. L'amiral venait à peine de rendre le dernier soupir, 
que le duc lui jœta le drap sur la figure* La douairière 
aussitôt ouvrit le secrétaire, dont elle connaissait tous 
les secrets, Elle y trouva cinq cent mille francs eai 
billets de banque et valeurs au porteur ; mais de testa- 
ment, nulle tracer 

Cependant, M. de Mortreux avait dit au père Lantier 
que son testament était fait. 

Depuis près de quatre années, il ne s'était pas ab- 
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senté seul du château. Si ce testament existait, où 
l’avait-il déposé ? Ou bien par qui l’avait-il fait dé- 
poser ? 

Ils se regardaient tous avec des airs interrogateurs, 
pleins d’anxiété, d’angoisse ; car, s’il n'y avait pas de 
testament, la branche cadette seule héritait. 

— Ce vieux pingre, dit Anatole, est bien capable de 
nous avoir joué ce tour-là. Mais voyons, grand’mère, 
peut-être n’avez- vous pas bien cherché? 

Et tous se mirent à fureter dans les plus petits re- 
coins de tous les meubles. Ils jetaient pêle-mêle au mi- 
lieu de la pièce les livres, les papiers, le linge. C’était 
un délire, un vertige. 

Et rien ! Rien ! 

— S’il y a un testament, fit observer la douairière, il 
ne peut être que chez le notaire Rousseau. Vite, dit-elle 
au duc, courez à Châteaubourg, et voyez ce notaire. 

En ce moment, Calixte, l’espiègle, qui s’était faufilé 
dans la chambre mortuaire, alla tirer le drap qui cou- 
vrait la tête du mort. Cette tête avait les yeux grands 
ouverts ; et la duchesse, devant ce regard fixe, 
effrayant, crut entendre encore ces mots : 

— Je lis. 

Elle s’approcha du cadavre pour lui fermer les yeux. 
Mais elle fut saisie d’un insurmontable effroi. 

— Baron, dit-elle à M. de Prénovel, fermez-lui donc 
les yeux. Il me fait peur. 

Le baron de Prénovel s’acquitta de la lugubre be- 
sogne, et rejeta le drap sur la tête de l’amiral. 

Ils quittèrent la chambre mortuaire. 

La duchesse était tellement préoccupée du testament, 
que, jusqu’au retour du duc, qui lui annonça qu’un tes- 
tament avait été, en effet, déposé entre les mains du 
notaire Rousseau, elle oublia de donner des ordres pour 
rendre à M. de Mortreux les derniers devoirs. 
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— Et M. Rousseau ne connaît pas les dispositions 
contenues dans le testament ? demanda-t-elle. 

— Aucunement. Il va convoquer immédiatement tous 
les héritiers pour en faire la lecture. 


XLIV 


Jean, pendant ces événements, endurait de nouveau 
toutes les affres de la faim. 

Il avait pour voisine, dans son hôtel, une pauvre 
phthisique appelée M" 1 ' de la Grange, et dont la toux, 
toutes les nuits, lui déchirait les nerfs. 

Cette malheureuse femme était la veuve d’un offi- 
cier de marine. Entièrement ruinée, après la mort de 
son mari, elle était maintenant réduite, comme Jean, 
à une véritable misère. 

Comme lui, elle appartenait à la nombreuse famille 
de ces malheureux déclassés, jetés par un soudain dé- 
sastre en dehors de leur milieu, à qui une instruction 
incomplète interdit les carrières élevées, et pour qui 
tout travail subalterne semble une déchéance. 

Cependant, elle avait encore quelques relations dans 
le monde auquel elle avait appartenu ; et elle cachait 
son dénûment comme on cache un vice. 

Courbée toute la journée sur un métier à tapisserie, 
elle tirait son aiguille depuis cinq heures du matin jus- 
qu’à onze heures du soir, pour gagner environ cin- 
quante francs par mois. 

Elle restait à Paris, dans l’espoir d’obtenir une 
pension qu’on s’obstinait à lui refuser, parce qu’elle 
n’avait pas, sans doute, les protections suffisantes. 
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Une soit, prise de suffocations, elle avait appelé au 
secours; et Jean était accouru. Depuis ce moment, il 
s’était établi entre lui et M"** delà Grange, qui n’étaitplns 
jeune, une étroite intimité. Ils s’étalent confié leur dé- 
tresse et leurs espérances. Cette femme, au reste, était 
aimable, spirituelle, et possédait quelque instruc- 
tion. 

Tous les matins, Jean prenait de ses nouvelles ; et 
le soir, en rentrant, il lui racontait ses démarches, ses 
déceptions, qu’il semblait accepter gaiement pour ne 
pas ajouter à la tristesse de la pauvre malade. 

Il avait pour elle des attentions charmantes dont 
elle lui était profondément reconnaissante. 

Mais ce que Jean ignorait, c’est qu’elle était fré- 
quemment visitée par une dame de charité qui lui re- 
mettait des secours, et qui lui promettait une pro- 
tection puissante pour obtenir la pension qu’elle sol- 
licitait. 

Cette dame, affectant de lui montrer beaucoup 
d’intérêt, lui faisait de longues visites, la questionnait 
sur les personnes qui habitaient l’hôtel et particulière- 
ment sur son voisin. 

Elle disait appartenir au grand monde et avoir connu 
autrefois la famille de Rochemaure; à ce titre, elle 
montrait nne vive sollicitude pour la situation de l’in- 
fortuné marquis. 

Elle se faisait raconter dans les moindres détails 
toutes les confidences de Jean, en insistant toutefois 
pour qu’il continuât à ignorer ces visites et cet inté- 
rêt qui pourrait alarmer sa fierté. 

Bientôt la phthisique prit un tel souci de l’adversité 
de Jean, qu’elle en oubliait la sienne propre. Elle passait 
ses nuits sans sommeil, à épier son jeune voisin, inter- 
prétant les soupirs et parfois les imprécations qui lui 
échappaient. 
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Depuis quelque temps, elle s'apercevait qu'il changeait 
beaucoup, que ses yeux se creusaient, que son teint 
pâli se marbrait. Quand elle lui demandait la cause de 
ces changements, quelque effort qu'il fit, son sourire 
était empreint d'amertume et de tristesse. Elle devinait 
enfin qu'il souffrait de la faim. 

Le lendemain du jour où Jean avait rencontré 
Yvonne au restaurant, il rentra plus tard que d'habi- 
tude, absolument accablé, découragé, désespéré. 

Il était allé frapper à la porte d'un ami d'occasion 
qui lui avait offert autrefois ses services avec une 
grande cordialité, et qu'il avait trouvé refroidi soudain 
à son égard, au point de lui refuser un modeste prêt de 
cinq louis. 

Il devina qu'il avait été desservi ; mais par qui ? 

A quoi bon continuer la lutte avec ces ennemis invi- 
sibles, acharnes, tout-puissants, qull rencontrait par- 
tout et qui lui barraient la route? 

Il était donc décidé à en finir avec une vie qui, dfr 
plus en plus, l'écœurait. 

Au reste, ce n'était pas à proprement parler un sui- 
cide: il mourait par impossibilité de vivre et pour 
échapper aux tortures de la faim, à une lente et affreuse 
agonie. 

Mais en rentrant chez lui, quelles ne furent point sa 
surprise, sa stupeur presque, de voir sur la table une 
collation servie, une moitié de poulet froid, une tran- 
che de pâté, une bouteille de vin! C'était tout; mais 
c'était la vie. Refuser ce secours inattendu ne lui était 
pas possible. De quelque main qu'il lui vînt, il devait 
accepter, et devant la nécessité impérieuse, faire flé- 
chir sa fierté. 

Quand il eut terminé son repas, il aperçut un petit 
rouleau de papier qu'il ouvrit. C'étaient les cinq louis 
qu'il avait vainement sollicités de son ami. 
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Il avait attribué la collation à sa voisine, ou peut- 
-être à sa maîtresse d’hôtel ; mais cet or, d’où venait* 
il ? Ce ne pouvait être la phthisique, qui gagnait à 
grand’peine de quoi vivre. Ce ne pouvait être non plus 
son propriétaire qui, plusieurs fois déjà, lui avait réclamé 
le prix de son loyer. Il fut vivement intrigué, plus 
qu’intrigué, inquiet. 

Le lendemain, de bonne heure, n frappa à la porte 
de M m * de la Grange. 

— Merci ! lui dit-il. Merci de tout cœur ; car c'est 
vous, n'est-ce pas ? 

— Quoi donc ? 

— Ce poulet, ce pâté ? 

La voisine continua à paraître étonnée ; cependant 
elle avait sur les lèvres un demi-sourire malicieux qui 
signifiait assez qu’elle connaissait la bienfaitrice. 

— J’ai accepté la collation, reprit Jean. Quant à 
l’argent, je le refuse, si vous ne me dites d'où il 
vient. 

Il déposa les cinq louis sur la chemines. 

— Eh bien ! admettez que ce soit moi. Peut-être suis- 
je plus riche que je ne veux le paraître, répondit-elle 
avec son même sourire. 

— Je refuse, répéta Jean, qui se dirigea vers la porte. 

— Ecoutez-moi, s’écria M m “ de la Grange ; mais 

c’est un secret, un secret absolu ; car la personne 
qui s’intéresse à vous ne veut pas que vous la connais- 
siez. 

— Je vous promets le secret, répondit Jean, devenu 
anxieux ; car ce mystère lui paraissait suspect. Il flairait 
ouelque piège, ou plutôt quelque nouvel espionnage. 

Alors, M"** de la Grange lui raconta les visites de la 
dame de charité, ses promesses d’appui, ses relations 
puissantes, les longues causeries qu’elles avaient en- 
semble à son sujet et la curiosité si bienveillante 
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qu’elle témoignait pour tout ce qui le concernait, pour 
les moindres détails de sa vie. 

A mesure qu’elle parlait, la figure de Jean se décom- 
posait. Cette femme, si bienfaisante, ce ne pouvait être 
qu’une espionne des jésuites. Et, sans s’en douter, sa 
pauvre vieille amie le vendait à ses pires ennemis. 

Il lui communiqua ses soupçons, lui raconta l’espion- 
nage dont il avait été l’objet et le terrible complot qui 
s’ourdissait contre lui. 

M me de la Grange fut bouleversée, atterrée de ces 
révélations. 

— Mais encore, lui dit Jean, si vous revoyez, cette 
femme, ne lui parlez pas de mes défiances ; car on se 
baserait peut-être sur cette confidence pour prouver 
que je suis affecté de la monomanie de la persécution. 
En tous cas, vous lui rendrez cet argent, madame. Je 
n’accepte pas l’aumône de telles gens. 

La pauvre phthisique était maintenant toute trem- 
blante, à la pensée que, par son dévouement même, 
elle avait encouru les reproches de son jeune ami. 

— Vous ne m’en voulez pas, au moins, de mon indis- 
crétion ? 

— Vous en vouloir, à vous, ma pauvre amie ! Je 
connais votre cœur, qui est exquis. Ce qui me fait parler 
avec cette vivacité, c’est l’indignation que me causent 
ces menées ténébreuses, c’est la terreur véritable 
que m’inspire cet ennemi qui prend toutes les formes, 
qui sait rester insaississable, avec lequel je ne pourrai 
jamais lutter corps à corps, parce qu’il est légion. Vous 
le voyez, depuis que j’ai rossé ce novice chargé de 
m’espionner, je n’ai plus jamais rencontré personne 
sur ma route. Et cependant, je me sens entouré d’em- 
bûches. Je sens ces yeux d’argus peser sur moi, et 
dans tous mes déboires, je devine cette influence 
occulte, cette haine cachée et implacable qui me guette, 
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n'attendant qu'une occasion, un prétexte pour m'é- 
treindre, m’étouffer, pour me faire disparaître à 
jamais. 

La phthisique, maintenant, le regardait avec in- 
quiétude. Ne pouvant croire à cette persistance dans la 
haine, ellese demandait si Jean n'avait pas quelque coin 
du cerveau malade, et n'était pas réellement atteint de 
-cette démence qui consiste & voir partout des espions 
et des complots. 

Elle crut devoir le rassurer, et lui promit qu'elle s» 
tiendrait vis-à-vis de la visiteuse sur une réserve 
absolue. 

Le soir de ce même jour, un homme d’un certain âge, 
qui déjà s’était présenté à l’hôtel dans la journée, de- 
manda le marquis de Rochemaure. 

Il portait une longue redingote; mais sa mine ca- 
farde, et son allure féline, embarrassée, trahissaient 
l’homme d’église. 

Jean, devinantaussitôt à qui il avaità faire, l’accueillit 
avec une froideur pleine d’hostilité. 

— Monsieur le marquis, dit-il d’un ton patelin, je 
suis 'envoyé par M 1 "* la duchesse, votre aïeule, pour 
prendre de vos nouvelles ; car elle est fort inquiète 
de n’avoir reçu encore aucune lettre de vous. 

— Veuillez lui faire savoir que je me porte à mer- 
veille. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit l’inconnu. 

— Alors, répliqua Jean, qui se tint sur la défensive, 
veuillez vous expliquer, monsieur. 

Et il lui désigna un siège. 

— Madame la duchesse vient d’appreudre, je ne sais 
par quelle voie, votre horrible situation ; votre éloi- 
gnement lui est une cause de profond chagrin; car elle 
a pour vous une affection...;. 

— Je sais, interrompit Jean. Arrivez au fait. 
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— Je suis chargé par une tierce personne de vous 
faire des propositions de paix. 

— Quelle est, je vous prie, cette tierce personne ? 

— Il ne m’est pas permis de vous la nommer. 

— C’est bien, je la connais. Passez, dit Jean. 

— Il s’est produit, paraît-il, de graves dissentiments 
entre vous et votre aïeule. Elle espère toutefois que 
les épreuves que vous venez de traverser, que l’expé- 
rience que vous avez acquise, un peu à vos dépens, ont 
dû exercer sur votre caractère et sur vos idées une 
heureuse influence, et que. . . 

— Je vous arrête, monsieur. La duchesse espère, 
n’est-ce pas, que je ferai amende honorable, que je 
répudierai mes convictions ? Elle me croit maté par la 
misère. Eh bien ! non, vous pouvez le lui dire, je n’ai 
pas changé. Je ne suis pas du bois dont on fait les hypo- 
crites. Quand j’ai dit : je crois à ceci, c'est que pour 
moi la vérité est évidente ; et jamais on ne me fera 
convenir qu’il fait nuit quand je vois la lumière du 
jour. 

— Cependant, monsieur le marquis, repartit le 
jésuite déguisé, réfléchissez bien. L’amiral lui-même 
désire votre retour au château. 

— L’amiral ? Vous avez de ses nouvelles ? 

— Oui, la paralysie le gagne de plus en plus. Et il 
se pourrait que sa mort fût prochaine. 

— Il désire me voir ? il m’appelle ? Comment ne m’a- 
t-il pas fait écrire? Je comprends: complètement 
perclus, il est dans la dépendance de la duchesse ; et 
pour qu’on m’écrive, il faut que la duchesse le veuille 
bien. 

— Il faut, en effet, car je crois biensaisir la situation, 
que la duchesse consente à votre retour, et par consé- 
quent qu’une réconciliation le reûde possible. 

— J’ai oublié tous les torts de la duchesse envers 
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moi. Qu’elle oublie donc, elle aussi, ceux qu’elle 
m’attribue, et qu’elle me laisse libre de penser ce que 
je crois être la vérité. Je m’engage, de mon côté, à. ne 
pas heurter ses opinions. C’est la seule concession que 
je puisse faire. 

— Ce n’est pas là, précisément, ce qu’elle désire. Ce 
qui l'inquiète par dessus tout, c’est le salut de votre 
àme. Elle voudrait vous voir revenir à des sentiments 
religieux 

— Vous lui répondrez, répliqua Jean avec un grand 
calme, que cela est tout à fait impossible. 

— Cependant, l’amiral s’affecte beaucoup de votre 
éloignement. 

— Ce n’est pas lui, j’en suis sûr, qui me demanderait 
des concessions déshonorantes. 

— Déshonorantes ? protesta l’inconnu. 

— C’est-à-dire contraires à ma dignité. 

— Alors, vous laisserez mourir l’amiral sans le 
revoir ? 

— Si je laisse mourir l’amiral sans le revoir, répondit 
Jean, c’est que, comme vous l’avez dit tout à l’heure, 
je suis dans un dénûment absolu. Je n’ai pas la somme 
nécessaire au voyage, et je ne saurais où la trouver. 

— Précisément, repartit le jésuite, en tirant de sa 
poche un portefeuille, je suis chargé, si vous consentez 
à vous amender et à conclure la paix avec votre 
aïeule, de vous remettre une somme. . . 

— C’est donc un marché que vous venez me pro- 
poser? s’écria Jean en s’animant. Non, monsieur, non, 
je ne me vends pas, à aucun prix, entendez-vous ? à 
aucun prix. Je ne suis pas un jésuite, moi ; je ne connais 
pas les faux-fuyants et les souplesses de conscience, 
les facilités de votre morale. Je n’ai jamais menti, moi; 
je ne mentirai jamais. 

A ces mots, l’envoyé de la duchesse pâlit; car il 
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comprit que le moment était venu d'adopter la seconde 
tactique qui lui avait été dictée. 

— Monsieur, sachez que vous parlez à un jésuite; et 
je ne puis souffrir que vous traitiez ainsi la sainte 
Compagnie à laquelle je me fais gloire d'appartenir. 

En parlant ainsi, il s'était avancé vers Jean de quel- 
ques pas. Il avait l'air menaçant, provocant presque. 

Cette attitude contrastait tellement avec l'allure 
habituelle aux fils de Loyola, que Jean flaira le danger 
et se domina soudain. 

11 ne répondit pas. Avec calme il alla ouvrir la porte 
et lui fit signe de sortir. 

Le jésuite, au lieu d'obéir à cette injonction, continua 
d'un ton plus agressif: 

— Comment, monsieur ! je viens ici en conciliateur 
pour vous rendre service ; et c'est ainsi que vous me 
traitez, que vous insultez un ministre de Dieu ! Je ne 
sortirai pas que vous ne m'ayez fait des excuses ou que 
je ne vous aie dit votre fait. 

— Alors, monsieur, à votre aise. C'est moi qui 
sortirai; car il ne me plaît pas de vous entendre, 
répliqua Jean de plus en plus calme. Je devine votre 
but. Vous avez mission, sans doute, de me pousser 
à quelque violence ; je n'en commettrai pas. 

En cet instant, M me de la Grange, qui avait entendu 
depuis sa chambre cette altercation, entra tout effarée. 

— Défiez-vous, s'écria-elle. Je viens de voir en 
bas, en me penchant à la fenêtre, un fiacre arrêté 
devant la porte de l'hôtel, et deux hommes qui se pro- 
mènent sur le trottoir, levant la tête à tout instant 
comme s'ils attendaient un signal. 

— C'est cela, c'est bien cela ! fit Jean avec un sourire 
ironique. Allez-vous-en donc, monsieur, puisque vous 
«tes découvert. 

Le jésuite, décontenancé, très pâle, se dirigea vers 


Digitized by Google 



430 


LA VENGEANCE 


la porte, et mettant de côté son arrogance, il dit, en 
reprenant une attitude humble et résignée : 

~ Nous sommes, hélas ! bien habitués aux injures, 
aux calomnies. Mais nous les acceptons en esprit de 
pénitence, et les mettons au pied de la croix. 

Toutefois, en sortant, il jeta à Jean, de côté, un 
regard aigu, plein de haine. 

— Encore un nouvel ennemi ! soupira Jean avec 
un amer sourire. Je n'en suis plus maintenant à les 
compter. Eh bien ! chère amie, que vous disais-je ? 
Avais-je raison de me défier? Existe-t-elle, cette ter- 
rible bande noire? Croirez-vous encore, ainsi que vous 
l'avez un instant supposé, que c'est là une vision de 
mon esprit malade ? 

— Vous m'en voyez bouleversée, atterrée, répondit 
Modela Grange, qui tremblait si fort qu'elle fut con- 
trainte de s'asseoir. 

Ils discouraient encore sur cette bizarre visite, et 
sur les conséquences terribles qu'elle eût pu entraîner, 
lorsqu'ils entendirent un pas alerte résonner dans le 
couloir, s'arrêter à la porte de Jean. 

On frappa plusieurs coups rudes. 

C'était un facteur du télégraphe qui tendit à Jean un 
pli bleu. 

Qu'était-ce encore ? Il l'ouvrit fièvreusement et lut : 

« Amiral mort. Préparez-vous à partir pour ouverture 
testament. Recevrez demain argent pour voyage. 

j> Rousseau, notaire. » 

Cette nouvelle de la mort de l'amiral le frappait au 
cœur. L'amiral, c'était son seul parent véritable, 
le seul qui l'aimât. Pour lui, la question du testament 
n'était que secondaire. 

— Alors, vous allez nous quitter? dit la pauvre 
femme avec des larmes dans les yeux. 
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— Je reviendrai, soyez tranquille, répondit Jean. 

— Mais si vous héritez. . . 

— Surtout si j’hérite. Me connaissez-vous encore si 
peu, que vous croyiez la fortune capable de me faire 
oublier mes amis pauvres ? 

— Non, je ue le crois pas; et je compte sur votre 
affectueuse promesse de revenir nous voir. 

Le lendemain, Jean reçut par la poste, en effet, un 
billet de mille francs qui lui permit de payer son loyer 
en retard et de partir bout Châteaubourg. 


XLV 


Les héritiers de l’amiral de Mortreux étaient aa 
nombre de vingt-cinq, tant de la branche cadette que 
de la branche aînée. 

La lecture du testament devait avoir lieu au château 
de Rochemaure, trois jours après le décès, le temps 
d’avertir et de réunir les héritiers. 

'Le jour arrivé, ils se trouvaient tous assemblés dans 
la grande bibliothèque du château, les uns assis, les 
autres debout, marchant avec agitation. 

Les de Rochemaure et les de Mortreux se regardaient 
comme des chiens de faïence. On lisait dans leurs yeux 
une hostilité mêlée d’inquiétude. 

Les de Mortreux avaient hautement déclaré que, Si 
les de Rochemaure héritaient à leur détriment, ils plai- 
deraient la captation. 

Le notaire, en habit noir, en cravate blanche, un 
bon notaire du temps passé, avec des bésicles d’or, se 
tenait au bout de la table, ayant à sa droite la duchesse, 
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à sa gauche le duc. Tous deux, en affirmant ainsi leur 
rang, semblaient prendre possession de l’héritage. 

Anatole, la figure animée, mordillait un cigare éteint, 
d’un air agité et cupide. 

Charlotte, assise à côté de son frère, tapotait du 
bout de ses doigts le tapis vert. 

Tous étaient présents. Jean seul manquait à l’appel. 

Cependant, il avait dû arriver le matin même à 
Châteaubourg. Plusieurs personnes disaient l’avoir vu. 
Où était-il ? Que faisait-il ? Qui pouvait l’arrêter, dan» 
un moment aussi solennel, aussi décisif, alors qu’un si 
grand intérêt oppressait toutes les poitrines ? 

La duchesse pinçait les lèvres. La fièvre de l’impa- 
tience empourprait sa longue figure jaune. 

Elle dit au notaire : 

— Ouvrez le testament, monsieur Rousseau. Nous 
ne pouvons, en vérité, attendre plus longtemps le bon 
plaisir du marquis. 

— Je ne le puis pas, madame, la loi est formelle : 
tous les héritiers doivent être présents. 

— C’est un peu fort, vraiment ! s’écria Anatole, que 
ce monsieur se donne le genre de faire attendre ainsi 
vingt-cinq personnes ! 

En ce moment même, la porte s’ouvrit, et Jean 
parut. 

Il y eut comme un allègement de toutes les poi- 
trines ; et ce mot s’échappa de toutes les bouches : 

— Enfin ! 

Jean, en grand deuil, très pâle, s’avança vers son 
aïeule et s’inclina devant elle. 

La duchesse le reçut avec sa hauteur habituelle ; et 
sans lui tendre la main: 

— Depuis une heure, monsieur, vous nous faites 
attendre. C’est impardonnable. 

— Madame, répondit Jean, je n’ai pu arriver que ce 


Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


433 


matin à onze heures ; et comme je n’avais pas assisté 
au convoi de l’amiral, j’ai cru que mon premier devoir 
était d’aller saluer sa tombe. 

A ces mots, il y eut un haussement d’épaules gé- 
néral. 

Tous lui jetèrent des regards haineux ou ironiques, 
sauf toutefois Charlotte qui, craignant que l’amiral 
n’eât avantagé son cousin, désirait vivement se récon- 
cilier avec lui, maintenant surtout que Madeleine était 
mariée. 

Le notaire venait de rompre le large cachet rouge 
qui scellait le testament. 

Il déploya le papier. 

Tous les cœurs battirent. 

Le notaire éclaircit sa voix par deux ou trois petits 
toussottements. 

— Ceci est un testament olographe, dit-il après y 
avoir jeté les yeux. 

Et il lut : 

« Moi. Jean-Auguste-Marie-Joseph de Mortreux, me 
sentant parfaitement sain d’esprit, je lègue toute ma 
fortune à Jean-Paul-Louis de Rochemaure, parce que 
c’est lfe seul de tous mes héritiers qui n’ait pas désiré 
ma mort. » 

Il y eut un sursaut dans toute l’assistance. . 

La douairièse faillit s’évanouir. 

Le duc éprouva comme un vertige, comme une con- 
gestion. 

Anatole se cramponna aux panneaux de la biblio- 
thèque; car il sentait ses genoux flageoler. ’ $ 

La duchesse Eléna poussa un : « Aôh ! » ,étranglé. 

La dévote Elisabeth invoqua la Vierge etigs-sairiifl 

2 ? 
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pour l’aider à supporter cette épreuve; et le baron 
frappa sur la table un coup de poing formidable, 

— Evidemment, s’écria le duc, quand M. de Mortreux 
fît ce testament, il ne jouissait pas de tout son bon sens. 
Il est f£&ile de prouver que, pendant les cinq derniers 
mets de sa vie, il était complètement paralysé, et que 
son cerveau lui-même était atteint. 

— Pardon ! fit observer le notaire. Le testament est 
daté. 

— Et quelle est cette date ? demanda la duchesse, 
qui se rattachait à cet espoir. 

— Ce testament remonte à deux ans, repartit le nec- 
taire. L’amiral jouissait alors de l’intégrité de ses fa- 
cultés, qui d’ailleurs n’ont jamais baissé. 

— Nous plaiderons la captation, s’écrièrent tous les 
Mortreux. 

— D’abord, reprit , le notaire , veuillez me permettre 
d’achever la lecture du testament. 

Le silence se rétablit. Il continua : 

« Et comme il est possible que quelques parents 
déçus cherchent à contester la validité de ce testa- 
ment, j’ai pris mes mesures. Trois personnes dignes 
de foi: le docteur Berquier, le notaire Rousseau etmon 
vieux serviteur et ami Baptiste pourront attester que 
Jean est le seul qui s’abstenait de me faire visite et 
qui m’ait épargné toutes les basses flatteries par les- 
quelles me9 autres cousins ont cherché’ à capter mon 
affection, c'est-à-dire mon héritage. 

» Donc, je constitue Jean mon légataire universel et 
mon exécuteur testamentaire, 

» A charge par lui de servir une rente de cent mille 
francs à la duchesse Is&ure - Joséphine fie Roche- 
maure, sa vie durant ; 

-» A charge par lui de lever les hypothèques du châ- 
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teau de Rochemaure et de payer toutes les dettes con- 
tractées au nom de ladite duchesse ; 

» A charge par lui d’offrir à Charlotte, le jour de son 
nariage, une rivière de diamants de cinquante mille 
francs, que je lui ai promise ; 

» A charge par lui de faire construire à. Château- 
bourg un musée de marine qui portera mon nom, et 
qui perpétuera ma mémoire. 

» Je ne veux à mes funérailles aucune cérémonie re- 
ligieuse. 

» Sans doute, on voudra me confesser et profiter de 
la faiblesse des derniers moments pour m’administrer 
les sacrements. 

» En ce moment où je jouis de la plénitude de mes 
facultés, je proteste contre tout ce qu’on pourrait me 
faire faire ou me faire dire. 

» Jean, de tous’ mes parents, est le seul qui soit 
suffisamment affranchi des préjugés du catholicisme 
pour attester hautement les sentiments de toute ma 
vie, en donnant à mes obsèques la forme sus-indiquée. 
C’est lui, en conséquence, que je charge de l’exécution 
de ces dernières volontés. 

» Jean-Auguste-Marie-Prosper 
Oe Mortreux. » 


Deux heures après la lecture de ce testament, qui 
causait de si cuisantes déceptions, la duchesse, brisée 
de corps et d’esprit, se mettait au lit et envoyait en 
hâte porter ce billet au père Lantier : 

« On vient de lire le testament de l’amiral. Jean est 
légataire universel. C’est un coup terrible. En voyant 
ainsi anéantir l’œuvre de toute ma vie, mon âme 
éprouve une telle défaillance, qu’elle a besoin plus que 
jamais de votre aide. 
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.» Je vous attends, mon père. Hâtez-vous de me se- 
courir. » 

Lorsque le père Lantier reçut ce message, l’abbé de 
Malglaive, fort impatient de connaître le testament, se 
trouvait auprès de lui, pensant bien qu’il serait aus- 
sitôt prévenu. 

Le jésuite, en lisant ce billet, ne put contenir une 
une exclamation de stupeur. 

Il le tendit à l'abbé de Malglaive. 

Au premier moment, l’abbé éprouva, lui aussi, une 
sorte d’abattement, suivi tout aussitôt d’une réaction 
furieuse. 

— C’est impossible ! c’est une indignité 1 s’écriait-il. 

Et il fendait l’air avec de grands gestes violents. 

— Léser toute cette honorable famille pour un pa- 
reil sacripant ! 

Puis tout à coup, son œil étincelant de colère se re- 
plia, se concentra. 

— Mais au contraire, attendez donc... dit-il. Ce tes- 
tament vient à point, et sert admirablement nos vues. 

— Hélas ! quand on est si riche, on a tant d’amis ! fit le 
père Lantier. 

— Et tant d’ennemis ! ajouta l’abbé, à ne compter 
que les parents qui nous seconderont. Réfléchissez 
donc. Avec une pareille fortune, ayant en mains la 
possibilité, de donner essor à toutes ses excentricités, 
il ne peuL manquer de commettre beaucoup de folies. 
Et lafamille qui se trouve lésée, la duchesse surtout, 
nous prêteront leur appui, il n’en faut pas douter. 

— Vous avez peut-être raison. Je vais sur l’heure 

cojjspler cette pauvre femme, et je lui en glisserai deux 
mots. : » < ■ ,r: • 

Le. père Lantier trouva la douairière dans un état voi- 
sin de l’Anéantissement. Elle restait immobile, affaissée 
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dans son lit. Son profil d’oiseau de proie se détachai 
avec la matité de l’ivoire sur les rideaux de peluche 
grenat foncé. 

Il faisait presque nuit. Il ne pénétrait dans la 
chambre qu’un jour sombre, indécis, blafard, qui aug- 
mentait encore la solennité saississante de ce tableau. 

Le jésuite ne put se défendre en entrant d’une émo- 
tion qui lui oppressa la poitrine. 

— Ah ! c’est vous, mon pere, merci ! Je veux me 
confesser, tandis que je possède encore toute ma lu- 
cidité ; car je sens bien que je viens de recevoir le 
coup mortel. 

— Quoi ! vous, duchesse, qui vous êtes toujours 
montrée si forte dans l’adversité, si héroïque même, 
vous vous laissez abattre ainsi ? 

— Que voulez-vous ? La déception a été trop com- 
plète, trop inattendue. Toute cette immense fortune à 
cet écervelé ! Recevoir une rente de ses mains, moi, 
son aïeule, n’est-ce pas la dernière des humiliations ? 
Et mon fils, mon pauvre fils, rien ! Après avoir tant 
prié Dieu, tant imploré la Vierge, je crains d’être 
abandonnée du ciel. J’ai eu un profond désespoir qui 
est loin d’être apaisé; je suis en pleine rébellion con- 
tre Dieu ; et voilà pourquoi je vous ai fait appeler. 

— Voyons, ma sœur, voyons, calmez-vous. Ce testa- 
ment est peut-être attaquable. 

— Les de Mortreux veulent l’attaquer, c’est vrai ; 
mais j’ai parlé au notaire. Il est parfaitement en règle. 
On ne peut plaider la captation, puisque Jean a quitté le 
château *<unq mois avant là mort de l'amiral. Et c’est 
moi qui l’ai fait partir 1 Donc ils perdront, c’est cer- 
tain. Il n’y a rien à faire, rien. 

— Si, ma chère soeur, répondit le jésuite en baissant 
la voix, on peut tenter quelque chose. Croyez-moi, rien 
n’est désespéré. 
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— Que dites-vous ? repaît la duchesse, que ces pa- 
roles ranimèrent. 

— Il est fort heureux, au contraire, reprit le père 
Lantier, que Jean ait été institué légataire universel ; 
car si vous eussiez hérité, vous, les de Mortreux en 
plaidant la captation, eussent fort bien pu gagner leur 
procès. Vous avez attiré l’amiral cheæ vous, vous 
l’avez accaparé, vous avez évincé les de Mortreux; 
pendant les derniers mois de sa vie, il ne voyait que 
vous. C’étaient là des preuves suffisantes pour établir 
la captation. Tandis qu’en intentant un procès à Jean, 
ils le perdraient certainement. La fortune ainsi res- 
tera dans la famille des de Rochemaure. 

— Mais Jean est le plus jeune ; et s’il se marie, s’il 
a des enfants, s’il dissipe cet immense héritage ? 

— Je suis de votre avis. Il s’agit donc d’empêcher 
qu’il ne se marie, qu’il n’ait des enfants, qu’il ne dissipe 
cette fortune. 

— Comment ? comment ? questionna la duchesse qui 
s’était soulevée sur son coude et semblait comme res- 
suscitée par cet espoir. 

Le jésuite, qui jusqu’alors n’avait pas osé lui confier 
l’idée de l’abbé de Malglaive, la lai exposa graduelle- 
ment avec toutes sortes de ménagements et de réti- 
cences ; car il savait qu'il y avait chez cette femme une 
probité naturelle qui peut-être la ferait reculer devant 
un pareil attentat. Et puis, la folie d’un Rochemaure, 
n’était-ce pas une tache pour toute la famille ? 

Elle resta, en effet, pendant quelques instants comme 
épouvantée d’un tel projet ; mais le père Lantier sut 
lui démontrer que la folie de Jean était bien réelle, et 
qu’elle était même des plus dangereuses. Depuis le 
coup de cravache donné à l’abbé de Malglaive, tous les 
faits de sa vie ne le prouvaient-ils pas ? 

N’était-ce pas l’opinion de M. Fureaud, et du baron 
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Van Berghen, l’opinion de ses amis intimes, l’opinion 
de M me des Lormeaux, et celle du frère Chaffin, si 
inoffensif, si dévoué, qui lui avait arraché le revolver 
des' mains au moment où il allait se suicider, et qu’il 
avait cependant maltraité, sans motifs, avec la dernière 
violence, sur une lubie qui lui était passée par la cer- 
velle ? Laisser en liberté un pareil énergumène, c’était 
un danger pour tous, un danger surtout pour l’hon- 
neur de la famille. 

Enfin, cette fortune dont il venait d’hériter, si on lui 
en laissait la libre disposition, il la dilapiderait en peu 
de temps. Il importait donc deprendre aussitôt quepos- 
sible une mesure énergique. La duchesse avait non-seu- 
lement droit, mais le devoir de l’arrêter dans ses écarts. 

— Encore, fit observer la douairière, faut-il attendre 
qu’il ait motivé cette mesure par sa prodigalité. 

— C’est aussi mon avis. Peut-être devra-t-on d’abord 
faire prononcer l’interdiction par le tribunal de Châ- 
teaubourg, déjà prévenu contre lui. Et une fois l’ir- 
responsabilité constatée, rien ne sera plus aisé que de 
prouver la folie. S’il y avait procès, on trouverait, 
non pas un témoin, mais cent pour l’attester. 

— Sans doute, nous la préserverons en effet, cette 
fortune, par le moyen que vous indiquez ; mais 
mes enfants n’en pourront jouir qu’à la mort du 
marquis. 

— Soyez tranquille, repartit le jésuite avec un angé- 
lique sourire. Une nature violente comme la sienne ne 
supportera pas longtemps la séquestration. Je ne lui 
donne pas deux ans avant d’arriver à l'a paralysie ; et 
quand on est paralysé ... 

— Mais encore, reprit la douairière, qui assumera la 
responsabilité de cette séquestration ? 

— Rassurez-vous, elle se fera par la force des 
choses. 
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Il appuya sur ces derniers mots d'une façon toute 
particulière. 

— Et si le médecin de l'établissement allait décou- 
vrir qu'il n'est pas fou ? objecta encore la douairière. 

— Nous le ferons enfermer dans une maison de santé 
tenue par des religieux, dont le supérieur nous est tout 
dévoué. Le médecin, qui est aussi un religieux, ne dira 
que ce que nous lui dicterons. Nous avons déjà à Paris 
un docteur prêt à certifier la folie. 

La duchesse écoutait avidement le père Lantier, 
qui parlait à demi-voix les yeux baissés — car, mal- 
gré la tranquillité avec laquelle ce fanatique commet- 
tait les crimes, il semblait ne pas oser affronter un 
regard qui eût pu le condamner. 

— Oui , vous avez raison , approuva la dévote. 
Entre les mains de ces hommes de Dieu, dans ses 
moments de lucidité, il pourra être amené à réfléchir ; 
et s'il meurt, il recevra du moins les secours do la reli- 
gion. L'âme de ce malheureux enfant m'a toujours 
causé tant d’inquiétude ! 

— Ayez confiance en Dieu, ma sœur. Vous ver- 
rez qu’il n'abandonne point ses vrais serviteurs ; 
vous reconnaîtrez bientôt qu’il ne faut jamais sonder 
ses desseins; et que la Providence conduit nos des- 
tinées par des voies souvent détournées, mais dans 
lesquelles on ne peut méconnaître sa souveraine 
sagesse. 

Le soir même, la duchesse, réconfortée, presque 
consolée, était debout et présidait au dîner de famille, 
avec cette raideur hautaine qui dénotait chez cette 
femme de soixante-quinze ans une énergie de fer. 

Le repas fut lugubre. Tous les nez étaient inclinés 
vers les assiettes. Charlotte, à la pensée que sa jeu- 
nesse allait se flétrir dans cette solitude, avait perdu 
tout appétit. 
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Anatole grinçait des dents. 

— C’est due scélératesse ! grommelait-il. Ce vieux 
grognon que nous avons entouré de tant d’affection, 
de. tant de soins, nous berner, nous duper ainsi! 

Personne ne mangeait, sauf l’abbé Latruffe, qui 
dévorait plus gloutonnement que jamais, se pourléchant 
les babines * car, pour la première fois, on lui pré- 
sentait les plats intacts ; et il pouvait choisir ses mor- 
ceaux. 

— Voilà une famille qui va se disloquer, pensait-il, 
jouissons de notre reste. 


XLV1 


Aussitôt après la lecture du testament, la première 
pensée de Jean fut pour Madeleine. 

11 rendit visite à M B * Herbaut. 

En se retrouvant dans ce boudoir où il avait éprouvé 
les émotions les plus délirantes et les plus douces de 
sa vie, il resta pendant quelques instants comme para- 
lysé par l’intensité de ses souvenirs. 

Et tandis qu’Aline le félicitait de sa colossale et 
soudaine fortune, c'était à peine s’il l’entendait. 

— Madeleine ! Madeleine ! parlez-moi d’elle, je vous 
en supplie. Elle souffre toujours, n’est-ce pas ? 

— Hélas !. dit Aline, je la vois bien rarement, la 
pauvre amie, elle ne sort presque plus. Le marquis la 
conduit le dimanche à la messe ; et sa mère, le soir, au 
salut. Elle a un surveillant sévère dans son mari, et 
un argus implacable dans Virginie, cette horrible fille. 
Si vous saviez 1 . . . Elle ne fait plus aucune visite. Elle 
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ne voit dans l’intimité que ses parents et l’abbé de 
Malglaive. 

— L’abbé de Malglaive ? Je comprends. Je l’avais 
prévu. 

— A ses parents, reprit M“* Herbaut, elle cache ses 
souffrances. Quant à l’abbé, ai elle les lui confie, il en 
garde bien le secret. Quoique dans les petites villes 
les maisons soient de verre, on ne sait rien au juste ; 
mais on se doute un peu. Beaucoup la croient heu- 
reuse. Dernièrement, à l’église, j’ai pu la rejoindre, 
le comte était en avant, je lui ai serré furtivement 
la main. Elle ne m’a rien dit. Les larmes lui sont 
venues aux yeux, et pour les cacher, elle a baissé 
son voile. Une fois ou deux, elle m’a écrit, ne me 
parlant de ses souffrances que par sous-entendus; 
car elle craignait sans doute que sa lettre ne tombât 
entre les mains du comte. La dernière toutefois 
était plus explicite. Elle m’y racontait une scène 
épouvantable que venait de lui faine son mari, les hu- 
miliations auxquelles elle était en hutte de la part de 
Virginie, et les propos obscènes que cet homme 
abject tient à cette fille devant elle. Enfin, sa vie est 
un enfer. Sans doute elle pourrait rendre sa situation 
moins douloureuse ; mais elle s’entête , le comte 
aussi... Vous comprenez? Elle vous aime toujours. 
Maintenant, il y a comme de l’égarement dans ses 
yeux. J’ai vraiment peur que, vivant dans cette soli- 
tude, en face de cet homme cruel, vindicatif et de 
cette fille insolente et jalouse, qui tous deux s’achar- 
nent à la torturer, elle ne perde la raison. 

; Jean, emécoutant ce récit, frémissait d’indignation. 
Il s’était levé, marchait dans le boudoir avec agitation. 

Par instants, il suffoquait. 

.*—11 n’y a pas de mariage, pas de loi qui tienne ! 
s’écria-t-il : je ne puis permettre ce martyre sans trè'vè, 
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cette lente agonie morale, mille fois plus horrible 
que les tortures physiques pour une âme délicate et 
douce comme celle de Madeleine. Vous avez raison : 
elle peut en devenir folle, elle peut en mourir. C’est un 
crime, un meurtre véritable. Il faut que je la voie, que 
je lui parle. 

— Y pensez-vous ? 

— Il faut, coûte que coûte, que je la délivre, que je 
l'enlève. 

— Réfléchissez que le comte est homme à vous in- 
tenter un procès en adultère. 

— Que m'importe ! J'aurai rempli mon devoir. 

— Mais Madeleine s'y refusera. M. d'Etioles tient 
toujours lés de Pivrac par l'argent. Il est loin d'avoir 
payé toutes leurs dettes. C'est lui qui les fait vivre. 

— Je les affranchirai de cette dépendance. Je paierai 
ce qu'il faudra. 

— Savez- vous que M. d’Etioles a reconnu à Made- 
leine une dot de cinq cent mille francs ? 

— Je les rembourserai. 

— Madeleine maintenant, reprit M me Ilerbaut, est 
très pieuse, et. . . 

Lefr^ont de Jean se rembrunit encore. 

— Et l’abbé de Malglaive est son confesseur? 

— Je ne sais pas, répondit Aline, qui voyait s'élever 
une tempête dans l'esprit de Jean.. t 

— Il a su se poser en consolateur indispensable? 

— En toussas, il ne la console pas beaucoup. 

— Malgré Vabbé de Malglaive, malgré scn mari, 
malgré elle-mêrao, je la délivrerai, vous dis-je. Made- 
leine est bien plus ma femme que celle de ce d'Etioles; 
car un mariage, accompli le couteau sur la gorge, ne 
saurait engager; tandis qu'elle m'avait librement don- 
né son cœur et sa parole. Qu'est-ce aui nous a séna- 
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rés? Une question d’argent; maintenant cette question 
n’existe plus. 

— Je vous en conjure, mon cher marquis, s’écria 
Aline, avant de jeter ce nouveau trouble dans la vie 
de notre pauvre amie, réfléchissez. Elle parait déjà 
ébranlée, malade. Si vous ne réussissiez pas, et si 
M. d’Etioles découvrait votre projet, pensez à quelles 
nouvelles souffrances vous l'exposeriez. 

— Je saurai prendre mes mesures. Mais quand je 
devrais traverser les flammes pour arriver jusqu’à elle, 
je veux la voir, obtenir ses confidences. Ne pourriez- 
vous m’y aider? C’est demain dimanche. Le soir, en 
sortant du salut, tâchez de l’approcher, parlez-lui de 
mon désir de l’entretenir quelques instants. 

— Je tâcherai, promit Aline. 

Le lendemain, en effet, Aline parvint à rejoindre son 
amie sous le porche de la cathédrale. 

Madeleine était accompagnée de sa mère. Elle put 
la tirer par sa robe et la retenir en arrière, pendant 
que M m * de Pivrac adressait quelques paroles à une 
dame de sa connaissance. 

— Jean est ici, lui dit-elle très bas, il veut te voir. 

Madeleine, à ces mots, éprouva une commotion si 

violente quelle sentit ses genoux fléchir; et l’instant 
d’après, sa figure exprima un indicible effroi. 

— C’est impossible, impossible, fit-elle. Une telle 
imprudence pourrait nous coûter cher à tous deux. Je 
t’en supplie, empêche-le de la commettre. 

Le soir, M ma Herbaut rapporta à Jean la réponse de 
Madeleine. 

— Alors, dit-il, je trouverai un autre moyen. 

Cependant M. d’Etioles, connaissant la présence de 

Jean à Châteaubourg, et supposant qu’il chercherait 
à revoir Madeleine, organisait autour d’elle une 
surveillance rigoureuse. Mais le plus jaloux, ce n’était 
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point encore le mari, c’était le confesseur, c’étaitl’abbé. 
Il avait aussitôt prévenu M. d’Etioles de l’héritage co- 
lossal que Jean venait de faire, et l’avait engagé à se 
tenir sur ses gardes. 

Le surlendemain, Jean écrivait à son cousin 
d’Etioles en ces termes : 

« Monsieur, 

» Je connais votre cruelle conduite à l’égard de votre 
femme ; je sais que vous la tenez pour ainsi dire pri- 
sonnière dans votre hôtel, qu’elle est en butte aux in- 
jures d’une grossière créature dont vouslui imposez la 
présence ; je sais que vous lui faites endurer toutes les 
tortures morales qu’une nature basse et mauvaise 
comme la vôtre peut infliger à une âme noble et élevée 
comme la sienne ; je sais en un mot, que vous la tuez 
lentement. C’est là ce que je ne puis permettre. 

» Puisque vous la martyrisez ainsi, c’est que vous 
ne l’aimez pas. Vous la haïssez peut-être. Alors, pour- 
quoi vous imposer ce supplice sans nom de vivre en 
face d’une femme que vous détestez ? 

» Vous lui avez reconnu par contrat cinq cent mille 
francs de dot; vous avez fait à M. de Pivrac des 
avances d’argent considérables, me dit-on. C’est là 
sans doute le motif qui vous empêche de vous séparer 
d’elle. 

» Je viens vous offrir de vous payer sa rançon. Je 
vous rembourserai cette dot et les sommes avancées 
à M. de Pivrac. Je vous rembourserai le double même, 
si vous l’exigez, non pas à la condition, comme vous 
pourriez le croire, que la comtesse d’Etioles viendrait 
habiter avec moi et compromettrait ainsi le nom 
qu’elle porte, mais simplement à la condition qu'elle 
rentrerait chez ses parents. 
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» Je m’engagerai même à m’éloigner, ét ai vous 
l'exigez, à ne jamais la revoir. 

» J’attends impatiemment votre réponse. 

» Jean de Rochemaure. » 


Lorsque M. d’Etioles reçut cette lettre, il fut pris 
d’une colère folle. 

Il passa aussitôt dans l’appartement de Madeleine. Il 
avait l’œil enfeu, L’écume aux lèvres. 

Madeleine, vêtue d’une robe de laine blanche, était 
assise devant la fenêtre dans un large et antique fau- 
teuil Louis XIII à dossier élevé, en vieux cuir doré. 

Cette suave tête blonde, presque diaphane, tant elle 
était pâlie et amaigrie, avait une frappante expression 
de douleur résignée, de souffrance courageusement 
supportée. 

Son regard atone, levé au ciel, disait le brisement 
de toutes ses espérances terrestres et l’élan de son 
âme vers une autre vie. 

Elle tenait à la main un livre entr’ouvert qu’elle ne 
lisait point, et qui était retombé sur ses genoux. C’é- 
taient les Lettres de M me Guyon à Fénelon. 

En voyant entrer son mari, elle eut un sursaut de 
terreur ; et ses yeux, que la dilatation de la pupille 
rendait noirs, prirent une expression d’angoisse mêlée 
de haine. 

— Je viens d’apprendre, lui dit-il d’un ton furieux, 
que non contente de me rendre le plus malheureux des 
hommes, vous vous plaignez partout que je vous tor- 
ture, que je vous tue. 

— Non, monsieur, soupira Madeleine, je ne me suis 
pas plainte. A qui, d’ailleurs, puisque je ne vois per- 
sonne ? 

— Ne mentez pas; car je puis vous en mettre la 
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preuve sous les yeux. A qui avez- vous fait ces confi- 
dences ? Je veux le savoir. 

Madeleine soupira, et elle ne répondit pas. 

— C’est., cela, prenez vos airs de martyre. Vous 
traiter avec tant d’égards, quand je devrais. . . 

Il leva sa canne. 

— Je vous défends de sortir, reprit-il, si vous ne 
changez d’attitude. Et puis, cette méchanceté de ne 
plus manger, sans doute pour qu’on dise encore que je 
vous laisse mourir de faim ! Je ne veux plus de ces 
simagrées, entendez-vous ? Vous mangerez ce soir, ou 
vous direz pourquoi. 

— Je puis vous le dire tout de suite, repartit Made- 
leine. C’est que mon estomac est tellement contracté 
par la vie que vous me faites, qu’il refuse toute nour- 
riture. 

— La vie que je vous fais ! Il me semble que c'est 
vous qui l’avez voulue, cette vie-là. Il n’aurait tenu 
qu’à vous d’avoir une belle et riante existence. Ne 
faudrait-il pas que je fusse à vos genoux, après la 
façon dont vous m’avez reçu le jour de nos noces ? De 
jolies noces, en vérité ! 

— Au moins, monsieur, pourriez- vous m'épargner 
surtout la vue de cette fille, votre maîtresse. 

— Me priver des soins de Virginie ? Mais il n’y a 
qu’elle qui m’aime ici; et vous osez prétendre que je 
vous la sacrifie ? 

— Oh ! je ne prétends rien, monsieur ! Je sais que 
vous ne tenez aucun compte de mes désirs, malgré 
toutes les promesses que vous m’avez faites autrefois. 
J’aurais souhaité seulement d’être servie par Jeannette 
plutôt que par elle. Voyez dans quelle malpropreté elle 
laisse tout ici. Et si je veux prendre quelque soin de 
cette chambre, elle m’accable d’injures, disant que 
c’est pour la vexer, pour lui ôter son ouvrage ; qu’elle 
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est au reste plus maîtresse ici que moi ; qu’elle est 
bien bonne, après tout, de me servir; car si elle lé 
voulait, c’est moi qui la servirais. 

— Eh bien ! n’a-t-elle pas quelque raison ? En vous 
reconnaissant cinq cent mille francs de dot, je vous ai 
payé, je crois, d’assez beaux gages. Il est certain que, 
si je l’exigeais, vous devriez me servir, ou du moins 
vous occuper utilement de la maison. Il y a donc, dë 
ma part, grandeur d’âme de vous laisser rêvasser du 
matin au soir. A quoi passez-vous votre temps ? A 
penser à l’autre, n’est-ce pas, et à vous monter la 
tète contre moi ? 

— Je prie Dieu, monsieur. 

— De hâter ma mort probablement. Vos vœux ne 
s’exauceront pas de sitôt. Jamais je ne me suis mieux 
porté. 

— C’est la mienne que je demande, que j’espère. 

En ce moment, un coup de sonnette retentit à la 
porte d’entrée de l’hôtel. 

Le comte s’avança vivement vers la fenêtre, et 
aperçut dans la cour le visiteur qui venait d’entrer. 

C’était l’abbé de Malglaive. 

Il s’empressa d’aller au-devant de lui pour lui mon- 
trer la lettre de Jean et lui donner de nouvelles ins- 
tructions. 

L’abbé entra bientôt auprès de la recluse. Depuis six 
mois, jamais il ne franchissait cette porte sans qu’il 
se sentît pris à la nuque par une émotion terrassante 
qui le forçait à fléchir les épaules, et qui précipitait 
les battements de son cœur. 

Cet homme, à tempérament de feu, aimait d’un amour 
dévorant cette pâle jeune femme qui n’était plus qu’une 
ombre, mais chez qui, cependant, on devinait, malgré 
sa pâleur, sa diaphanéité, dans l’éclat intense que 

Digitized by Google 




DU BEAU VICAIRE 


449 


prenait parfois son regard, une âme ardente, consumée 
par l’amour. 

Ce prêtre orgueilleux aimait sa pénitente au point 
d’être intimidé par elle, au point de n’avoir pas encore 
osé, lui, l’homme altier, dominateur, habitué à voir toutes 
les femmes ployer devant lui, exprimer à cette mar- 
tyre accablée et brisée le sentiment dont il brûlait 
pour elle. 

Parfois, en la quittant, il attirait contre sa poitrine 
cette jolie tête fine qui avait conservé son idéale beauté 
et il posait ses lèvres sur ces magnifiques cheveux 
blonds ; mais ses lèvres palpitantes n’osaient achever 
le baiser. Il se contentait de cette effusion qu’elle pou- 
vait croire paternelle. Il s’enivrait pendant quelques 
secondes du doux parfum de violettes de Parme 
qu’exhalait cette .chevelure soyeuse et crépelée, et il 
sortait, ivre, à moitié fou. 

Parfois encore, quand, à sa prière, elle se mettait 
au piano, il se plaçait derrière elle ; et lorsqu’elle était 
perdue, absorbée dans une ardente et douloureuse 
improvisation, il déposait un baiser sur l’étoffe de sa 
robe. Il emportait des pétales de roses qu’elle avait 
respirées, et pendant plusieurs jours les gardait sur 
son cœur. Il la sentait trop pure pour tenter davan- 
tage. L’exaltation mystique qu’il s’était appliqué à 
développer en elle, au lieu de se transformer, comme 
il arrive fréquemment, en ardeur physique, s’était au 
contraire élevée de plus en plus. 

Cependant, depuis quelque temps, il lui faisait des 
visites plus fréquentes ; et quand il ne venait point, il 
lui écrivait de longues lettres sur l’amour divin, exi- 
geant qu’elle lui répondît. Et il la grondait douce- 
ment, tendrement, quand elle n’obéissait point. 

Dans les premiers temps, elle avait gardé vis-à-vis 
de lui quelque défiance. Mais il s’était montcé si resbec- 
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tueux, que la défiance avait disparu. Cette intimité, 
d'ailleurs, la seule qui lui fût permise, était pour 
die un réeL adoudssement à ses amertumes. 

Et puis, il occupait son esprit, lui prêtait des livres, 
discourait avec elle sur ses lectures. Et même son 
caractère entier s'assouplissait devant elle jusqu'à lui 
demander des conseils ; il l'entretenait de ses affaires, 
des affaires de l'Évêché, cherchait à l'intéresser aux 
œuvres de charité. 

Ce grand respect, cette haute déférence, alors que 
tout le monde autour d'elle la méprisait, l'injuriait, 
c'était comme un relèvement d'elle-même. Elle lui 
était donc véritablement reconnaissante de cette affec- 
tion qui éclairait un peu sa sombre vie. 

Ce jour-là, le beau vicaire semblait plus ému que de 
coutume. 

Il s'approcha d'elle, lui prit la main, et d'une voix 
attendrie, vibrante, qui alla au cœur de Madeleine: 

— Vous pleurez encore, mapauvreamie? 

Madeleine leva sur lui ses yeux mouillés. 

— Oh ! monsieur l'abbé, je souffre trop, voyez-vous! 
Je suis à bout de forces, à bout de courage. Sans vous, 
je serais déjà morte ; et parfois je vous en veux presque 
de prolonger ma triste existence. 

— Méchante enfant ! Que vous êtes ingrate ! Pour- 
quoi ces paroles de découragement qui, vous le savez, 
me percent le cœur? Car je vous aime tant, moi! Je 
désire tant vous voir heureuse ! Vous abandonner 
ainsi au désespoir,, c'est offenser Dieu r c'est m'offen- 
se^ moi aussi^ qui prends tant de soin pour appor- 
ter dans votre vie quelques consolations. 

— C'est vrai r pardonnez-moi. Mais le comte sort 
d’ici à l'instant.. Il m'a fait une nouvelle scène si injw- 
rieuset. 

* Que voulez* vous:? il. faut tâcher’ de vous habitner 
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à ce caractère impérieux, et n'y plus faire attention. 

— M’entendre à tout instant reprocher ma pauvreté 
et les sacrifices qu’on a faits pour moi, révolte toujours 
ma fierté. 

— Vous devez accepter ces humiliations en esprit 
de pénitence. Au reste, je lui parlerai, je vous le 
promets. Dans la plupart des unions, il en est ainsi : 
les premiers temps sont difficiles ; mais peu à peu les 
angles s’effacent, les caractères s’emboîtent, si je puis 
m’exprimer ainsi. 

— C’est à dire que je serai soumise forcément, lorsque 
je serai broyée moralement. 

— Eh bien ! chère enfant, il faut mettre ces souffrances 
au pied de la croix et vous en faire des mérites pour 
le ciel. 

— Hélas ! je suis vos conseils, je prie, je cherche 
dans l’exaltation de l’amour divin un adoucissement à 
mes chagrins. Par instants, je me crois consolée, rési- 
gnée; et dans d'autres, la révolte gronde en moi. Je 
voudrais fuir, m’en aller nlmporteoù; mais je suis re- 
tenue par la situation de mes pauvres parents. A voir con- 
senti àun tel mariage, pour assurer leur tranquillité, et 
puis la compromettre de nouveau par ma fuite ou par ma 
mort, ce serait insensé. Voilà pourquoi j’hésite, voilà 
pourquoi je reste. 

En entendant cette confidence, le visage de Malglaive 
s’était assombri : si elle songeait à fuir, c’est qu’elle 
projetait de rejoindre Jean. 

— Vous pensez donc toujours à ce Jean de Roche- 
maure ? dit-il en la regardant dans les yeux, avec une 
palpitation si forte que sa voix en était altérée. 

— Toujours^ répondit Madeleine en soutenant 
ce regard scrutateur. Mais mon affection pour lui 

épure de plus en plus. Etant séparée de lui à jamais, 
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j’y pense comme si déjà je n’appartenais pins à ce 
monde. 

— Le souvenir de ses baisers ne vous obsède plus ? 

— Quelquefois, dans mes insomnies, au moment de 
m’endormir, il me semble voir, ou plutôt je vois réel- 
lement, — car c’est une véritable hallucination, — sa 
ligure se pencher vers moi, avec une ineffable expres- 
sion de tendresse et de pitié. Alors je sens ses bras 
m’enlacer; et je m’endors appuyée contre sa poitrine. 

L’abbé de Malglaive fronça le sourcil; ses yeux 
s’injectèrent. 

— Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais 
confessée de ces coupables visions, et pourquoi ne les 
repoussez- vous pas ? C’est un péché. 

— Oh non, Monsieur l’abbé, ce n'est pas un péché. 
C’est une étreinte si chaste ! 

— C’est un péché, vous dis-je ! repartit le prêtre 
avec colère, un péché mortel, un adultère. 

— Je ne puis les repousser. Je n’en ai ni le courage 
ni la force: car ce doux fantôme m’apparaît le plus sou- 
vent dans l’état de langueur qui précède le sommeil. 

— Et vous vous complaisez à vous endormir dans 
ses bras ? 

— C’est ma seule félicité, répondit Madeleine avec 
un soupir. 

— Une félicité criminelle, repartit l’abbé qui s’anima 
davantage. 

— C’est une pure ivresse de l’âme. 

L’abbé frappa du poing sur la table. 

— Une ivresse qui vous entretient dans votre révolte 
contre le devoir conjugal. 

— Que voulez-vous ? monsieur l’abbé, je n’y pma 
rien. Comme vous le disiez autrefois, c’est une sorte 
de possession, de magnétisme peut-être ; car je sens 
que lui aussi pense à moi, qu’il m’aime toujours ; et 
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comme moi sans doute, il s’endort chaque soir avec 
mon souvenir. 

L’abbé de Malglaive, à ces mots, éclata d’un rire 
strident, sarcastique. 

— Eh bien ! vous vous faites là d’étranges illusions. 
Nous avons des renseignements exacts sur tout ce 
qu’il fait à Paris. La duchesse a chargé une personne 
de confiance de le surveiller ; car elle craint tout de ce 
cerveau fêlé ; et elle a raison : il mène à Paris la vie 
la plus débraillée, la plus dissolue. Avec son caractère 
violent, emporté, il s’est fait chasser déjà de deux 
emplois qu’il n’avait dûs qu’au nom qu’il porte. Il s’est 
attiré enfin, dans le monde qu’il fréquente, la même 
réputation qu’à Châteaubourg : celle d’un original, 
d’une mauvaise tête, ou plutôt d’un fou. 

— Cela ne prouve point qu’il me soit infidèle, dit 
Madeleine. 

— Que vous êtes naïve, si vous croyez qu’il soit 
resté chaste à Paris ! Il a en même temps deux maî- 
tresses affichées : une femme du monde à laquelle il 
assigne les rendez-vous les plus excentriques, et la 
Lovely, qui va le voir chez lui, et à laquelle il rend de 
fréquentes visites. Voilà comme il s’endort bercé par 
votre souvenir ! 

Madeleine eut sur les lèvres un sourire d’incrédulité. 
Cependant, elle resta quelque temps songeuse, le re- 
gard fixe, intense, comme s’il cherchait à percer 
l’espace. 

— Tout cela peut être vrai. Néanmoins, je sens bien 
qu’il m’aime. 

— Eh bien ! puisque vous prétendez avoir cette 
seconde vue, où est-il en ce moment ? 

— Dans quelque coin du monde qu’il se^trouve, il 
m'aime, voilà tout ce que je sais, j’en suis "sûre 
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— Folle et entêtée ! s’écria l’abbé de Malglaive avec 
emportement. Eh bien ! il est à Châteauboarg. 

Madeleine feignit l'étonnement, ne voulant pas lais- 
ser croire qa’elle avait eu un entretien avec ABne. 

— Ab ! fit-elle en rougissant un peu. 

— Il est venu pour assister à l’ouverture du testa- 
ment. • 

— Il est déshérité, sans doute, ce pauvre ami ? 

— Non, tout au contraire : l’amiral, qui était aussi 
un original, l’a institué son légataire universel. Il 
hérite de plus de vingt millions. 

A ces mots, Madeleine se souleva sur sa chaise. Ses 
narines palpitèrent. Une teinte rosée, fugitive, passa 
sur ses joues pâles... 

— Tant mieux ! dit-elle. 

— Tant mieux ! pourquoi ? 

— Parce qu’il saura faire un noble usage de sa 
fortune. 

— Ce n’est pas pour cela. Je devine votre pensée: 
vous espérez que le comte d’Etioles ne vivra pas 
longtemps, et qu’une fois libre... 

— Non, monsieur Fabbé, je n’ai pas eu cett e 
pensée. 

— Pourquoi alors votre émotion, votre rougeur ? 

— Parce que j’ai fait un retour involontaire sur le 

bonheur perdu. 

— Et vous m’accusez sans doute d’avoir pré paré 
votre malheur ? 

— Je ne vous accuse pas, monsieur l’abbé ; je suis 
convaincue que vous n’avez été dirigé que par_mon 
intérêt. ... 

— Yous me rendez donc justice? reprit Fabbé qui se 
rapprocha. Et... vous m’aimez un peu... aussi ? 

— Comment ne vous aimerais-je pas ? répondit Ma- 
deleine fiordement. Vous êtes si bon pour moi ! 
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L’abbé de Malglaive attacha sur elle un regard per- 
çant, violent presque. Cette réponse évasive, faite sur 
ce ton glacé, l’irritait, l’exaspérait. 

— Vous mentez : vous ne m’aimez pas. 

Madeleine, sous ce regard, baissa les yeux. 

— J’ai pour vous une reconnaissance sincère et pro- 
fonde; car sans vos visites, je vous le répète, je serais, 
aujourd’hui, folle ou morte. Elles me font tant de 
bien ! Tenez, l’autre soir, je vous attendais. Vous n’êtes 
pas venu. J’ai été toute la nuit inquiète, agitée ! 

— Ce qui ne vous a pas empêchée de vous en- 
dormir dans les bras de votre Jean ? 

— Monsieur l’abbé, de grâce, ne me torturez pas, vous 
aussi. 

— Enfin, reprit Malglaive avec sévérité, il est ici. Et 
puisque vous prétendez être sûre qu’il vous aime 
toujours, il va sans doute vous écrire, chercher peut- 
être à vous voir. Que lui répondrez- vous ? 

— Hélas ! vous le savez bien. Je n’ai aucune liberté. 
Toutes mes lettres passent sous les yeux du comte. Je 
n’ai pas même ce soulagement : écrire à mes amis. 
Cet homme a la passion de la torture. Il passe sa vie 
à enfoncer des épingles dans mon cœur. Virginie et 
lui semblent n’avoir qu’une préoccupation : m’espion- 
ner, me faire souffrir. 

— Oui; mais les amoureux sont si ingénieux pour 
se rejoindre ! Et lui est téméraire, audacieux. Il peut 
tenter d’arriver jusqu’à vous. Alors, quelle sera votre 
attitude ? 

— Le revoir ! le revoir !... Oh ! ne me dites pas cela ! 

Madeleine renversa sa tête pâle. Elle ferma les yeux. 

Elle semblait terrassée par cette pensée, cette espé- 
rance. 

— Que feriez-vous ? répondez, dit l’abbé de Mal- 
glaive en frappant du pied avec impatience. 
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— Je ne sais pas, je ne sais pas. 

Je le sais, moi. Vous tomberiez dans ses bras, 

vous receviez ses baisers, vous vous attacheriez à son 
cou, vous le supplieriez de vous emporter, de vous 
emmener bien loin. 

Je ne sais pas... Je ne sais pas... répétait Made- 
leine éperdue, haletante d’espoir. Je vous en supplie, 
épargnez-moi. La perspective de le revoir me boule- 
verse. Je me sens défaillir. 

En effet, elle était si blême qu’elle semblait prête à 
s’évanouir. 

Alors, Malglaive se rapprocha d’elle de nouveau et 
avec tendresse: 

— Pauvre faible amie ! dit-il. Il ne .vous faut, je 
le vois, aucune émotion vive : la passion vous tue- 
rait. Une affection tendre et douce comme la mienne 
suffit à vos pauvres nerfs ébranlés. 

11 lui prit la main. Cette main était glacée. Il la ré- 
chauffa entre les siennes. 

— Calmez- vous. Peut-être n’osera-t-il pas vous 
écrire. Pourtant, s’il le tentait, il faudrait mettre cette 
lettre, non sous les yeux de votre mari, ce qui pourrait 
amener de sa part des reproches, des violences nou- 
velles, mais sous les miens, pauvre chère enfant. Je 
vous consolerai, je vous préserverai. N’est-ce pas ? 
Promettez-le moi. . 

Madeleine fit un signe de tête affirmatif. 

Vous le comprenez bien ? Vous ne pouvez vous 

revoir. Ce serait vous préparer à tous deux de grands 
tourments, de grands remords. 

Vous avez raison, murmura faiblement Madeleine. 

Il marcha quelques instants dans la chambre, pa- 
raissant réfléchir ; puis il revint à elle. 

—Vous sentez aussi, n’est-ce pas, que je vous aime 
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de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes. 
forces? ajouta-t-il plus bas. 

— Sans doute, monsieur l’abbé, répondit-elle avec 
un pâle sourire. Et je me sens indigne même d’un si 
grand intérêt. 

— En d’autres termes, vous ne m’aimez pas. Avez- 
vous lu ce livre ? demanda-t-il en lui désignant les 
lettres de M me Guyon. 

— Je l’ai commencé; mais je n’ai pu l’achever. Il y a 
là, je crois, plus d’exaltation que d’affection véri- 
table. 

— Ce n’est pas ainsi que vous m’aimez ? 

— Non. L’affection que j'éprouve pour vous est plus 
sérieuse, plus raisonnable. 

— Vous voulez dire : une froide amitié, soupira 
Malglaive. Vous ne comprenez donc pas cet amour 
enthousiaste, élevé, qui fait pressentir l’infini ? 

— On ne peut éprouver deux fois en sa vie un 
pareil sentiment, répliqua Madeleine. 

A cette réponse, la colère de l’abbé ne connut plus 
de bornes. 

— Je le vois bien, vous n’êtes qu’une ingrate, une 
misérable créature, abandonnée de Dieu et tout entière 
au démon. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous guérir,, 
pour gagner votre confiance ; mais je ne l’ai point, je le 
sens. Vous avez avec moi toutes sortes de réticences. 
Vous vous confessez mal. Jamais vous ne m’aviez dit 
que vous vous endormiez chaque soir dans les bras de 
votre amant. ■* 

— Oh !.. . mon amant !... protesta Madeleine. 

— Oui, votre amant ! Qu’est-ce que la souillure 
physique à côté de la souillure de l’âme et du cœur ? 
Vous péchez en pensées, en désirs ; chacune de vos 
confessions, de vos communions, a été un sacri- 
lège. Vous priez mal également ; et Dieu ne vous 

26 
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entend plus ; car en priant, c’est encore à lui que voub 
pensez. 

Devant cet emportement, Madeleine semblait inter- 
dite, stupéfaite. Néanmoins, il y avait sur son visage 
comme un rayonnement d’espoir et de bonheur. 

En ce moment, les clartés du soleil couchant, filtrant 
à travers les vitraux de la fenêtre, coloraient son vi- 
sage et lui prêtaient une teinte de vie. Ses yeux d’étoile 
resplendissaient. 

Elle avait repris sa beauté d’autrefois, sa beauté 
idéalisée par l’amour et la souffrance. 

L’abbé la contempla- pendant quelques secondes 
La jalousie attisant sa passion et-son désir, il fut sur 
le point de tomber à ses pieds ; mais il se contint. 

— Adieu, adieu ! dit-il d’une voix étranglée. 

Il se dirigea vers la porte. Toutefois, au moment de 
la franchir, il se retourna. 

Madeleine s’était levée. Surprise de ce brusque dé- 
part, elle attachait sur lui un regard anxieux. Il revint 
sur ses pas, s’élança vers elle. Ses genoux malgré lui 
fléchirent; et dans un cri étouffé, comme un râle, il lui 
dit: 

— Je vous aime, Madeleine, plus qu’il ne vous a 
jamais aimée. 

Madeleine ne répondit rien. Elle restait impassible, 
rigide comme une statue. 

L’abbé rencontra son regard glacial. 

Il se releva, et sans ajouter un mot, il fit Un geste 
de colère, de dépit, et sortit, 

Le comte d’Etioles l’attendait au passage. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Il faut redoubler de surveillance, répondit l’abbé. 

— Elle l’aime toujours ? 

— Plus que jamais. 

— Songerait-elle à foir avec lui ? 
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— Sans doute, elle n'en est pas là. Mais il faut em- 
pêcher qu'ils ne se voient, sans toutefois la verrouil- 
ler; car vous savez, les verrous et les grilles... 

Revenant à la lettre de Jean, 

— Dois-je lui répondre ? demanda le comte. 

— Non, cette lettre est la lettre d’un fou. On ne ré- 
pond pas à un fou. Je ne serais même pas étonné, 
ajouta le prêtre, qu'avant peu on ne fût obligé de l'en- 
fermer ; car il y a assurément de la démence dans ce 
cerveau-là. Et son immense fortune qui va lui per- 
mettre de lâcher la bride à toutes ses idées biscornues, 
lui fera certainement commettre des folies qui le mène- 
ront à Charenton. 

Le comte resta pensif. Puis soudain, il se rapprocha 
du vicaire. 

— C'est un horizon que vous venez de m'ouvrir. 
J'en parlerai à la duchesse. Elle ne demanderait pas 
mieux, j'en suis sûr, que de se débarrasser de ce gar- 
nement, et de mettre à l'abri cette fortune qui, sans 
cela, serait hientôt gaspillée. 

Malglaive mit un doigt sur ses lèvres. 

— Il ne faudrait pas que le coup partît de la 
famille : ce serait suspect. On la soupçonnerait de vou- 
loir accaparer l'héritage ; car on sait qu'elle a été fort 
déçue à l'ouverture du testament; et l'on pourrait y 
voir une représaille. 

— Mais il y aurait peut-être moyen de combiner, reprit 
le comte... Si ce sacripant a le malheur de chercher à 
voir la comtesse, je me charge de le faire coffrer. Je 
ne serai pas suspect, moi. 

Il passa sur l’œil de Malglaive, un éclair intense* 
aigu. 

v — Ici, tout de suite ? s'écria l'abbé. Non, il y aurait 
quelques inconvénients. Quoiqu'il ait déjà donné dans 
ce pays pas mal de preuves de dérangement cérébral, il 
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serait préférable que la chose se passât h Paris : cela 
aurait moins de retentissement, causerait moins de 
scandale. Vous comprenez, à cause des commérages. 

— Vous avez raison, répondit M. d’Etioles. Qu’est- 
cequi m’empêche d’aller passer à Paris deux ou trois 
mois avec ma femme, au commencement de l’hiyêr ? 
Alors, nous le tenons. En laissant un peu plus dé 
liberté à Madeleine, ils se verront forcément. 

Malglaive réfléchit. 

— Oui... peut-être... C’est cela... Au lieu de 
le placer dans une maison de santé, nous le ferons 
conduire chez les frères de Saint-Gratien, un asile que 
le public n’est pas admis à visiter. Le supérieur est 
l’ami intime du père Lantier ; et quelles que fussent 
ses réclamations, il y resterait toujours, comprenez- 
vous ? toujours ! 

— Très bien, parfait ! dit le comte à demi-voix, d’un 
ton sec et cruel. La séquestration se fera dans le plus 
grand mystère, ce qui est nécessaire, à cause de la 
famille, comme vous le dites fort bien. De cette façon, 
Madeleine ne saurait jamais ce qu’il est devenu. 

— Oui, mais discrétion absolue, recommanda Mal- 
glaive avec son regard replié et mauvais. Ne laissez 
jamais échapper un mot qui puisse faire soupçonner 
votre projet. 

— Soyez tranquille. 

— Vous avez eu lâ, ajouta l’abbé, une inspiration 
excellente. C’est même très fort. Toutes mes félicita- 
tions, mon cher comte, toutes mes félicitations. 

Dès qu’il fût seul, le petit d’Etioles se frotta les 
mains, en signe de satisfaction. Ses yeux brillèrent 
d!un éclat féroce, et avec un ricanement de triomphe : 

— Très fort, en effet, très fort! murmura-t^U. 
Perdu, à jamais ! Enterré vivant ! Quelle vengeance! 

De son côté, Malglaive s’applaudissait aussi de sfttt 
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machiavélisme. Ainsi, il avait eu l’art de faire croire à 
M. d’Etioles que cette idée était sienne ; et il aurait 
en lui un instrument d’autant plus docile qu’il avait su 
lui persuader que son intérêt seul était en jeu. 


XL VII 


Aussitôt après le départ du vicaire, M. d’Etioles 
appela Virginie. 

— Sais-tu, ma fille, que le galant de la comtesse est 
à Châteaubourg ? 

— Pardine ! si je le sais. 

— Il s’agit de ne laisser entrer ici ni lettre ni âme 
qui vive, sans que je sois aussitôt prévenu. 

— Pour sûr, ce n’est pas à moi qu’il faut recom- 
mander ça. 

— Et puis, tu feras toi-même tous les matins les 
provisions, entends- tu ? Je me défie de Jeannette, qui 
pourrait, si on la payait. . . Je suis sûr de mon vieux 
Joseph. Quant au concierge, je vais lui parler de façon 
à, l’effrayer. Il ne faut pas que personne passe seule- 
ment le bout du nez à [travers la porte, sans que j’en 
sois tout de suite averti. 

— Il n’y a pas de danger qu’on lui laisse ce plaisir- 
là, à cette mijaurée, de recevoir des lettres de son 
galant. Et si l’on fait mine de vouloir m’acheter, je 
prendrai la lettre et l’argent, et je vous les apporterai. 

— Tu es une fine matoise. Embrasse-moi, et ouvre 
l’œil, le bon. 

Jean n’osa point écrire par la poste. 

Comme l’avait supposé le comte d’Etioles, il chercha 
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un intermédiaire. Il apprit par M"*" Herbaut, que 
Virginie était une fille excessivement cupide, qu’on 
pouvait facilement gagner, sans doute, en y mettant 
le prix. 

Mais ce que voulait Virginie, ce n’était point un gain 
modeste de quelques milliers de francs, e’était la 
fortune entière du comte d’Etioles. Elle avait même 
espéré autrefois se faire épouser. De là sa haine pour 
sa rivale. 

Elle accepta donc les propositions que Jean lui fit 
faire. Elle prit, comme elle l’avait dit, l’argent et la 
lettre et les remit entre les mains de son maître. 

M. d’Etioles décacheta la lettre avec des précautions 
minutieuses, la lut, la copia, puis la rendant à Vir- 
ginie : 

— Maintenant, lui recommande-t-il, fais porter cette 
lettre à la comtesse par Jeannette, à qui tu donneras 
quelques louis. Il faudra qu’elle dise que le marquis de 
Rochemaure attend une réponse, et qu'elle s’est char- 
gée de la remettre ; car si tu faisais toi-même la com- 
mission, la bégueule se défirait. Cette réponse, tu me 
l’apporteras. 

Jeannette, affectant donc un grand secret, remit la 
lettre à Madeleine. 

Cette lettre, avec quels tremblements du cœur elle 
la serra sur sa poitrine, n’osant l’ouvrir ! Qu’allait-elle 
apprendre ? Tant de bonheur l’effrayait. 

Ses doigts frémissants brisèrent enfin lé cachet, et 
sa prunelle ardente dévora le papier. 

« Ma Madeleine toujours adorée, 

» Je ne viens pas vous répéter que je vous àime. 
Vous le sentez bien, n’est-ce pas ? Rien n’a pu séparer 
nos coeurs unis à jamais. 
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» Il faut que je vous voie, que je vous parle. Trouvez 
un moyen de vous échapper, de tromper les argus dont 
je sais que vous êtes entourée, ou bien, dites-moi par 
quel moyen je puis arriver jusqu’à vous. 

» Ce que je veux, ce n’est pas vous inquiéter, vous 
troubler par une nouvelle déclaration de mon amour ; 
ce que je veux, c’est votre repos, votre liberté, votre 
bonheur. 

» Je suis riche à présent. Vous êtes liée au comte 
par la dot qu’il vous a reconnue, par les services pécu- 
niaires qu’il a rendus à vos parents. Je lui rembour- 
serai cet argent pour vous libérer envers lui de toute 
reconnaissance. 

» Je connais, Madeleine, votre pureté, votre vertu, 
vos scrupules. Sans doute, on vous dit que vous devez 
vous soumettre à votre époux ; mais un mariage comme 
le vôtre, qui n’engage pas le cœur, ne saurait engager 
votre corps. C’est une union monstrueuse, une immo- 
lation qui, aujourd’hui, vous le voyez, n’a plus de 
raison d’être. 

» Votre devoir, maintenant que la possibilité vous 
en est offerte, c’est de vous soustraire à ces liens 
odieux, c’est de recouvrer votre dignité. Il est une loi 
qui prime les lois religieuses et sociales, c’est la loi 
morale qui nous impose le respect de nous-mème, de 
notre liberté. 

» Je vous en conjure donc, ma chérie, ne repoussez 
pas ma proposition absolument désintéressée ; car je 
m'éloignerai, si vous le désirez. Mais du moins je 
saurai que vous êtes affranchie de cette tyrannie, 
affranchie des humiliations dont on vous abreuve, 
pauvre chère âme ! 

» Dites un mot, et je vous arracherai, coûte que^coûte, 
à votre horrible prison. 
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» Je dépose à vos pieds, ma fortune, mon cœur, ma 
vie. 


» Votre chose, 
» Jean. » 


Ayant lu cette lettre, Madeleine la baisa avec 
transport. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, si c’est un crime, par- 
donnez-moi ; mais je l’aime, je l’aime ! il est au-dessus 
de mes forces de ne pas l’aimer. 

Elle éprouvait comme une ivresse ; elle était ranimée; 
et son cœur battait vite. Ses yeux avaient un scintille- 
ment joyeux. Une teinte carminée empourprait ses 
joues. 

Elle se sentait guérie. 

Dans l'après-midi, l’abbé de Malglaive vint lui rendre 
visite. Mais avant d’entrer, comme toujours, il était 
passé dans l’appartement de M. d’Etioles, qui lui avait 
communiqué la copie de la lettre de Jean. 

— Eh bien! chère enfant, vous n’avez rien à me 
dire? Le marquis de Rochemaure n’a-t-il fait aucune 
tentative pour se rapprocher de vous, correspondre 
avec vous ? 

— Non, dit-elle. 

Elle prononça ce non d’une voix mal affermie; 
une légère rougeur lui vint au front. C’est que, pour 
la première fois, elle mentait ; et si elle mentait, c’est 
qu’elle craignait surtout, par une indiscrétion, de faire 
congédier Jeannette. 

L’abbé de Malglaive continuait à regarder Madeleine 
dans les yeux, et elle ne put soutenir ce regard 
soupçonneux et pénétrant. 

— Il vous a écrit ? reprit l’abbé, dont les narines ‘Se 
soulevèrent. ' 

— Non, répéta-t-elle en affectant une 'fermetévquff 
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démentaient sa rougeur croissante et le tremblement 
de ses paupières. 

— Alors, pourquoi vous troubler? 

— Je ne sais. C’est sans doute parce que vous sem- 
blez douter de ma parole. 

Le beau vicaire fronça le sourcil. Il fit deux fois le 
tour de la chambre, et revint se placer en face de 
Madeleine. 

La colère le suffoquait. Madeleine lui avait promis 
de lui montrer les lettres de Jean. Non-seulement elle 
ne les lui montrait pas, mais elle lui mentait. Ainsi, il 
n’en pouvait douter, il ne possédait pas sa confiance, 
il ne la dominait pas entièrement. Elle était toujours 
follement éprise de ce Jean, et elle qu’il savait si lo- 
yale, elle ne craignait pas de recourir au mensonge 
pour assurer sans doute la sécurité de leur corres- 
pondance secrète, de sa fuite peut-être. 

Il sentait sourdre en lui une véritable tempête. 

Il s’opiniâtra, voulut l’embarrasser davantage, lui 
arracher son secret malgré elle. 

— Cependant, insista-t-il, il est impossible que le 
marquis de Rochemaure n’ait fait aucune tentative 
pour vous écrire ? 

— Il m'a écrit peut-être ; mais M. d’Etioles aura in- 
tercepté sa lettre, répondit-elle avec plus de calme ; 
car elle commençait à se remettre. 

Devant cette obstination dans le mensonge, l’abbé 
éprouva comme un vertige. 

Il avait envie de broyer cette frêle créature qui lui 
résistait. Afin de dominer son emportement, il essaya 
de parler d’autre chose. Ce fut en vain. C’était comme 
une obsession. Il revenait à son idée fixe : obtenir de 
Madeleine qu’elle lui remît cette lettre. 

Mais Madeleine le prit de haut, parut offensée qu’il 
doutât d’elle, et se tint avec lui sur une réserve froide. 
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Malglaive sortit furieux et passa chez M. d’Etioles. 

— Elle n’a pas voulu me montrer la lettre. Prenez 
garde : c’est qu’elle veut fuir. 

— Soyez tranquille ; s'il antre ici par escalade ou 
par surprise, c’est un homme mort, dit le marquis, en 
lui montrant nn revolver chargé sur sa table. 

— Elle va lui répondre. 

— Je l’espère ainsi. Bien plus, Jeannette aura l’or- 
dre de remettre la lettre à son destinataire. Vous com- 
prenez, n’est-ce pas ? Il s’agit, pour la réussite même 
de nos projets, de leur assurer une certaine sécurité. 

Le soir, à dîner, M. d’Etioles parla d’un voyage à 
Paris au commencement de l’hiver, et il crut sur- 
prendre un tressaillement chez la comtesse. 

Madeleine passa la nuit à écrire à Jean. 

Quelle lettre ! quelles effusions ! Depuis si longtemps 
son cœur étouffait ! Elle pouvait enfin le laisser dé- 
border. Avec quelle indignation éloquente elle lui ra- 
conta son martyre, elle lui peignit son mari tel qu’il 
était : odieux, cruel, féroce! 

Elle mourrait plutôt que d’être jamais à lui ! 

Quant aux offres qu’il lui faisait, elle les refusait. 

Ses parents les refuseraient aussi certainement. Et 
puis quel scandale ! D’ailleurs, puisqu’ils ne pouvaient 
vivre ensemble, A quoi bon cette rupture ostensible 
avec ses devoirs, avec le monde ? 

Enfin elle avait fait des serments. Sa dignité l’obli- 
geait à les tenir. 

Cependant^ elle avait an cœur un espoir qui l'inon- 
dait de joie, qui la ressuscitait. M. d'Etiolas* en dînant, 
avait parlé d’aller passer quelques mois & Paris, an 
commencement de l’hiver. LA, sans doute, elle pour- 
rait lui accorder l’entretien qu’il demandait avec tant 
d’instance, du moins l’apercevoir} le rencontrer quel- 
quefois. 
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Le revoir ? Aurait-elle la force de supporter un pa- 
reil bonheur? 

Mais en attendant, malgré le bien-être profond 
qu’elle éprouvait à le sentir là, tout près d’elle, il fal- 
lait qu’il s’éloignât, qu’il se fît oublier de M. d’Etioles 
et de tout le monde. 

« Et, un jour peut-être, disait-elle en terminant, le 
divorce nous permettra le bonheur légal, le bonheùr 
sans entraves. 

» A cette pensée, une telle ivresse m’envahit, qu’elle 
m’étouffe, m’accable, m’épouvante presque. Que sait- 
on ? Nos ennemis sont si haineux et si méchants ! 

» L’abbé de Malglaive est venu me voir aujourd’hui. 
Je crois que vous aviez raison, Jean: ce malheureux 
prêtre m’aime d’une autre affection que celle d’un con- 
fesseur pour sa pénitente. Il m’a jeté, en me quittant, 
un regard dont je tremble encore. 

» Dans ma profonde solitude, j’ai beaucoup réfléchi. 

» Maintenant, mon ami, je pense comme vous : 
L’abbé de Malglaive croit posséder mon âme. Non, 
elle est à vous plus que jamais. Je suis une nature re- 
ligieuse sans doute. Je reste religieuse ; mais je com- 
prends la religion autrement que celle qu’on nous en- 
seigne, et qui n'est, en vérité, ainsi que vous me le 
disiez autrefois, qu’un tiseu d’enfantillages et d’er- 
reurs. 

» Comme nous nous entendrons dorénavant ! comme 
nous nous comprendrons ! Plus jamais un nuage entre 
nous ! A la pensée de vous revoir bientôt peut-être, de 
rencontrer encore votre regard qui me pénètre le 
cœur, je défaille, la plume me tombe des doigts. 

» Votre Madeleine pour toujours, 
et malgré tout. » 


Digitized by Google 




LA VENGEANCE 


Le lendemain, elle remit cette lettre à Jeannette, qui 
alla la porter directement à son maitre. 

M. d’Etioles la décacheta avec les mêmes précau- 
tions qu’il avait prises pour décacheter celle de Jean. 

Il la lut. 

Durant cette lecture, sou visage de carton, habituel- 
lement si inexpressif, se contractait d’une manière 
effrayante ; et ses grands yeux ronds et clairs d’oie 
rusée lançaient des feux acérés. Ses lèvres se contour- 
naient en un ricanement plein de menace. 

— Oui, oui, murmurait-il, ils seront heureux. C'est 
moi qui m’en charge. Ah ! l’ingrate, la misérable ! 

Il courut chez l’abbé de Malglaive et lui mit cette 
lettre sous les yeux. 

La colère du confesseur dépassa celle du mari. 

Elle se manifestait, à mesure qu’il lisait, par une 
sorte de congestion qui lui injectait les yeux, qui fai- 
sait trembler sa voix et frémir ses doigts. 

Quand il eut achevé la lettre, il la laissa retomber 
avec stupéfaction. 

— Une si complète duplicité, est-ce possible ? Vous 
me voyez atterré. Cette femme que j’avais jugée si 
douce, si honnête, si pure, est le repaire de tous les 
vices ; car il faut qu’elle soit profondément viciée pour 
écrire une semblable lettre, pour se plaindre de moi- 
même qui... 

Il s’arrêta, passa la main sur son front, où la sueur 
perlait, 

— Qui me l’avez recommandée comme une perle, 
une mei Veille, acheva le comte avec sarcasme. 

— Eh b;en ! qu’allea-vous faire? demanda Malglaive. 

— Simplement faire remettre cette lettre à son 
amoureux. - 

— Et puis ? 

— Hier, déjà, comme elle l'écrit au marquis,' j’ai 
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laissé percer mon projet d’aller passer l’hiver à Paris. 
Je vais en parler désormais comme d’une chose ar- 
rêtée. . - 

— Je comprends... *- 

— Alors là, nous les pinçons, fit le comte en se frot- 
tant les mains. 

— Parfait ! dit Malglaive. 

Jean reçut donc la lettre de Madeleine, et il en 
éprouva une ivresse profonde. 

Madeleine avait raison: il devait retourner à Paris, 
afin d’éloigner tout soupçon. 

Il allait se hâter de mettre ordre à ses affaires. 

Il chargea le notaire de liquider la succession. Il 
s’entendit avec l’architecte qu’il avait fait mander de 
Paris, pour les plans du Musée. Mais il surgit une 
difficulté à laquelle il n’avait point songé: où cons- 
truire ce musée? La municipalité, excitée par Bi- 
douillet et Lépuzot, refusait à Jean remplacement 
qu’il demandait. P ■ £«*t1§f88ï f 

Afin de se rendre favorables les conseillers municipaux, 
il fit don à la ville d’une somme considérable pour, la 
fondation projetée d’une école laïque et pour le perce- 
ment d’une rue, à la condition que cette rue porterait 
le nom de Mortreux. Ces largesses elles-mêmes firent 
jeter le3 hauts cris. Décidément, cette fortune subite 
achevait de lui tourner la tête. Lépuzot surtout, qui 
s’obstinait à voir en lui un rival aux élections pro- 
chaines,’" criait plus fort que les autres mais, ce fut 
bien pis, lorsqu’on apprit qu’il engageait un '^million 
dans l’usine de M. Herbaut. . *• : 

Jean, en effet, était allé trouver le manufacturier. 

Mon cher ami, avait-il dit à Paul, lorsque j’étais 
pauvre, j’ai sollicité un emploi dans votre usine. Vous 
m’avez fait espérer alors, avec une délicatesse etïune 
affection que je ne puis oublier, que je deviendrais un 
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jour votre associé. Quoique je sois riche aujourd’hui, 
je vieuB vous demander de me continuer ces bonnes 
dispositions et de m’associer à votre grande et huma- 
nitaire entreprise. Accepter en- égoïste cet immense 
héritage me semblerait une véritable immoralité, con- 
traire à toute justice sociale. Depuis que je réfléchis, 
depuis que j’observe, ce qui m’aie plus frappé d’admi- 
ration, c'est sans'cotttredit votre établissement. Vous 
m’avez parlé d 'améliorations que vous ne pouviez réa- 
liser immédiatement, par-ce qu’elles détourneraient de 
votre industrie un capital trop considérable. Ce ca- 
pital, je viensvous l'offrir, je ledwuble même. Seule- 
ment à une condition: c’est que l’intérêt de cette 
somme sera < réversible sur vos ouvriers, au prorata de 
leur travail. Donc, ce que je désire avant tout, c’est 
que votre établissement rivalise de luxe et de pros- 
périté avec celui dè M. Godim Je veux pour vos ou- 
vriers un véritable palais. Je- veux qu’on y adjoigne un 
théâtre, des bains, des salles de billard. Je veux qn’on 
y donne des fèteas, attendu que celui qui travaille, qui 
produit, a bien plus dedroits que les ofeife à toutes les 
joies de la vie. 

M. Herbaut avait acceptë avec des larmes de recon- 
naissance dans les yeux. 

Ce fut M. d’Etiolefs qui apprit à la duchesse cette as- 
sociation d’un nouveau genre. 

A cette nouvelle, la douairière leva les bras asu ciel. 

— Oh ! qu’il soit maudit, qu’il soit maudit, s’écria- 
t-elle, oet enfant, notre honte! 

— De la part d’un fou, ricana le comte, cela ne 
tire pas à conséquence. 

La duchesse regarda son cousin dans les yeux, et 
elle y lut une connivence. 

— Certes oui, un fou, dit-elle, et des plus dange- 
reux I 
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Cependant, Jean, avant de quitter Châteaubourg, fit 
une visite à son aïeule, qui le reçut avec une cordia- 
lité à laquelle il n’était plus habitué depuis longtemps. 

L’impérieuse douairière obéissait en cela aux ordres 
du père Lantier, qui désirait expressément qu’elle se 
montrât affable envers lui ; car elle devait s’efforcer de 
lui faire croire qu’elle se résignait au testament de 
l’amiral. 

En la quittant, Jean aperçut Anatole,. qm: fit an dé- 
tour pour éviter de le rencontrer. 

Charlotte, elle, msias fière, vint à lui senriante et 
coquette. 

Mais l’attitude réservée de Jean glaça sim sourire 
sur ses lèvres. 

Il la salua en passant vite. 

Comme il descendait l’escalier pour rejoindre sa voi- 
ture, il se croisa avec l'abbé Latroffe, qui semblait 
maigri, et faisait piteuse mine. 

— Qu’avez-vous donc, mon pauvre; abbé ? 

— Hélas 1 Jérôme lia emporté. La duchesse me 
chasse. Je ne sais encore ce que je vais devenu*. Si 
monsieur le marquis avait besoindaus Fou de-ses châ- 
teaux, d’un aumônier — 

— Non, mon pauvre abbé, je n’ai besoin d’aucun au- 
mônier ; mais voici un billet de mille francs pour boise 
à ma sauté, en attendant qne vous ayez trouvé une 
autre position. - 

Dans l’émotion de sa reconnaissance, l’abbé gloussa 
an remerciement incompréhensible, où latin limait 
avec Chamb ertin . 
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Dès son arrivée à Paris, Jean pensa à ses amies: 
Yvonne, Lovely, Laurianne et à sa pauvre voisine de 
détresse, M“ e de la Grange. 

Il s’informa: Laurianne était toujours en voyage; 
Lovely était retenue en Russie par ses succès. 

Quant à Yvonne, son nom avait disparu de l’affiche. 

On ne put lui donner sanouvelle adresse 

Jean se rendit alors au Jockey-Club " où il retrouva 
ses anciennes connaissances. Sa subite et colossale 
fortune y était déjà connue. Tous vinrent àl'envi le fé- 
liciter, le regard souriant, la parole flatteuse : si grand 
est le prestige de l’or ! ^ - -a 

Comme la renommée grossit tout, le bruit s’était ré- 
pandu qu’il avait au moins deux millions de rentes. 

Au moment où il était le plus entouré, il vit arriver à 
lui Raoul de Riveroles, qui lui tendit là main.'^f. 

Mais Jean évita de la prendre, et se borna à lui de- ( 
mander s’il habitait toujours le même hôtel. Puis, il 
détourna la tète, le laissant tout ahuri de cette ré- 
ception» ' ’ ' ' ■ 

Dès qu’il fut sorti : V 5 

— Que vous disais-je? fit Raoul. Ce pauvre garçon a 
décidément quelque chose de fêlé dans là cervelle. Il^a 
eu, paraît-il, plusieurs accès de fièvre chaude; et il lui 
reste dans le caractère une bizarrerie qui frise ( la ^dé- 
mence. Il a refusé de me tendre la main, à moi qui" lui 
ai rendu de si grands services ! S’il n’était un peu fou, 
ajouta-t-il avec défi, je lui savonnerais les oreilles. r " 

Jean trouva dans une autre salle un vieux beau, 
très versé dans la chronique théâtrale et les amours 
des tendresses à la mode. Il s’enquit auprès de lui ^de 

Digitized by Google 



DU BEAU VICAIRE 


173 

la jeune actrice du nom de Flora qui avait débuté^le 
mois précédent aux Folies-Dramatiques. 

— Ah ! oui, ce joli bouton de rose ! Elle a fait éclipse 
tout d’un coup, sans que jamais personne ait pu savoir 
pourquoi. Cependant le financier qui l’entretient, n’est 
point jaloux. Elle reviendra au théâtre ; car elle pro- 
mettait. Sans doute elle n’a pas le chic d'une Parisienne j 
mais elle a la note tendre. Elle arrivera, pour peu 
qu’elle travaille. 

— Savez-vous son adresse? demanda Jean. ' : 

— Elle perche en ce moment dans un ravissant hô- 
tel de l’avenue de Villiers : une merveille, cet hôtel. 
Comme décoration intérieure surtout, épatant ! Mais 
moins merveilleux, moins épatant que l’ingénuité de 
Flora. Elle a, mon cher, des mots à mettre sous verre. 

Jean abrégea la conversation et partit aussitôt pour 
l’avenue de Villiers . 

Une demi-heure après, il se faisait annoncer chez 
Yvonne. 

En matinée de satin rose pâle, garnie de dentelles 
crème, et de flots de rubans grenat, Yvonne était éten- 
due, toute triste, sur un divan oriental, très bas, à 
l’angle d’un boudoir mauresque, au milieu d’une buée 
légère de pastilles du sérail. 

L’odalisque semblait absorbée dans un rêve plein 
de langueur, le front penché sur l’une de ses 
mains. Un de ses petits pieds, à demi-détaché de 
sa babouche, montrait une fine cheville, une cambrure 
élégante et une peau satinée dont la blancheur éclatait 
à travers les mailles du bas de soie rose. 

, En entendant annoncer le marquis de Rochemaure, 
la jolie rêveuse se dressa debout par un mouvement 
brusque. Elle poussa un petit cri, et s’élança dans le 
salon où il l’attendait. 
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Maintenant, elle était toute rouge d’émotion, de bon- 
heur. 

—Vous voilà donc enfin ! s’écria-t-elle. Disparaître 
ainsi soudainement et ne pas même me laisser votre 
adresse ! J’en ai été. comme folle pendant huit jours. Je 
vous ai cherché partout. Quand je pensais que peut- 
être vous aviez, faim, obligé. de... 

Elle . s’arrêta, suffoquée par Iss . larmes. 

— Console-toi, ma chère Yvonne, dit Jean eu riant. 
Je suis aujourd’hui riche, très riche. 

— C’est vrai, vous êtes en deuil. Est-ce que la du- 
chesse ?... 

— Non,. l’amiral. 

Il lui conta qu’il était son légataire universel. 

— Et alors, les. antres,, Anatole? 

— Riaa! 

— Ah ! tant mieux ! ils n’ont que ce qu’ils méritent. 
Et mes parents, vous les. avez vus.? 

— Oui, ils sont bien désolés de ne plus recevoir da 
nouvelles de toi. 

— Que voulez-vous? Je ne puis leur dire ce qu’est 
devenue leur pauvre Fleurette. Quand je serai une 
grande actrice, quand je pourrai gagner honorable- 
ment ma vie et celle de mou fila, car j’aiun fils... 

— Où est-il? demanda Jean vivement. C’est lui aussi 
•que je viens voir. 

— Le cher ange dort. Si vous saviez quel amour ! 
Comme je l’adore ! je n’ai pu m’en séparer. 

Elle prit Jean par la main et, marchant sur la pointe 
des pieds, l’entraîna dans la pièce voisine, transformée 
en élégante nurcery. 

Dans un berceau de satin et do dentelles dormait un 
joli bébé rose. Une plantureuse nourrice bourgui- 
gnonne tricotait à côté du berceau. Un store de Chine 
avec des oiseaux de paradis, ne laissait filtrer qu'un 
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jour doux et tendre. Yvonne, avec des yeux où se lisait 
un fol amour maternel, se pencha vers l’enfant, qui 
s’éveilla. 

De ses petits poings potelés, il repoussa sa couver- 
ture, et montra ses membres vigoureux et sa chair 
drue. 

— Quel superbe Rocheraaure ! s’écria Jean. Si la 
duchesse le voyait, peut-être serait-elle attendrie. 

L’enfant soudait, lui tendant ses petits bras. 

— Je veux qu’ri soit heureux, cet enfant, ma bonne 
Yvonne, et toi aussi. Il s’appellera Rochemaure 
comme son père, je veux l’adopter. 

Yvonne, à ces mots, regarda Jean, toute pâle, avec 
des yeux interrogateurs, anxieux. 

— Cependant, objecta-t-elle d'une voix tremblante» 
émue, si un jour vous deviez vous marier, cet enfant 
pourrait être un obstacle... 

— Je ne songe pas à me marier ; et si celle que j’aime 
redevient libre, je^suis sûr'qu , ’elle> m'approuvera. Quant 
à toi, ma chérie, je veux aussi te rendre ton indépen- 
dance. Je vous, constituerai à tons deux une rente qui 
vous permettra de conserver votre dignité. 

— En ce qui concerne, mon enfant, dit Yvonne, 
je n’ai pas le droit de vous refuser ; quant à moi, je 
vous dois déjà trop, je nfacoepterai nsn. Je ne sais 
comment vous témoigner toute ma reconnaissance. 

Jean demanda des nouvelles de Lovely. 

— Elle gagne beaucoup d’argent en Russie, lui ré- 
pondit Yvonne. Dans toutes ses fetittes, elle me parle 
•de vomi. Combien je l’aime! Quel cœur d’or! Nous 
nous aimons, en vous. 

Quelques jours après, Jean faisait dresser uu acte 
•en bonne et due forme, par lequel il reconnaissait l’en- 
fant d’Yvonne pour sien, et lui assurait vingt mille 
francs de rentes. 
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Puis, pour mettre son honneur et sa conscience en 
repos, il envoyaT à son ancien ami le comte de Rive- 
roles trente mille francs pour les frais’qVavait°pu lui 
occasionner son séjour chez lui ; car il ne pouvait sup- 
porter la pensée qu’il avait accepté de l’argent prove- 
nant de pareille source, et qu’il avait servi de plastron 
et de pavillon aux turpitudes de ce triste personnage. 

Ayant acquitté ces deux dettes d’honneur, il se ren- 
dit à son ancien hôtel, témoigner sa reconnaissance, à 
Mme de la Grange, qui non-seulement 1 l’avait arraché 
à une mort certaine, mais l'avait consolé dans ses plus 
grands découragements. . 

Il voulait aussi lui allouer une pension qui lui per- 
mît de se soigner et d’habiter en hiver un climat plus 
doux, afin de lui rendre le bienfait qu’il avait reçu 
d^elle : la vie. v 

Avec quel empressement joyeux il gravit l’escalier, 
sans penser même à s'arrêter au bureau pour demander 
si Mme de la Grange était chez elle ! car elle ne sor- 
tait jamais, la pauvre phthisique, courbée du matin 
jusqu’au soir sur son métier à tapisserie'.' 

Il frappa à la porte. * -!**»' 

A travers ' cette porte mal jointe, une singulière 
odeur fade de chlore filtrait, et frappa son odorat. 

Une voix mâle et rude lui répondit : 

—Entrez. 

Il ouvrit la porte avec un indéfinissable serrement 
de cœur. 

Mais il fit soudain un haut le corps. 

Au milieu de la chambre, sur des tréteaux, gisait un 
cercueil, recouvert d’un misérable drap jauni par l’u- 
sage. -7 ; - • 

Autour de ce cercueil, pas un ami, pas un parent 
péur pleurer la morte. 

Jean se découvrit, jeta un regard désolé dans cette 
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triste chambre qu’un garçon de l’hôtel mettait déjà en 
ordre pour la louer dès le lendemain à un nouveaulo- 
catàire. > 

Ainsi, dès le lendemain, le souvenir de la malheu- 
reuse serait à jamais effacé. Personne ae se souvien- 
drait de son passage en ce monde. 

Il questionna le garçon, et il apprit qu’on l’avait 
trouvée le matin même morte dans son lit. 

— Qui donc s’est chargé de la faire enterrer? de- 
manda Jean. 

— On ne lui connaissait aucun parent. La pauvre 
femme était encore plus misérable qu’elle ne voulait en 
avoir l’air. On n’a trouvé que deux francs vingt-cinq 
centimes dans son secrétaire. 

— Tenez, dit Jean, en remettant quelques pièces d’or 
au garçon. Allez prévenir les pompes funèbres que je 
demande pour elle un enterrement convenable. 

Au moment où Jean se retournait pour sortir, il 
aperçut une femme voilée, élégamment vêtue qiii, 
comme lui, eut un sursaut à la vue du cercueil. 

— Quoi ! Mme de la Grange, morte ! s’écria-t-elle. 

Jeail'crùt reconnaître cette voix. 

— C’est vous, madame, demanda Jean, qui vous in- 
téressiez à cette infortunée ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle fort troublée. 

Jean maintenant était placé en face d’elle, cherchant 
à percer le voile. ' 

— Madame des Lormeaux, exclama-t-il. 

La baronne ne répondit pas. 

— Alors, c’est vous qui m’avez poursuivi jusqu’ici, 
c’est vous qui vous êtes liguée avec mes ennemis pour 
m’è’mpêcher de gagner ma vie, pour me pousser sans 
doute à quelque résolution extrême ! Vous n’avez pas 
crajnt de vous abaisser, vous qui êtes libre et riche, 
juâqu’à servir d’espionne aux jésuites. Eh bien ! tous 
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vos complots sont.déjoués. Je suis riche à présent, et 
nous allons traiter depnèasanoe à 'puissance. 

— Oh ! oh ! prenez garde, repartit Mme des Lûft- 
meaux. Neme déftazpas. Les jésuites sont plus forts 
que vous avec tonte votre fortune. Voyons, marquis, 
au lien de me parler sur es ton, pourquoi ne pas voue 
faire de moiiuneamkt? Je saurais vous préserver dos 
haines que vous avezaceumniées contre vous, et moi 
qui connais des complots de vos ennemis,, je saurais 
les déjouer. 

— Pourquoi? répliqua Jean avec une répulsion et . nn 
mépris qu’il. ne jmt. dissimuler. Parce que je ne pour- 
rais aecorder m& aonâanc&à une femme, qui s’estfaite, 
ne fût-ce qu’un instant, l’alliée et l’instrument des , jé- 
suites. 

— iEhdâan.! comme vous voudrez, repartit la ba- 
ronne avemmeoMCo. 

— Ce cqni est ahject,. infâme, reprit, Jean, c’est sur- 
tout d’avoir, asrswaié cette honnête et confiante créature 
à votre odieux, espionnage. Votre présence môme de- 
vantes- oercimihestiuneprofanatioa. 

La baronne, à travers son voile,, lui jeta un regard 
aigu. 

— Soit, monsieur le marquis ; ( puiaqae vous repoussez 
mon amitié, vous aurez ma haine. 

— ,Jem,’an. doute p as, madame. 

Elle sortit. 

Avant de quitter l’hôtel, Jean donna des ordres pour 
faire distribuer, au nom de M m * de la Grange, à chaque 
pauvre du quartier, une somme de cent francs, à la 
condition qu’il, assisterait, à ses funérailles. 

Le lendemain, uni étrange convoi se dirigeait vers le 
cimetière Montparnasse. -. 

Derrière un corbillard luxueux, trois cents men- 
diants suivaient, qui , a .pied, qui dans des voitures. Cet 
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enterrement coûta à peu près à Jean, la somme qu’il se 
proposait de remettre à M m< de la. Grange pour lui 
assurer une aisance modeste. 

Cette munificence, qu’on se plut à exagérer, fit 
grand bruit dans le quartier. Les jésuites en furent 
instruits et l’écrivirent au pèse Lantier, qui en in* 
forma aussitôt la duchesse. 

— Vous avez raison, mon père,, lui dit la douairière. 
Nouane pouvons laisser dilapider cette fortune. II. faut 
mettre un frein à de semblables prodigalités. D’après 
le notaire Rousseau lui-même, près de trois millions 
ont déjà été dépensés. Est-ce que je n’aurais pas le 
•droit, moi, son ancienne tutrice, de le faire interdire, 
en attendant que ?... Comme vous. le disiez vous-même, 
bous serions plus forts ensuite pour obtenir laséques- 
tration. 

— J’ai réfléchi... car l’issue d’un procès est tou- 
jourssi douteuse ... 

— Vous croyez ? à Châteaubourg, avec la ; magistra- 
ture qu’il a insultée!? Quand je devrais même prendre 
pour soutenir la demande d’interdiction le fameux 
Lépuzot... 

— A quoi ben tant de tracas, tant de hruit? fit le 
jésuite. Croyez-moi, mettons, -y, au contraire, tonte la 
prudence, tout, la mystère possibles. Laissez-nous con- 
tinuer notre oeuvre, poursuivre patiemment et sûre- 
ment notre but. Ce qui importe, n’est-ce pas? c’est que 
son incarcération. soit, assurée. à,touyamai&..PQur cela 
il faut que sa folie soit uu fait notoire, avéré. Nous 
avons à Paris des amis sûrs, qui nous servent. Au 
reste, nous . n’avons pas.de meilleur auxiliaire que lui- 
même. Vous le voyez bien : il ue néglige rien pour 
«établir solidement sa réputation. 

.La duchesse soupira. 

— Je ne vous cache pas, mon cher père, que cette 
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séquestration m’épouvante. S’il allait sortir, nous 
faire un procès et prouver que l’intérêt seul * nous a 
guidés, nous, ^des Rochemaure ! * ■ c 

— Encore une fois, tranquillisez-vous. Vous ne pa- 
raîtrez en rien dans cette affaire. Et quand nous le 
tiendrons, nous le tiendrons bien, dit le jésuite, qui 
abaissa ses paupières pour voiler l’éclat acéré de son 
regard. Les bons frères de SainGGratien exploitent 
une maison d’aliénés dont les murs sont infranch iss a- 
bles. Il n’y a donc nul danger qu’il nous échappe jamais. 

’ — Ah ! mon cher père, repartit la duchesse, tout^e 
que vous ferez sera bien fait ! Je m'en rapporte entiè- 
rement à vous. Il y a si longtemps que ce malheureux 
enfant empoisonne ma vie ! Ce sera le juste châti- 
mênt de son orgueil et de ses rébellions. 

C’est ainsi, ajouta le père Lantier, en manière 
d’axiôme, que les hommes les plus orgueilleux de leur 
raison, sont les plus voisins de la folie. " " 

~Àlors vous le croyez fou ? « 

— Certainement, il n’en faut pas douter. 

L.a. dufihesse se retira, la conscience allégée. 

. Jean,' riche, possédait toutes les séductions, toutes 
les.distinctions, tous les pouvoirs". • 

Beau, élégant, titré, et un million de rentes, c’était 
plus qu’il n’en fallait pour tourner toutes les têtes 
fé m inines. -■V 

^Son apparition au bois dans un [landau attelé de 
deux magnifiques chevaux noirs, à longues crinières, 
excita les 'curiosités les plus vives. 

-Les 7 salons les plus aristocratiques s’ouvrirent 
devant le marquis républicain. ' c 

Dans le monde galant, ce fut du délire. Le bruit de 
sa'générosité quasi-royale s’était vite répandu. C’était 
V'qui obtiendrait un regard amoureux du nabab. 
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Il acceptait l’amour des femmes qui venaient se 
jeter à son cou; mais après avoir connu les félicités de 
l’amour vrai, combien ces plaisirs exclusivement 
sensuels lui paraissaient insipides ! 

Une nuit passée dans les bras de la femme la plus 
désirable, valait-elle l’émotion terrassante que lui cau- 
sait autrefois un serrement de main de sa Madeleine, 
ou un seul regard de ses yeux d’étoile? 

Nulle femme, quelque belle fût-elle, ne parvint b 
le'captiver. Il l’admirait en artiste, écoutait son babil 
avec une condescendance souriante; mais rien ne pou- 
vait apaiser la fièvre de son âme, rien ne pouvait 
guérir les tristesses de son cœur. 

11 échappait à ces amoureuses de rencontre, au mo- 
ment même où elles le croyaient le plus à elles ; car il 
ne voulait aucun lien sérieux. Son cœur restait ^fidèle à 
Madeleine. 

Il les quittait en les comblant de présents princiers. 

Le malheur de ces pauvres créatures qui font métier 
de l’amour l’attristait d’ailleurs profondément. Et il 
montrait à ces victimes de la plus atroce de nos misères 
sociales, une pitié attendrie qui les touchait et qui par- 
fois suffisait, avec un secours pécuniaire, à les tirer do 
leur dégradation. 

Les bonnes fortunes de Jean arrivèrent aux oreilles 
du mari de Madeleine, lequel s’empressa de les lui 
raconter. 

Tout d’abord, elle n’y crut point ; mais peu à peu 
l’inquiétude avec la jalousie s’emparèrent de son 
esprit. 

Vivant seule avec ses souvenirs, avec sa passion, 
qui chaque jour devenait plus âpre, cette jalousie 
qu’autrefois elle avait déjà ressentie, devint une souf- 
france si aiguô que, par instants, elle en éprouvait 
comme un délire. Elle voulait alors braver le monde, 
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braver le comte, courir à Paris, seule, se jeter dans 
les bras de Jean, ressaisir son amour. Il lui semblait 
que, lorsqu’elle l’évoquait en pensée, Jean ne répondait 
plus à cet appel comme autrefois, et qu'une femme 
était entre elle et lui. Su haine pour son mari et l’abbé 
de Malglaive en devint plus ardente. 

M. d'Etioles ne parlait plus du voyage à Paris. Elle 
roulait dans sa tête mille projets ; mais tous étaient 
impraticables. 

Elle ne recevait plus qu’avec impatience son con- 
fesseur. Le haineux et rusé vicaire la poussait facile- 
ment à bout, et obtenait ainsi l’aveu de ses pensées 
jalouses. 

Un jour, après un long et, orageux entretien avec 
sa pénitente, il passa chez, le comte. 

— Le moment est venu, lui diUil. Elle est plus que 
jamais révoltée contre vous, contre moi, contre Dieu. 
Il faut partir pour Paris. Us commettront des impru- 
dences, c’est certain. 

L; entretien de tfahbé et de M. d’Etioles dura fort 
longtemps. 

— C’est entendu, conclut le comte, en quittant le 
prêtre, comptez sur «uai. 

Le soir même, M. d’Etioles annonça à Madeleine et 
à ses deux servantes tenr prochain départ pour 
Paris. 

Madeleine, à cette nouvelle, eut peine à contenir sa 
joie. Elle>en éprouva comme une suspension de res- 
piration; et. son visage s’éclaira soudain d’une clarté 
rose qui n’échappa point à son mari. 

Ainsi, elle le reverrait bientôt ! Quels que fussent 
les obstacles,, elle. les briserait pour aller à lui. 

Mais en même temps, un frisson de mort lui cou- 
rait dans l es veines. S’il allait ne plus l’aimer 1 
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Depuis quelques mois déjà, le duc de Rochemaure, 
grâce à la pension de sa mère payée d’avance par J ean, 
était venu s’établir à Paris, sous prétexte de marier 
Charlotte. 

Plusieurs fois Jean avait rencontré, soit aubois,soit 
au théâtre, Anatole, qui l’avait regardé avec un sourire 
mauvais et ironique. 

Jean détournait les yeux avec indifférence etmépris. 

Quant à Charlotte, lorsque le hasard la mettait en 
face de son cousin, elle affectait de rire et de causer en 
le désignant. 

Ces façons insolentes exaspéraient Jean. Mais il était 
bien décidé à ne rien en laisser paraître. 

Yvonne, qui le voyait de temps à autre, lui avait 
confié qu’Auatole avait tenté un raccommodement, 
qu’elle avait repoussé avec horreur. Le gommeux, pi- 
qué de ce refus, s'était acharné. Il la poursuivait de 
ses épitres incendiaires. Il était allé jusqu’à lui offrir 
de reconnaîtra son enfant, ce à quoi Yvonne avait 
répondu que son enfant avait été reconnu et doté par 
Jean. 

Anatole présentait, partout cet acte de générosité 
comme uun preuve de démence. II en riait et en glosait 
avec ses ami3. Reconnaître nn enfant dont on n’est 
pas le père, c’était, en effet, aux yeux de tous, une 
originalité qui dépassait les bornes. 

De son côté, M 1 " des Lormeaux racontait l’enterre- 
ment de la pauvre phthisique, un enterrement quiavait 
■dû lui coûter plus de cinquante mille francs, disait-elle. 

Quant à MM. Fureaud et Van Berghon, qui l’avaient 
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vu de près, ils s’accordaient à dire qu’il était fou à lier. 

— Au reste, répondaient les Rochemaure, quand on 
les questionnait à son sujet, il n’y a là rien qui doive 
surprendre. Son grand-père maternel n’était-il pas de 
la race de ces violents, de ces révoltés, de ces fous 
sanguinaires qui ont mis la France à sac et à sang ? 

C’était donc comme un mot d’ordre occulte, auquel 
tous obéissaient, les uns en toute connaissance de 
cause, les autres inconsciemment. 

Jean, malgré ses boutades, malgré sa loyauté tou- 
jours si inflexible qui lui faisait de nombreux ennemis, 
était entouré de courtisans et de parasites ; car il dé- 
pensait loyalement ses revenus, ne refusant jamais 
un service, allant même souvent au-devant des hon- 
teux. Il se rappelait qu’il se fût laissé mourir plutôt 
que d’importuner un ami. Et cette bonté même, on 
l’interprétait contre lui; on disait qu’il jetait l’argent 
par toutes les fenêtres, et que si sa famille n’y mettait 
bon ordre, les vingt millions de l’amiral seraient bientôt 
dévorés. 

Il habitait rue de Presbourg un hôtel princier. Tous 
les artistes malheureux recouraient à lui ; et s’il décou- 
vrait dans leurs productions une promesse de talent, il 
les payait sans compter. 

Les circonstances ne lui ayant pas permis de déve- 
lopper ses facultés artistiques, il se faisait un devoir 
de faciliter ce développement chez les autres. Il 
exposait les œuvres de ses chers débutants dans une 
salle spéciale, qu’il appelait en riant : la galerie des 
refusés. 

— Autant de folies I disait-on. 

En même temps, il payait à des prix quelquefois 
excessifs des tableaux de marine des premiers maîtres 
pour enrichir le musée qu’il fondait à Çbâteaubourg, 
en souvenir de l’amiral. 
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Enfin, il écrivait de nouveau à M. Herbaut : 

« Ne ménagez rien pour donner un exemple auss 
complet que possible de réforme sociale. 

» Il s’agit d’ailleurs de lutter contre des fondations 
analogues, dues aux congrégations, qui ne perdent 
aucune occasion de s’emparer du mouvement social et 
intellectuel, afin de le diriger. » 

— Utopie ! folie ! répétait-on à Paris comme à Châ- 
teaubourg. 

Il reçut un jour une lettre d’Yvonne, qui le suppliait 
d’assister à une première représentation où elle rem- 
plissait un rôle important. De cette soirée dépendrait 
sans doute son avenir dramatique. Elle voulait jouer 
devant lui et pour lui. 

Tous les journaux annonçaient cette première, 
exultant la naissante étoile qui en serait la great 
attraction. 

Jean se rendit donc à cette pressante invitation. 

La salle était superbe ; le public, des plus sympa- 
thiques. 

La jolie Flora, un peu émue au premier acte, reprit 
peu à peu l’aplomb ; car elle se sentait acceptée par 
ce public parisien, si capricieux, si fantasque dans ses 
indifférences comme dans ses engouements. 

Cependant, après une scène qui avait enlevé des 
bravos frénétiques, plusieurs coups de sifflet se firent 
entendre à l’orchestre. 

Jean, qui occupait une avant-scène, braqua aussitôt 
sa lorgnette dans la direction de ces coups de sifflet ; 
et il aperçut Anatole, le visage animé, dans son col 
raide, au milieu de deux ou trois gommeux de son 
espèce qui riaient et chuchotaient entre eux. 

Ces coups de sifflet déconcertèrent l’actrice, qui 
perdit contenance, se troubla, balbutia presque. 
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Les sifflets redoublèrent à la fin de l’acte ; le succès 
se trouvait gravement compromis. 

Jean était hors de lui. Comment ce misérable, après 
tons ses torts envers la fille de Bertin, osait la pour- 
suivre, la désespérer encore, ruiner son avenir ! 

— Si je ne lin donne, pensaiti-il, une leçon qui le 
force à quitter la salle, ce sera une chute effroyable, 
qui peut anéantir toutes las espérances de Flora. 

Au foyer, Anatole, dans un groupe, pérorait. 

— Elle ne joue pas, disait-il, elle ânonne. Il n’est 
pareille bécasse. Je la connais bien, moi, parbleu ! 
c’est la fille de mon jardinier, et même.. . 

Jean entendit ces dernières paroles. Sans lui laisser 
achever sa phrase, il le saisit par les oreilles, et les 
lui tirant vigoureusement : 

— Canaille, sale canaille, s’écria-t-il, se venger 
aussi lâchement! C'est infâme! infâme ! 

Anatole, suffoquant de colère, ne trouvait pas un 
mot à répondre. Il essaya de repousser son cousin ; 
mais Jean lui saisit les poignets, et les soulevant 
d’abord, il les rejeta en arrière avec tant de violence 
que le petit crevé roula à terre. 

On s'interposa, on entoura le marquis ; mais il se 
fraya un passage avec autorité. 

— Si vous saviez cequ'est ce misérable, dit-il, aucnn 
de vous n’oserait prendra s» défense ! 

Anatole se releva tout contusionné et tout honteux 
de sa chute. Son premier mot fut : 

— Des témoins ! 

Mais aussitôt, se ravisant : 

— Bah ! est-ce* qu’on se «bat avec un fou ! Il n'y a 
qu’à le faire enfermer. J«e le ferai enfermer. 

Cetté agression eut du retentissement. Plusieurs 
journaux â’en emparèrent comme d’un fait divers 
théâtral à. sensation. 
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Le père Laurier fut consulté. N’était-ce pas enfin 
l’occasion de prendre une mesure de rigueur ? * .. 

— Patience ! répondit-il à la duchesse, qui le aues- 
tionnait. 

M aisga douairière insista. Elle craignait pour les 
jours d’Anatole; car elle connaissait la haine des deux 
conains. 

Le jésuite, alors, lui communiqua l’idée de l’abbé 
de Malglaise. 

— De œfcte façon, ajouta-t-il, — car il faut toujours 
tout prévoir, même l’impossible, — ai jamais Jean 
sortait de la maison où naos comptons le séquestrer, 
il ne pourrait vous intenter un procès ; et nous-mêmes, 
nous disparaissons complètement. C’est M. d’Etioles 
seul qui, peur venger son honneur, aura pris cette 
mesure, deicoocert avec la polie». 

— Pardon ! objecta la duchesse, le flagrant délit 
entraînais prise», mai» non la maison de santé. 

— Voyons, ma chère sœur, avez donc plus de con- 
fiance. Nom ccoyes-vetiB capables d’agir à la légère 
dans une circonstance aussi grave? Tranquillisez- 
vous. Toutes urne mesures,; sent prises et bien prises. 
Il y a longtemps dèjà que notts y travaillons. 


L 


Lorsqu'amva l’incident du théâtre, Madeleine était 
à Paris depuis quelques jours déjà. Elle cherchait où 
elle~pourrait découvrir l'adresse de Jean. 

Elle savait qu’à Paris, il est certains endroits où 
les gens du monde se rencontrent forcément : le bois, 
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les courses, le théâtre. Elle lisait avidement les jour- 
naux du bigh-life, espérant y trouver une direction dans 
ses recherches. 

Un jour donc, en parcourant une feuille mondaine, 
elle devint soudain toute pâle. Sa pupille, extraordi- 
nairement dilatée, révélant une angoisse poignante du 
cœur, s’était arrêtée sur un passage intitulé : « Les 
cousins rivaux.» 

C’était le récit de l’agression dont Anatole avait 
été l’objet de la part de Jean dans le foyer du théâtre, 
au sujet de l’actrice Flora. 

L’anecdote était assez transparente; et afin de ne 
laisser aucun doute, le reporter donnait les initiales 
des deux personnages. L’adoption de l’enfant s’y trou- 
vait aussi racontée d’une façon plaisante. A qui l’en- 
fant? Décidément, quel était le père? Le plus riche, 
bien entendu. 

On désignait Jean, tour à tour, sous les noms de 
Don Juan et de Nabab. 

Donc, c’était Jean, c’était bien lui, son Jean, à elle. 
Comment en douter? Donc il aimait une actrice du 
nom de Flora, dont il avait un enfant; il l’aimait 
au point de reconnaître cet enfant et de se battre pour 
elle en plein théâtre. 

Qui était cette Flora? Flora lui fit penser à Lovely, 
dont elle avait été autrefois si jalouse. 

A cette découverte, elle se sentit près de mourir. 

Mais l’instant d’après, elle fut prise d’une fièvre 
folle, la fièvre de la curiosité. Elle voulait savoir, elle 
saurait. 

Le sang aux joues, l’oeil en feu, le coeur palpitant, 
elle écrivit à Aline sa nouvelle souffrance. Elle la 
priait d’envoyer à Jean son adresse. 

Cependant, au moment de faire partir cette lettre, 
elle hésita. 
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De quel droit, en effet, irait-elle demander compte à 
Jean de sa conduite? 

Mais elle était arrivée à ce degré d’angoisse où l’on 
ne raisonne plus. Sa tête réellement se perdait. 

Elle appela donc Jeannette, et la chargea d’aller 
jeter en secret cette lettre à la poste. 

La lettre passa par les mains de Virginie, qui la 
porta à son maître. 

En la lisant, le petit comte de carton ricanait, se 
frottait les mains. 

— Allons, l’abbé a raison, le moment psychologique 
est arrivé. 

Trois jours après, Jean recevait par l’entremise 
d’Aline la lettre éperdue de Madeleine. 

Il fallait qu’il la vît, ne fût-ce qu’un instant, pour se 
disculper, la tranquilliser, pour se réconcilier avec la 
pauvre adorée. 

M. d’Etioles s’était installé, au faubourg Saint- 
Germain, chez une de ses vieilles parentes qui lui avait 
offert un gîte. 

Jean alla rôder autour de l’hôtel, un petit hôtel maus- 
sade, inabordable, de la rue Saint-Dominique, et dont 
la lourde porte cochère, toujours hermétiquement 
close, semblait voiler des mystères. 

A la vue de cette porte rigoureusement fermée sur 
sa Madeleine, il éprouva une palpitation si violente 
qu’elle en était douloureuse. 

Madeleine devait aller à la messe à Saint-Thomas- 
d’Aquin. Il l’épierait, le dimanche, depuis sept heures 
jusqu’à midi, et la verrait passer. 

S’il ne pouvait lui adresser la parole, du moins elle 
saurait qu’il pensait toujours à elle. 

Le dimanche suivant, en effet, il se posta aux abords 
de l’église, et bientôt il aperçut Virginie qui accompa- 
gnait une femme; mais cette femme, ce n’était point 
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Madeleine, c’était une dame âgée, la parente du comte. 

Néanmoins, dans la cohue de la sortie, il put aborder 
cette fille sans être remarqué, et il loi glissa dans la 
main une lettre avec un billet de banque. 

La lettre arriva & Madeleine par le même chemin 
que les précédentes; 

Elle ne contenait que ces lignes : 

« Madeleine, mon an», 

» Je vous en conjure à genoux, accordez-moi un 
entretien. Je souffre cruellement de vo3 soupçons. Je 
vous le demande en grâce : avant de nie condamner, 
veuillez m’entendre. 

» J’ai loué un petit entresol rue du Bac, au coin de 
la rue Saint-Dominique. Là, nous pourrons nons voir 
sans danger. C’est à deux pas de votre hôtel. Tâchez 
de vous esquiver un instant. Je vous attendrai tous 
les jours de trois heures à six heures. 

» A bientôt, très bientôt, n’est-ce pas ? 

» Votre Jean. » 

Les conditions que Jean, .avait cherché à réunir 
dans l’appartement qulil avait iloué pour recevoir Ma- 
deleine, «'étaient d’abord la proximité, pais un escalier 
sombre où elle; ne. fût pas exposée à être reconnue, un 
escalier surtout qui fût aeses éloigné de la loge du 
concierge pour échapper asux regards inquisiteurs de 
ces indiscrets Argus. 

L’appartement, d’ailleorSj, était des plus modestes, 
bas de plafond, peu éclairé. Aucun luxe. Qu’avaient- 
ils besoin de luxe ? Leur amour était uu foyer assez 
ardent pour éclairer tout et tout embellir. Des murs 
nus et tristes, uue causeuse, quelques sièges et une 
alcôve dont les rideaux de reps bleu foncé étaient tiré3 : 
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car il voulait éloigner toute idée qui pût effaroucher 
son amie. 

Le lendemain donc, dès deux heures il attendait, avec 
quelles, impatiences quelles anxiétés ! 

Il allait jusque sur le palier et, retenant son souffle, 
se penchait sur la rampe pour écouter. 

Il commençait à désespérer, quand il entendit un pas 
tiiQjj.de, une respiration courte, le froufrou d'une robe. 

C’était elle ! 

Après une si longue séparation et tant d’obstacles 
accumulés, se revoir enfin, quelle joie terrassante ! 

Depuis une heure déjà, ils étaient ensemble. Ils n’a- 
vaient pu parler encore. C’étaient des exclamations, 
des mots sans suite, des regards perdus, profonds 
comme l’infini, des sourires, des larmes. 

Quel langage eût pu rendre une semblable ivresse ? 

Jean restait à ses pieds, éperdu, suffoquant d’amour. 

— Pauvre chérie ! Ces beaux yeux creusés, ces joues 
amaigries, comme tu as souffert ! 

— Je ne m’en souviens plus . Ce moment-ci me 
dédommage de tout le passé. Tu m’aimes toujours? Tu 
n’aimes que moi, dis ? 

Jean ne pouvait répondre. Il embrassait ses genoux, 
il serrait ses mains contre sa poitrine, et, tous deux, 
abîmés dans une extase de cœur, expiraient dans un 
baiser. 

— Cependant, cm m’a affirmé que d’autres femmes, 
reprenait Madeleine obstinée dans sa jalousie... 

— Regarde-moi donc, et vois dans le fond démon 
âme. 

— C’est vrai, je te crois ; mais tu es si beau ! 

— Les femmes-qui m'ont ftimé, m’ont fait sentir plus 
douloureusement, par la comparaison, le prix du bon- 
heur perdu. Jamais ton image adorée ne s’est effacée 
de*ma pensée, je te le jure. 
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— Ne jure pas, c’est inutile. Je crois tout. 

— Alors, qu’allons-nous faire? 

— Nous voir souvent, souvent. 

— Non, je veux t'emporter au fond d’un désert, t’a- 
voir à moi seul toujours, toute la vie!... Comprends- 
tu que j’aie soif de toi, de ton visage, de tes mains, de 
tes yeux, de tes cheveux, ma chérie ? 

— C’est vrai... moi aussi... mais... 

— Tais-toi. C’est lui qui t’a prise à moi. En repre- 
nant mon bien, je suis dans mon droit. 

— Oh ! Jean, y penses-tu? murmura Madeleine avec 
nn peu d’effroi dans les yeux. Mes serments? 

— Des serments, à ce tigre! D’ailleurs, tu n’es pas 
sa femme, ne me l’as-tu pas écrit ? 

— Sans doute. Mais si je ne suis pas à lui, mon 
devoir est de n’être point à un autre. C’est une ques- 
tion d’honneur, de loyauté. D’ailleurs, tu l'as dit toi- 
même, ce sont nos cœurs avant tout qui s’aiment, nos 
âmes qui sont liées. Te voir comme aujourd’hui, sou- 
vent, ,poser comme en cet instant ma tête sur ton 
épaule, c’est déjà tant, tant de bonheur après de si 
mauvais jours. 

— Ma chérie ! ma chérie ! répétait Jean. Je ne vou- 
drai jamais que ce tu voudras, tu le sais bien. 

Et il la serrait avec transport ; et de nouveau, tous 
deux alanguis, la poitrine oppressée par cette immense 
joie, ils restaient de longs instants perdus dans une 
muette ivresse. 

Soudain, des pas dans l’escalier, puis un violent coup 
frappé à la porte, les firent tressaillir. 

Ils se levèrent d’un même mouvement, pâles d’effroi, 
les yeux égarés. 

— Vite, là, cache-toi, dit Jean qui la poussa dans 
l’alcôve. 
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Il resta seul, debout, au milieu de la chambre et 
attendit. 

On frappa de nouveau avec tant de force, que la 
porte fut ébranlée. 

Jean ne bougea pas. 

— Ouvrez, au nom de la loi ! cria une voix rude. 

Alors Jean alla ouvrir. 

Il se trouva en face d’un commissaire en écharpe et 
de deux agents. 

— Qui demandez-vous? fit-il. 

— Madame la comtesse d’Étioles, au nom du comte 
d’Étioles qui est sûr que sa femme est ici. 

— Elle n’est pas ici, vous le voyez bien, répondit 
Jean. 

— Alors, pourquoi n’avoir pas ouvert immédiate- 
ment? 

— Parce qu’il ne me plaisait pas d’être dérangé. 

Le commissaire fit un pas en avant. 

— Prenez garde ! C’est une violation de domicile, 
reprit Jean. 

Il tira de sa poche un revolver qu’il arma. 

Les deux agents qui accompagnaient le commissaire, 
se jetèrent sur lui. 

Pendant ce temps, le commissaire s’était avancé 
vers le lit et avait entr’ouvert le rideau. 

Jean rassembla toutes ses forces, se dégagea des 
mains des agents, et s’élança dans la direction de l’al- 
côve, devant laquelle il se plaça. 

— Je vous défends d’approcher, dit-il. 

Son attitude était si menaçante, son regard si fulgu- 
rant, que le commissaire en fut intimidé. 

Mais l’un des policiers avait ouvert la fenêtre, et 
avait fait signe à d’autres agents qui se trouvaient en 
bas. 

28 
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Jean comprit. Se rendre, il ne le pouvait pas,. puis- 
que Madeleine était là derrière ce rideau. 

Le commissaire me bougeait plus. Il attendait. 

— Eh bien! oui, avoua Jean, madame d’Etioles est là. 

Il écarta lui-mème le rideau, et vit Madeleine à 

genoux, renversée, évanouie. 

En ce moment, deux autres hammss entraient. 

Us étaient cinq m aintenant, cinq, contre un. 

Jean reconnaissant toute lutte inutile:: 

— C’est bien, messieurs : si vous venez pour 
m’arrêter, je vous suis. Mais d’abord prenez soin de 
madame, dit-il au sommistaire, et veuillez la,reconduire 
chez elle. 

Cependant, les quatre hommes s’étaient approchés 
de lui, l’entouraient étroitement; l’un le tenait par les 
reins, un autre par les épaules, les deux autres cher- 
chaient à s’emparer de ses. bras. 

— Puisque je me rends, et que je vous suis, s’écria 
Jean, cherchant à se dégager de leurs étreintes. 

Celui qui se tenait par derrière, venait de. sortie de sa 
poche, et de. déployer rapidement une longue gaine 
grise; 

L’un des agents saisit le poignet de Jean et l’intro- 
duisit dans une sorte, de. manche. 

Jean devina une sueur froide l’inonda. Son can- 
chemar se représenta à son esprit. Il vit soudain pas- 
sai 1 devant ses yeux le frère Chaffin, l’abbé de Mal- 
glaive, le père Lantier, Anatole, Charlotte, la duchesse, 
la baronne des Lormeaux, le comte d’Etioles, tous 
ricanant et battant des mains. 

Car cette gaine, cette manche, c'était la camisole de 
force. 

Il ne réfléchit point aux conséquences d’une lutte. 
L’instinct la conservation et l’indignation l’empor- 
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tèrent. 11 se débattit comme un désespéré, cherchant 
à gagner la porte. 

Mais le commissaire s’était placé devant cette porte, 
tenant à la main son revolver. Jean, dans l’étroit 
espace, bondissait comme nn lion, faisant rouler à 
terre, tantôt celui-ci, tantôt celui-là. Pendant cette lutte 
désespérée, il se sentait envahir le cerveau par un 
tourbillon de sang. 

Puis il tomba tout- à-coup épuisé, inanimé. 

Au moment où l’on emmenait Jean, Madeleine reve- 
nait à elle. 

A la vue de ce commissaire de police qui lui donnait 
des soins, de. cette chambre bouleversée, elle se sou- 
vint de cette heure d’ivresse si courte, et si chèrement 
payée! Mais lui, où était-il, l’avait-on arrêté? 

— Je vous en prie, monsieur, demanda-t-elle, veuil- 
lez me dire ce qu'est devenu le marquis de Roche- 
maure. 

— Vous le saurez plus tard, madame. Pour le mo- 
ment, disposez-vous à me suivre ; car j’ai ordre dé voua 
faire réintégrer le domicile conjugal, en attendant le 
procès sans doute. 

— Un procès ! 

A ce mot, elle faillit éprouver UBeuDiivelle syncope. 

Elle descendit l’escalier en chanoebnt, oppressée 
par l’anxiété et véritablement égarée, jusqu'au fiaêre 
qui stationnait à la porte, et qui la ramena chez elle. 

En route, elle dit au commissaire:: 

— De grâce, monsieur, conduisez-moi en prison 
avec M. de Fioehemaure. J’ai peur de mon mari, j’ai 
peur. 

Elle s’attendait à une scène vioàemte. Mais, tout au 
contraire, le comte la meut d’un air satisfait et 
narquois, et sans lui adresser: aucun reproche : 

—-Je vous préviens, madame, que j’ai assez du sé- 
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jour de Paris. Demain, nous retournerons à Château* 
bourg. Ainsi, faites vos malles. 

Madeleine rentra dans sa chambre et tomba mou- 
rante sur son lit. 

Le lendemain, ils partirent pour Châteaubourg. 

Jean passa plusieurs jours à l’infirmerie de la pré- 
fecture de police, en proie cette fois à un véritable 
accès de fièvre chaude. 

Quand il reprit connaissance, il demanda la per- 
mission d’écrire à quelques personnes. On accéda à 
son désir. Il écrivit à ses trois amies : Yvonne, Lau- 
rianne et Lovely, puis à Paul Herbaut, dans quelle si- 
tuation atroce il se trouvait. On lui promit de jeter 
ses lettres à la poste, mais on n’en fit rien. 

Maintenant il était plus calme. Ces huit jours de 
maladie l’avaient accablé. 

Et puis, à quoi bon la résistance? Il se sentait, pieds 
et poings liés, au pouvoir de ses ennemis. La lutte, la 
violence, ce seraient autant d’armes entre leurs mains 
pour démontrer la folie furieuse. 

Mais comment un commissaire de police avait-il 
prêté les mains à cette séquestration? C’était là ce 
qu’il ne pouvait concevoir ; car il ignorait que depuis 
longtemps, par les soins des jésuites, un dossier se 
formait à la police, le présentant comme atteint et 
convaincu d’aliénation mentale, et fournissant à l’appui 
le témoignage d’hommes notoires, tels que MM. Fu- 
reaud et Yan Berghen. Enfin, le comte d’Étioles, qui 
était venu demander l’incarcération, prétendait avoir 
été menacé par lui s’il ne lui abandonnait sa femme. 
Et comme preuve, il avait mis sous les yeux des 
employés supérieurs de la police la lettre que Jean lui 
avait écrite au lendemain de son héritage, et qui, 
selon lui, dénotait un esprit bizarre et peu équilibré. 

Ce dossier contenait, en outre, deux attestations de 
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médecins, parfaitement en règle et qui réclamaient la 
séquestration comme mesure de prudence. 

Vers la fin du huitième jour, Jean était assis, atterré, 
morne, dans sa cellule, pensant à Madeleine, qui 
retombait plus que jamais sous la domination du comte, 
lorsque la porte s’ouvrit. 

Trois hommes entrèrent. L’un d’eux lui annonça 
que la voiture était en bas et qu’il fallait partir. 

— Pour aller où? demanda Jean avec un regard 
anxieux. 

— Nous ne le savons pas, lui fut-il répondu. 

Ils l’entourèrent pour lui mettre la camisole de 
force. 

— C’est inutile, dit Jean avec calme. Je vous donne 
ma parole que je ne ferai aucune tentative pour m’échap- 
per. Seulement, avant de me conduire dans une maison 
de santé probablement, je désire parler au préfet de police. 
Je demande qu'un médecin, qui ne soit pas payé par 
mes ennemis, vienne pour m’examiner. 

Pour toute réponse, celui des trois qui lui avait 
adressé la parole, se contenta de sourire. 

Ce sourire, dont le sens n’échappa point à Jean, lui 
fil monter au visage une bouffée de sang. Et par un 
mouvement involontaire, il serra les poings. 

On lui passa aussitôt la sinistre camisole. 

— Voyez-vous, reprit le gardien, il n’y a qu’un 
moyen de prouver que vous êtes raisonnable : c’est de 
rester maître de vous. 

Jean comprit, qu’en effet, il devait employer toute sa 
force de volonté à dominer son impétueuse indignation. 
Et bien qu’il fût en proie à une agitation violente, il se 
laissa passer, sans aucune résistance, cette camisole, 
torture humiliante, qui faisait danser des flammes 
devant ses yeux. 

Une voiture attendait dans la cour. Où allait-on 
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l’eminener? Il n’en pouvait douter maintenant: dans 
un établissement d’aliénés. Là du moins, il pourrait 
s’expliquer, il subirait un interrogatoire ; et avec du 
calme, il saurait prouver qu’il possédait toute sa 
raison. 

Mais la voiture, au lieu de se diriger vers un ces 
asiles,, le conduisit devant une gare : gare de l’Ouest. 

Il frémit, rougit, pâlit. Il ressentit) dans son cerveau 
un trouble véritable. Ses ennemis implacables le vou- 
laient doue à proximité pour le torturer à leur aise? 

On le fit monter avec deux gardiens et un gendarme 
dans un compartiment réservé. 

Toutes les mesures étaient bien prises pour qu’il ne 
pût adresser la parole à qui que ce fût. 

Quelle nuit épouvantable 1 En plein dix-neuvième 
siècle, cette chose effroyable était donc possible : 
obtenir contre nn homme inoffensif, jouissant de la plé- 
nitude de ses facultés, une sorte de lettre de cachet 
pour ces bastilles véritables, les maisons d’aliénés ! 


LI 


Lorsque le jour parut, comme il semblait lire avec 
grande attention le nom des gares devant lesquelles 
il passait, un.de sas gardiens baissa les stores 
A sept heures, ils arrivèrent à destination. Une voi- 
ture qui était venue les prendre à une petite gare de 
village, les déposa à la porte d’uu édifice d’assez riant 
aspect, bien qu'il fût entouré de hautes murailles. 

Une porte grillée, peiute en rouge, à solides ferrures, 
laissait apparaître, devant le bâtiment principal, dac 
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parterres au milieu d’une pelouse et des bosquets 
ombreux. 

Cette maison, proprement crépie, avait des volets 
verts. Tout annonçait une habitation hospitalière, et 
des hôtes aux mœurs douces. 

La porte s’ouvrit. On poussa Jean à l’intérieur, et 
la grille se referma aussitôt. 

Quatre hommes sortirent de la loge du concierge. 
Ces hommes portaient un costume bizarre. Ils avaient 
de longues robes brunes, serrées à la taille par une 
ceinture de cuir. A cette ceinture pendaient, non des 
chapelets, mais des triques. (1) 

Jean, en entendant se refermer la grille, avait 
éprouvé un tressaillement indicible, Il comprenait que 
cette maison hl&nche aux volets verts, enfouie dans 
des bosquets où s’ébattaient joyeusement des voletées 
d’oiseaux, c’était la terrible prison qui devait être son 
tombeau ; c’était l’engloutissement, l’oubli éternel , 
une vie de tortures sans nom, cent fois pire que la 
mort. 

Cependant, en entrant au parloir, un religieux, âgé 
déjà, quisemblait être le supérieur, s’avança vers lui, 
afùible, souriant. 

— N’ayez crainte, mon enfant,. ne vous troublez pas, 
lui dit-il . Nous vous soignerons bien , nous vous 
guérirons. 

— Epargnez-moi, : je vous prie, répondit Jean d’un ton 
sec, ces simagrées. Je suis le marquis de Rochemaure ; 
je possède toute ma raison ; je sais donc injustement 
détenu. Je tiens à le prouver immédiatement. Veuillez 


(1) Les frires Saint-Jean-de-Dieu, de Lehon (Côtes-du-Nord), 
qui tiennent une maison d’aliénés, portent des triques à leur 
ceinture. 
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faire venir un médecin et lui ordonner de m’inter- 
roger. 

Loin de s’émouvoir de ce ton rogue, le supérieur 
continua avec son même sourire : 

— Nous savons, nous savons. Mon frère, ordonna-t-il, 
en s’adressant à un religieux qui se tenait devant une 
table, avec un registre ouvert devant lui, veuillez ins- 
crire le marquis de Rochemaure sous le numéro cent 
vingt-cinq. 

Puis se tournant de nouveau vers Jean : 

— Je vous connais, monsieur le marquis. J’ai sur 
vous les renseignements les plus précis ; et vous serez 
traité dans notre maison avec tous les égards dus au 
nom que vous portez. Vous verrez que la vie chez 
nous est loin d’être maussade. Nous sommes seulement 
un peu sévères sur le règlement. Ainsi, tous les jours 
à huit heures on dit la messe. Vous voudrez sans doute 
y assister? 

— Non, monsieur. Je m’y refuse. C’est contraire à 
mes convictions. 

— Nous connaissons cela, repartit le supérieur. La 
manie raisonnante, l’orgueil. Ah I si vous saviez 
combien nous en voyons chaque jour de ces malheu- 
reux que l’orgueil a perdus ! 

Il poussa un soupir, et donna l’ordre à un nouveau 
frère qui venait d’entrer et qu’il appela frère Joseph, 
de conduire le marquis dans la chambre qui lui avait 
été préparée. 

Comme Jean n’avait fait aucune résistance pendant le 
voyage, et comme en cet instant il paraissait fort ré- 
signé, on ne crut devoir prendre aucune mesure de pré- 
caution, et le frère Joseph l’accompagna sans défiance. 

Pour se rendre à la cellule 125, ils traversèrent plu- 
sieurs couloirs, dont l’aspect bizarre éveilla vivement 
la curiosité de Jean, qui d’ailleurs désirait se rendre 
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immédiatement un compte exact de la topographie des 
lieux. 

— Mon frère, demanda-t-il au religieux, avant de me 
conduire dans la chambre qui m’est destinée, seriez- 
vous assez bon pour me faire visiter l’asile? 

Il adressa cette prière d’un ton si calme et si poli 
que le religieux s'empressa d’accéder à son désir. 

— Très volontiers, lui répondit-il ; je crois que nous 
avons le temps avant la messe. 

Le frère Joseph portait à sa ceinture, outre sa trique, 
un énorme trousseau de clefs. 

Il ouvrit une porte ; et tous deux pénétrèrent dans 
une sorte de préau ou promenoir fort étroit, qui con- 
trastait singulièrement avec l’aspect extérieur de 
l’asile. 

Une vingtaine de fous allaient et venaient, se croi- 
saient, riant, parlant seuls, gesticulant. 

— C’est le préau des maniaques, quartiers des pau- 
vres, lui dit le frère. Vous le voyez, ceux-là sont inof- 
fensifs. 

C’était, en effet, le quartier des pauvres. Us étaient 
mal vêtus, malpropres, hâves, les yeux creusés. Ils 
paraissaient souffrir de la faim. L’État ne payait 
pour eux qu’un franc par jour : aussi étaient-ils nourris 
et vêtus en conséquence. 

Ceux-là, on leur parlait avec rudesse, on les châtiait 
de même sans merci. 

— Puis, ils passèrent dans un immense dortoir où Jean 
put apercevoir quelques misérables encore couchés et 
immobiles. 

— Ce sont des malades ? questionna-t-il. 

— Non, ils n’ont pas été sages, et ils sont« amar- 
rés». 

— Que signifie ce mot « amarré » ? demanda-t-iâ 
encore. 
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Le frère Joseph souleva une pauvre couverture ma- 
culée et trouée ; et Jean aperçut le patient, les yeux 
affolés, grimaçant, écornant, .canûsuLé, et solidement 
attaché à son lit par des lanières de cuir. 

— Ce n’est pas pour les nécessités du traitement 
qu’ils sont ainsi amarrés? questionna Jean, de nouveau. 

— Mon Dieu ! non, c’est pour avoir la paix. Lesfo.ua 
sont comme les enfants : on. n’en vient à bout que par 
les châtiments corporels. 

Jean, qui voulait . aller plus loin, dissimula sou indi- 
gnation. 

Le reUgtenx.le conduisit alors dans le quartier des 
• agités». 

Là, les malheureux offraient tous les caractères de 
la démence furieuse. 

Tons camisolés, ils so démenaient en hurlant et vo- 
ciférant. 

11 en vit qui 6e roulaient à terre ; d’autres, attachés 
dans les fauteuils de force. 

Un autre encore, outre la camisole, avait les gants. 
C’en était un qui avait tenté de briser sa camisole. Ses 
mains étaient serrées dans une ceinture et retenues 
par des courroies solidement fixées derrière le dos. 

Quelques-uns portaient des masques. 

— Pourquoi 't demanda Jean. 

Le frère lui expliqua que quelques malades, dans 
leurs accès de fureur, déchiraient la camisole avec leurs 
dents. Or, une camisole coûte de treize à quatorze 
francs. Le-masque la protège. 

Devant tous ces détails horribles, Jean se sentait 
inondé d’une soeur glacée. Il comprenait que, s’il ne 
parvenait pas à échapper â ce spectacle de la folie, sa 
raison et ses nerfs ne résisteraient point à un pareil 
contact. Avec son tempérament excitable, an milieu de 
tous ces agités faisant des contorsions et des grimaces.. 
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son système nerveux, en effet, se trouvait déjà ébranlé. 

La répression brutale dont on usait envers ces mal- 
heureux, le révoltait au plus haut point.. 

Ain quartier des agités, la trique des religieux frap- 
pait à tort et à travers et parfois les atteignait au vi- 
sage. 

Alors, les gardiens les saisissaient par derrière à la 
nuque, enfonçant leurs ongles dans la chair et les 
terrassaient. Ces hommes de Dieu mettaient à ces châ- 
timents féroces une impassibilité, une tranquillité qui 
révélaient l’anéantissement de tout sentiment humain. 

Et c’était dans un semblable milieu qu'il était con- 
damné à vivre, à languir, à mourir certainement ! Oui, 
tel était le but de sa famille, le but de ses ennemis.. 
Eût-il commis des crimes, qu’il n’eût point été puni, 
avec cette rigueur ; car il n’est aucun criminel traité 
d’une façon plus barbare que ces infortunés privés 
de leur raison. 

Le frère s’engagea devant lui dans un escalier 
obscur; et ils descendirent une trentaine de marches. 

— Ce sont là les cabanons, dit-il, pour les fous abso- 
lument intraitables. 

Ils se trouvaient en ce moment dans un long couloir 
sur lequel ouvraient des portes basses avec un gui- 
chet : par ces guichets, on jetait la nourriture aux mal- 
heureux enfermés dan3 ces cachots. 

Le religieux prit un rat de cave, accroché à la 
muraille, l'alluma et l’introduisit dans l’un des caba- 
nons. 

A la lueur de cette faible clarté, Jean aperçut unfOu 
camisoié de pied en cape, garrotté de tous les membres, 
couché sur la dalle où l’eau suintait. Pas d’air, jamais 
de lumière, uue odeur, nauséabonde, suffocante. 

Dans un coin, un baquet rempli d!ordures* un.lit, ou 
plutôt une caisse fixée au mur. 
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— Cet aliéné, lui dit le frère Joseph, est atteint de la 
manie homicide. Il y a trois mois qu'il est camisolé 
avec les entraves aux pieds. 

— Mais alors, comment peut-il manger? demanda 
Jean. 

— La faim le rend ingénieux. Il se traîne jusqu’à son 
pain, et le mange comme les animaux. 

Jean, véritablement épouvanté, ne communiqua 
point au religieux sa pensée : c’est-à-dire qu’un ani- 
mal féroce lui-même n’est jamais traité de la sorte (1). 

Son cicerone le conduisit ensuite dans les ateliers. 
Tous les aliénés qu’on pouvait appliquer à quelque 
travail, étaient employés à des occupations manuelles 
simples et faciles. L’hospice était surtout une fabrique 
de chaussons de lisière. Ils travaillaient sous la férule 
de gardiens impitoyables. L’ordre le plus parfait et 
même le silence régnaient dans ces ateliers. Mais à 
quel prix ! A combien de coups de lanières et de coups 
de triques devait-on une pareille docilité et cette ap- 
plication chez de pauvres êtres dont l’esprit malade 
était rebelle à toute idée suivie. 

Le frère Joseph expliqua à Jean que c’était grâce au 
travail de ces pensionnaires que l’hospice devait sa pros- 
périté; car ce n’était pas un franc par jour fourni par 
l’État pour chaque malade qui eût suffi à entretenir un 
hospice sur ce pied-là. 

En traversant la salle, Jean fut tout à coup frappé 
par un visage qui ne lui était point tout à fait inconnu. 

Et il se rappela aussitôt ce fou qu’il avait secouru 
dans son voyage de Châteaubourg à Paris, et qui avait 
été cause du vol de sa sacoche. 

Il demanda son nom. 

— Jules Guérin, répondit le religieux. Il est presque 
guéri. Je crois même que le supérieur lui donnera 
(i) Faits relevés à l’asile d’Orléans 
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bientôt son exeat.La famille le réclame; mais il y a tant 
de formalités à remplir ! 

Jean aborda Gnérin. 

— Eh bien ! mon ami, est-ce que vous ne me recon- 
naissez pas ? 

Le fou guéri le regarda d’un air étonné. 

— Si, en effet, il me semble... 

Et, tandis que le frère Joseph tournait le dos, il lui 
glissa une lettre. 

Mais le religieux remarquant ce mouvement : 

— Il vous prend sans doute pour un inspecteur. Il 
demande à sortir. Beaucoup de nos pauvres malades 
profitent de toutes les occasions pour protester et se 
plaindre. Donnez-moi cette lettre, je la remettrai au 
supérieur. 

La première pensée de Jean fut de résister ; 
mais il se souvint qu’il était là à titre de 
malade, et qu’à la moindre résistance, il pouvait, lui 
aussi, être sévèrement châtié. D’un autre côté, réflé- 
chissant qu’il trahirait un homme qui avait eu confiance 
en lui, il déchira vivement la lettre. 

Le religieux le regarda d’un air irrité. 

— Prenez garde, monsieur le marquis, dit-il. Ici, il 
n’est point permis de désobéir. Pour cette fois, je n’en 
parlerai pas au supérieur. 

Il le conduisit tout aussitôt, à travers une coür, : yers 
l’établissement des bains. 

Là, Jean s’arrêta, saisi d’effroi. Des cris affrôux, des 
appels : Au secours ! désespérés s'échappaient, ide 
diversités ji la fois. 

— Qu’est-cé que cela ? demanda-t-il à son condùateur. 

— C’est la douche, répondit celui-ci en sottriâûC 

Il ouvrit ^une. p or te. 

J ean vit Tàunmalade ; dans'. une ' sô'rte.„d.e boîte ;d*ôù 


la tête seule sortait. Le cou était pris dàïïs une lunette 

2'9 

Digitized by VjOOQLC 




506 


LA -VENGEANCE 


qui l'emboîtait plus exactement que celle de la guil- 
lotine, et rendait au patient tout mouvement impos- 
sible. 

Un torrent d’eau glacée tombait sur le crâne, 
tandis que le reste du corps était soumis à-une tenoq)é- 
rature d’étuve. 

La douche, appelée en terme technique « le bain 
d’sfifasion » peut être, à certaine moments, un moyen 
curatif pour calmer un accès de folie furieuse. Mais 
pour les malades qui ne sent pas -an .accès, il n’est pas 
te pins effroyable supplice. 

Après une douche, de quelques .minutes, d'homme le 
pins robuste est brisé, écrasé, anéanti moralement et 
physiquement. 11 est littéralement assommé. 

Aussi la menace de la douche inspire-t-eHe ans 
aliénés «ne véritable épouvante. 

Au moment oiù Jean entra dans le cabinet, on retira 
ân bain le patient qui était revêtu de la camisole de 
force, et qui roula à terre à demi-mort. 

-—Sans la .«Louche, hri dit .le frère Joseph avec son 
éternel et implacable souri ne, il est certains fous que 
nous ue pourrions jamais mater. Quand ils ont été 
ffouchés une fois, allez, üs > deviennent obéissants. 

Plus loin, d’antres malades m débattaient dans des 
baignoires couvertes. Ils étaint là, depuis plusieurs 
heures, plongés .dans .de l’eau presque froide. 

— C’est ce qu'on appelle, lui expliqua le frère Joseph,. 
« la mise aucarcan. » 

..Jean s’aperçut eu effet que ces malheureux avaient 
le cou pris dans une sorte de cangnëîihînoise, où ils.se 
blessaient au moindre mouvement. 

— 'Qu’ont-ils donc fait, demanda-t-iL, pônr être 
aiusji traités ? 

— ,On met là, réponflit le religiew, ceux qni.s’obsti- 
nefit à réclamer leur sortie. 
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Etait-il posBible qu’on usât de tant de cruauté envers 
des infirmes, incapables de tout raisonnement? 

En cet instant, Jean avait les nerfs tellement ébran- 
lés, il était tellement étourdi par tout ce qu’il voyait, 
qu’il en éprouva comme un désir vertigineux de s’échap- 
per à tout prix. Ben regard était invinciblement attiré 
par la trousse de clefs du itère Joseph. 

Us se trouvaient alors dans une cour fort étroite, au 
dessus des murs de laquelle apparaissaient de hauts 
arbres. Dans l’un des murs était pratiquée une petite 
porte. 

— Où conduit nette porte ? questionna Jean. 

— Bans le préau des idiots. 

— Et derrière ce préau ? 

-r- C’est la cour d’entrée. 

L’heure de la messe était venue ; et les bâtiments 
comme les préaux se faisaient déserts. 

En traversant un étroit oouloir, Jean se retourna 
vivement, saisit le religieux à la gorge, le renversa et 
M arracha le trousseau de clefs pendu à sa ceinture. 

Puis il se précipita dans la petite cour qui précédait le 
prréau. R espérait, en grimpant aux arbres, gagner le 
mur extérieur. 

Il essaya rapidement toutes Icb clefs. Celle qu’il 
cherchait, ne s’y trouvait peint on, dans son trouble, il 
ne put l’adapter à la serrure. 

Il eut un instant de véritable affolement. Après cet 
acte.de violence, à quelle étroite réclusion, à quel sup- 
plice, n’allait-il pas.être condamné ? 

Le frère Joseph, eu effet, remis de sa surprise, de 
son étourdissement, avait appelé du secours. 

Jean, perdant la tête, cherchait à grimper sur le toit 
des' bains, sans savoir ce qu’il y avait derrière, lersque 
quatre hommes vigoureux, quatre colosses débouchè- 
rent dans cette v 'cpur, s'élancèrent vers. lai» le firent 
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retomber à terre. L’un d’eux, roulant vivement une 
serviette, la lui jeta sur la tête, et serrant vigoureuse- 
ment les deux coins, lui coupa la respiration jusqu’à 
l’étouffer. 

Quand on le vit s’affaisser immobile, on lui enleva 
cette serviette. Il était en effet, comme asphyxié. 

Cette opération sauvage s’appelle « l’embonnemenU-, 
elle a pour but de se rendre maître brusquement des 
fous rétifs. C’est le supplice du « garrot » emprunté 
aux Espagnols. 

Tandis que Jean commençait à reprendre sa respira- 
tion. on lui passa la camisole de force. Pour plus de 
sécurité, on lui mit aussi les gants. On ouvrit l’un des 
cabinets, et on le plaça sous la douche. S’il n’en sortit 
pas réellement fou, c’est qu’il était évanoui. 

Le supérieur, aussitôt prévenu, était accouru. 

— Au lieu de le conduire au numéro 125, dit-il, vous 
le conduirez au numéro 20. 

Jean se laissa emmener sans aucune résistance ; et 
il eomprit, en entrant dans la cellule' qui lui avait été 
assignée, pour quel motif le supérieur l’avait choisie. 
Il n’y avait qu’une lucarne tout en haut, avec une 
croisée de pierre, ce qui diminuait la clarté. Il était 
impossible de s’échapper par un de ces carreaux fort 
étroits. Le lit était scellé au parquet. Les murs étaient 
simplement blanchis à la chaux. 

Au milieu de la chambre se trouvait un fauteuil de 
force, sur lequel on l’assit et on le boucla. 

— Combien de temps devrai-je rester là ? demanda- 
t-il assez calme. 

— Jusqu’à ce que vous ayez juré sur le crucifix que 
vous ne tenterez plus de vous évader. 

— Je jurerai ce que vous voudrez, pourvu que vous 
me rendiez la liberté de mes mouvements ; Car je, sens 
que dans cette contrainte de tous mes membres, mon 
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cerveau est près d’éclater. Si l’on ne vous a pas payés 
pour me rendre fou, débarrassez-moi de ces liens. 

— Des injures, à nous, mon fils ! repartit le supé- 
rieur avec son onctueux sourire. 

Sans attendre sa réponse, il lui tourna le dos et 
sortit, le laissant amarré sur le fauteuil. 

— Je suis perdu, perdu ! soupira Jean. 

Il sentait en effet lui monter dans les tempes un bouil- 
lonnement qui en heurtait les parois. 

Cependant, il parvint à dominer peu à peu cette agi- 
tation. Il concentra sa volonté sur ce point : accepter 
avec ealme tous ces supplices, puisque c’était le seul 
moyen de conquérir une liberté relative et de con- 
server sa raison. 

Pendant plusieurs jours, il se montra d’une docilité 
excessive. 

Il obtint d’occuper une cellule un peu moins lugubre. 
Sans être luxueuse, elle était à peu près confortable. 
C’était celle qu’on lui avait destinée tout d’abord. Au 
reste, il était toujours enfermé et soigneusement sur- 
veillé. Car on pensait bien qu’il n’abandonnerait pas 
son projet d’évasion. 

Au-dessus de lui, couchait l’économe; au-dessous, le 
supérieur. 

A côté, dans un cabinet voisin, qui communiquait 
avec sa chambre par un judas toujours ouvert, se 
tenait un gardien qui jamais ne le perdait de vue. Il 
sentait donc perpétuellement ce regard fixé sur lui, 
comme une sorte d’oppression morale. Ce n’était pas 
sa moindre souffrance. 

Il avait demandé des livres. On lui avait apporté 
l'Imitation de Jésus-Christ, les Evangiles et la Vie des 
Saints. 

Il ne les ouvrit point. 

Comme tous les prisonniers, il cherchait le moyen de 
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fraîchir ces mura qui l’étouffetianb. En effet, il avait 
a|i comme un. enfant.. Etrangterà. moitié im gardien, 
esp^'er s'enfuir ainsi en plein jour, tétait bien une 
véritable aberration, C’était, même, fournir des- aarmes 
à ses ennemis/ en donnant à croire qu’il était: réelle- 
ment fou. 

Il fallait désormais agir avec plus doprudence, com- 
biner mùremént gon. projet, sa. aréer r s’il* était passi- 
ble, quelques amis, dans la maison. Il adressait toujours 
la parole à son açgua avec, la pins grande doueeur, 
tâchait d’obtenir de IuL, par des questions indirectes, 
quelques indications sur la. disposition <fe l'établisse- 
ment. 

Siàis il s’aperçut qu’aussitôt qu’il était parvenu à 
lier connaissance avec l’un de sus* gardiens, celui-ci 
était aussitôt remplacé. 

Il prétexta un besoin de sociabilité, et demanda à 
descendre au jardin avec les aufaree fous. Il acquit 
ainsi quelques notions exactes sur les* habitudes de la 
maison. Il apprit que les aliénés qu’on arrive à 
fâîre travailler, ne gwévisseni jamais, c’est-à-dire- que 
jamais on ne les autorise à sortir ; car on tient d’autant 
plus à eux qu’ils* rendent des services lucratifs. Alors 
que leur raison ne subit plus aucune éclipse, ils sent 
placés parmi les incurables, à moins que là famille 
n’agisse énergiquement peur obtenir* leur mise ai 
liberté. Et encore, combien de familles se heurtent à 
l’impossibilité oOL elles se trouvent de démontrer que 
leur* parent* n'est point fou, attendu que lé médecin de 
l’établissement certifie, lui, qu’il n’est pas guéri* ou qu’il 
serait sujet* à une prompte rechute ! 

Jean en conclût que, s’il' était facile, beaucoup 
trop facile' d’obtenir l’incarcération, rien n’était 
plus difficile pour ces malheureux prisonniers que de 
reconquérir leur liberté, même après guérison com- 
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plète, parce que les fous saut pour les asiles une mar- 
chandise qui rapporte. Plus on paie cher ou plus on 
travaille, moins on a de chance d’obtenir son élargis- 
sement, dans les maisons religieuses surtout, où le 
médecin aliéniste est membre de la communauté 
et soumet ses consultations à l’examen du supérieur. 

U ne savait pas à quel chiffre s’élevait sa pension. 
Mais ellei devait être proportionnée à sa fortune ; et puis 
ce n’étaient pas seulement son logement et sa nourriture 
qu'on payait, c’était la. service exceptionnel de faire 
disparaître un homnîe gêffant pour sa famille. Le but 
réel dp cette séquestration, il ns le comprenait que 
trop,, c’était son anéantissement, sa mort. 

Ainsii s'expliquait la . surveillance particulière dont il 
était l’objet. Bien que le supérieur s’obstinât à répéter 
qu’il avait une folie d’orgùeil, bien que tous les bulle- 
tins envoyés à la- duohesse fussent rédigés dans ce 
sens, personne j>lus que lui n’était convainou qu® ce 
prétendu malade jouissait de toute sa' raison. 

Il lui rendait de fréquentes visites, et presque toui- 
jourà abordait avec lui la question religieuse. 

Jean, devinant qu’il avait pour mission de le con- 
vertir, s’abstenait de lui répondre. Enfin, un jour, le 
supérieur lui: dit : 

-—Vous n’auriez qu’un, moyen de.reocruvrer la liberté, 
ce serait de rentrer dans, le giron de l’Eglise'. 

— Etes- vous chargé' de me faire cette ■ proposition ? 
demandai Jean. 

— Aucunement, balbutia le supérieur. Mais Dieu est 
clément envers eéuas qui eroient m lui et qui le 
servent. 

Une autre fois,, Jean lui dit à brûle-pourpoint, : 

— En votre âme et conscience, monsieur l’abbé, 
croyez-vous que je sois fou ? 

— Hélas ! répondit jésuitiquement le religieux, il y 


Digitized by Google 




512 


LA VENGEANCE 


a toutes sortes de folies. Qui peut se prétendre entiè- 
rement raisonnable ? 

— Moi, fit Jean. 

Le supérieur eut un sourire angélique. 

— Vous le voyez bien, reprit-il , c’est là justement 
qu’est votre folie : le jour où vous serez convaincu, 
vous serez guéri. Le jour où vous vous confesserez 
humblemént de vos péchés d’orgueil, Dieu vous 
absoudra. 

Dans son extrême détresse, Jean se demandait par- 
fois s’il n’était pas permis d’employer la ruse avec les 
fojirbes et de feindre une conversion. 

Mais au moment de mentir, de jouer ce rôle hypo- 
crite, sa dignité se révoltait ; il ne le pouvait pas. 

Il avait plusieurs fois rencontré dans le préau Jules 
Guérin, qui espérait prochainement sortir. 

Trompant la surveillance des gardiens, il parvint à 
lui dire : 

— Si vous m’aidez à m’évader, votre fortune est 
faite. 

— /Vqus. évader ! s’écria Guérin. C’est impossible. 
Je l’ài essayé sans y réussir. C’est un bon moyen pour 
rester plus longtemps. Mais ma famille vient me 
chercher demain. Ecrivez, et remettez-moi vos lettres. 
Je~ me. charge de les faire parvenir. 

— Eh' bien! il y en aura deux : une pour vous et 
unë v pour un de mes amis. Vous ouvrirez celle qui 
vous sera destinée, et vous ferez tout ce qu’elle con- 
tiendra. 

Jean, apercevant un gardien qui les observait, s’éloi- 
gna' aussitôt. t 

Qùelques instants après, en repassant auprès de 
Guérin : 

— A quel moment vous les remettre ? demanda-t-il. 
—‘En sortant de la messe. 
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Le lendemain matin, Jean, déclara qu’il voulait 
assister à l’office. 

Cette demande sembla si étrange qu’elle éveilla les 
soupçons du supérieur. 

Toutefois, il n’en laissa rien paraître. 

Jean parvint à glisser à Guérin ses deux lettres et 
se crut sauvé. 

Un flot d’espérance inonda son cœur. Il remonta 
allègrement dans sa cellule. 

D’après ses calculs, Paul Herbaut, dont il connais- 
sait le dévouement et l’activité, ne devait mettre que 
huit jours, dix au plus pour obtenir son élargissement. 

Mais aussitôt après la messe, Jules Guérin fut 
mandé au parloir. 

— Comme vos parents vont venir vous chercher, lui 
dit-on, quittez ces vêtements. En voici d’autres avec 
lesquels vous sortirez. 

Le frère Joseph assista à sa toilette, ne perdant de 
vue aucun de ses mouvements. 

Dès qu’il eut quitté l’uniforme ae la maison, le 
religieux les ramassa vivement, en fit un paquet, et 
congédia son pensionnaire qui, en effet, sortit de l’éta- 
blissement quelques instants après. 

Les deux lettres de Jean tombèrent donc ainsi entre 
les mains du supérieur, qui ne lui en parla point. 

Huit, quinze jours se passèrent. 

A chaque coup de sonnette, Jean croyait voir arriver 
la délivrance. 

Quelles émotions ! car il ne pouvait douter un ins- 
tant que Jules Guérin, auquel il avait promis une 
énorme récompense, n’eût suivi ses recommandations 
et porté en personne sa lettre à Paul Herbaut. 

Que se passait-il donc ? Etait-on parvenu à établir 
si parfaitement les preuves de sa folie, que Paul Her- 
^^^lWj^^me en.fût.ç^vaineu ? Ou s’était-il heurté à 


Digitized by 


Google 


29. 




514 


LA VENGEANCE 


l'impossible, en réclamant de l’autorité un prompt 
examen médical ? 

Son esprit se torturait pour expliquer un pareil 
abandon. Il n’avait donc pas diamia? Aucun ne af était 
donc aperçu de sa* disparition : ou. bien ses ennemis 
étaient-ils ai puissants' qu’aueune influence ne pût 
combattre la leur ? 

A mesure que les jours s’écoulaient, il.se sentait de 
plus en plus sépar-é du monde; 

Par instants, ü se prenait la tôte A deux mains, crai- 
gnant de devenir £on ; car il Uni semblait que son cer- 
veau s’écrasait contre* ces mur» implacables.. 

II se croyait donc complètement abandonné. Cepen- 
dant, il ne désespérait point, tellement l’espérance est 
inhérente au cœur de l'homme mais il se dit qu’il ne 
devait plus compter que sur lui .-même. 

Il tenterait une seconde foia.'da.^ évader, dût-il y 
perdre la vie. 

Il chercha d’abord à corrompre Tirades surveillants. 
Mais' cette tentativei fut aussitô t rapportée au supérieur 
qui, comme punition,, lui flt administrer' la douche. 

Malgré les châtiments féroeet qu’ils lui infligeaient, 
ses gardiens se montraient, dans leur langage, d’une 
excessive aménité. Ils ne l’abordaient qu ? avec des 
parolës caressantes, des sourires onctueux 

Les manières hypocrites et patelines de tous: ces 
religieux, dont ku cruauté, une oroauié froide.,, in- 
flexible, éclatait à cbaque instant, n’étaieofc pas' uni de 
ses moindres supplices. 

Comme un certain* nombre de feus étaient- employés 
aux travaux du jardin, Jëaxq prétextant un. besoin 
d’exercice, demanda à se> joindre à eux. 

On accéda à cette prières, mais* en essrçant- autour 
de lui une surveillance meesrsaote . 

Toutefois, il ne songeait pw àt s’enfuir en plein 
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jour : s’il cherchait ài sortir de sa cellule, c’était afin de 
compléter ses données sur. le. plan de L’établissement, 
lequel était assez compliqué. C’était surtout afin de 
savoir où. l’on remisait les échelles. 

Lorsque ce plan fut bien entré dans sa tête, il com- 
bina son évasion ; puis il se mit au lit, feignant 
une grande prostration. Dans la folie, cette pros- 
tration est une phase prévue. C’est la détente nerveuse 
après la suresitationi aiglïe. 

Le religieux, un docteur sans diplôme, qui traitait les 
malades de L’établissement, était un homme à marottes, 
un esprit essentiellement faux, dont les diagnostics 
tombaient toujours à, côté. ïï était convaincu que Jean 
était tfou ; et il classait son cas parmi lés foliés furieuses 
intermittentes . Selon lui, l’abattement qui se manifes- 
tait, devait amener prochainement lk‘ paralysie. 

Jean s’était quelquefois: entretenu avec M dans 
l’espoir dé lui démontrer qu'il possédait toute sa rai- 
son, et lui avait arraché le diagnostic qui le concernait. 

Pour mieux faute croira & sa prostration, il s’était 
plaint de palpitations' et avait demandé à l’infirmier 
quelques gouttes de teinture' <f aconit , qui avaient 
amené dans le pouls une dépression considérable. 

Grâce à. ce stratagème) lé médecin lé 1 crut réelle- 
ment abattu ; ew fît trêve' ans mesures de rigueur; et 
en: le voyant dans rat état d’affaissement, se» gardiens 
se relâchèrent de leur surveillance. 

Bepuâst plusieurs nuit»; personne ne coucbajt â côté 
de lui. U juge» donc le moment propice pont mettre à 
exécution son projet. 

Un soir, en venant lui faire sa visite habituelle, le 
supérieur le: trouva assoupi. Il 1 loi tâté le pouls. Jéan 
affecta, une entière inertie. Il lui adressa la parole ; 
Jean; pour' toute réponse; murmura quelques mots 
inintelligibles. 
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Le supérieur, le jugeant excessivement faible, négli- 
gea de verrouiller sa porte. 

Mais, dès qu’il fut dehors, le prisonnier se dressa 
sur son lit. 11 se leva, et d’un pas alerte , alla jusqu’à 
la croisée, d’où il put examiner le ciel. C’était une 
nuit sans lune, assombrie par les nuages. 

Le moment était venu. 

Lorsque onze heures sonnèrent à la grande horloge 
de l’établissement, il s’habilla, tira de dessous le som- 
mier de son lit une corde fabriquée avec des tiges d’or- 
ties qu’il avait rapportées chaque jour du jardin. A 
cette corde il avait fait des nœuds ; et à l’un des bouts 
il avait attaché une pierre. Mais il fallait ouvrir la 
porte sans la faire grincer ; car le supérieur, qui avait 
*e sommeil léger, habitait au-dessous de lui. Il mit 
près d’un quart d’heure à l’entrebâiller ; puis, retenant 
son souffle, malgré les palpitations qui l’étouffaient, il 
.put gagner l’escalier sans encombre. II s’ÿ ' en- 
gagea.' 

A chaque marche, il s’arrêtait. Le plus léger bruit 
prenait à ses oreilles des proportions effrayantes. 

Il traversa avec' les mêmes précautions plusieurs 
couloirs et arriva enfin dans le préau des idiots, 
derrière lequel se trouvait la cour de sortie. 

Mais tout autour du préau s’élevait une muraille haute 
de quinze pieds. Pour la franchir, il s’agissait de se 
hisser jusqu’à l’arbre dont les branches s’étendaient au- 
dessus de la cour. Il jeta dans les branches la pierre 
attachée à la corde. La pierre redescendit. La corde 
était passée sur une branche solide. Maintenant il 
pouvait monter. 

Il commença sa périlleuse ascension. Mais à mi-che- 
min la corde cassa. 

11 retomba dans la cour, se foula le genou. Ls 
douleur fut violente. 
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Rentrerait-il dans sa cellule ? Non. Coûte que coûte, 
il poursuivrait sa tentative d’évasion. 

Raccommoder la corde, il n’en avait pas le temps 
peut-être ; et d’ailleurs, elle pouvait se rompre en 
d’autres endroits. 

La pierre dont il s’était servi, était pointue, tran- 
chante. Il l’enfonça de toute sa force, sans fr'apper, 
dans lecrépissage de la muraille qu’ilparvint à entamer. 
Puis, s’aidant de la branche dont il atteignait les pre- 
miers rameaux, il grimpa jusqu’au sommet. 

Là, il se crut sauvé. En effet, il n’avait plus qu’à se 
laisser glisser de l’arbre, à prendre une échelle dans 
les grangeages, où il savait qu’on les remisait, à 
l’appliquer au mur extérieur ; et il était libre. 

Son genou toutefois le faisait horriblement souffrir. 
Il surmonta la douleur, alla prendre l’échelle, l’appli- 
qua au mur. 

La nuit, en ce moment, était absolument noire. Il 
n’avait pas calculé exactement la hauteur de l’échelle 
et celle de la muraille. Quant il eut atteint le dërnier 
échelon, une sueur froide l’envahit : son échelle se 
trouvait trop courte. Aller en chercher une îfütre, 
c’était s’exposer à être découvert ; car les chiens com- 
mençaient à gronder. 

Alors, il s’arc-bouta sur le dernier échelon, - prit, son 
élan et sauta pour atteindre le faîte. 

Mais une souffrlfifce atroce lui arracha un'crfdéchi- 
rant. Ce qu’il n’avait pu voir dans l’obscurité, c’elt que 
dans cet endroit la muraille était hérissée de fessons 
de bouteilles. 

Peut-être eût-il encore dompté la souffrance - , bien 
que ses mains fussent coupées en vingt endroits ; maïs 
le verre céda',' son pied ne put retrouver, béchelon. IÎ 
retomba lourdement à terre et s’évanouit: 
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Les chiens maintenant aboyaient, hurlaient avec 
furie. 

Les gardiens se relevèrent, et, armés de fanaux et 
de triques, firent une ronde. Ils aperçurent enfin,, an 
bas du mur, l’échelle renversée et Jean inanimé. 

Ils le soulevèrent et l’emportèrent dans sa cellule, 
mourant. 

Cette nouvelle tentative d’évasion valut au malheu- 
reux prisonnier un. redoublement de rig^ehïS, etji la 
moindre résistance, des châtiments féroces ", car ij 
fallait décidément le mater: autrement un pareil ré- 
volté ne leur laisserait pas un instant de repos. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis cette horrible 
séquestration. 

Jean, voyantqu’il était' décidément oublié, queyjàmais 
seul il ne pourrait sortir dé cette prison, où il sentait 
bien qu’à la longue ses facultés' s’atrophieraient, où il 
perdrait certainement la raison, résolut de recourir au 
seul suicide qui kù fût’ possible : se laisser mourir de 
fhim. H senut au lit et refusa toute nourriture. 

Alors jle 1 supérieur dé l’asile écrivit au père Lau- 
rier : 

• La maladie dtp marquis de Rochemaure a changé 
de GaradWrei Après la fblie flirteuse, rabattement. 
Quoiqu’il n’ait aucune fièvre, il' refuse de manger. 
C’est là uae'-affleetiox mentalé bien connues mai» nous 
avons des moyens, pour nourrir le malade malgré lui-. 
Fanttili les employer t a 

Cette: lettre resta: suis réponse. 

Encore quelque® jours 1 , quelques semaines au plus de 
ce supplice, et c’en serait fait de cette belle et énergi- 
que orgamBation. 
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Pendant ce temps, que se passait-il au-dehora? Que 
disait-on de la disparition soudaine de J’ean ? 

D’abord on la tint secrète. Mais le notaire qui avait 
des actes à lui faire signer, mais l’architecte qui avait 
des plans à lui soumettre, mais M. Herbaut, qui n’en- 
tendait plus parler de son bailleur de fonds, s’inquiétè- 
rent de cette absence extraordinairement prolongée, 
dont il n’avait averti personne. 

Il devait y avoir quelque chose d’étrange dans sa 
vie. Des bruits vagues commençaient à circuler. 

Les uns disaient : 

— II est si. biaarre ! Quelque nouvelle frasque sans 
doute ! 

Et d’autres : 

— Les parents, furieux qu’il 1 ait hérité seul, sont 
bien capables de l’avoir fait enfermer sans qu’il soit 
fou. 

Les; uns applandissmient,- lesautres. protestaient. 

Cependant, les affaires ne pouvaient attendre. Il 
fallut bien, se décider àt avouer la vérité. On convoque 
an conseil de famille ; et la duchesse fût désigné» à 
l’unanimité comme tutrice; deson petit-fils. 

Ce fut un beau jour peur cette femme autoritaire; 
que celui où enfin edie reprit les rtoe» de cette grande 
fortune, qui oette feisnehii échapperait plus. 

Mais M. Herbaut, qui; savaitdequoi étaient capables 
les: ennemis de Jeany efc qui cemaissailr la cupidité de 
sa famine, devinai iœ complot. Comme il était à Cftâ- 
teaubourg son seul ami, le; seul du moins qui fût en 
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état de protester, il alla trouver le procureur de la 
République pour dénoncer cette séquestration arbi- 
traire. 

— Quels sont vos titres pour réclamer ? lui de- 
manda le procureur. 

— Mon amitié pour le marquis de Rochemaure et 
mon indignation pour un pareil attentat à la liberté 
individuelle. 

— Pardon, repartit le magistrat, vous ne connaissez 
aucunement les faits qui ont motivé cette réclusion 
et qui l’ont rendue nécessaire. La famille a prévu 
sans doute ces réclamations ; car j’ai reçu de la préfec- 
ture de police de Paris un doseier qui prouve surabon- 
damment que le marquis est réellement atteint 
d’aliénation mentale et que, dans ses accès de folie, il 
peut devenir dangereux. C’est un de ces accès qui 
a motivé la mesure rigoureuse prise, non par la famille, 
mais par la police. 

— Ce dossier, puis-je le voir ? 

— Non, répondit le magistrat, d’un ton sec. Ce sont 
là des secrets de famille, que nous devons taire abso- 
lument. 

— Cependant, reprit Paul Herbaut, toujours soup- 
çonneux, je connais depuis longtemps le marquis 
de Rochemaure. Il a une grande indépendance d’es- 
prit et de caractère, des idées originales peut-être ; 
mais jamais je n’ai remarqué en lui la moindre lacune, 
le moindre dérangement cérébral. 

— C’est là une opinion toute personnelle, contreba- 
lancée'- par une foule d’autres attestations dignes de 
foi, répliqua le magistrat, de plus en plûs glacial. 

— Mais alors, monsieur, veuillez du moins me dire 
dans quelle maison il .est enfermé; j’içai le voir, je le 
ferai même examiner, . au besoin ; 
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— Ce n’est pas à vous qu’incombe ce soin. C’est à 
: la famille seule. 

— Mais si la famille a intérêt à cette disparition ? 

— La famille connaît la loi sans doute. Elle a pris 
ses précautions. Au surplus, je ne saurais vous dire 
où le marquis est enfermé, puisque je l’ignore moi- 
même. Et, je vous le répète, le dossièr que j’ai entre 
lés mains contient des preuves accablantes. 

Devant une semblable affirmation, Paul baissa la tête 
et;qüittale magistrat, à demi-convaincu que Jean, en 
effet, pouvait avoir donné quelques signes d’aliénation 
accompagnés de violences. 

Quant à Madeleine, depuis son retour à Château- 
bourg, elle ne sortait plus. Elle se mourait d’inquiétude 
et de langueur. Où était-il? En prison, sans doute. Et 
c’était elle qui était cause d’un pareil malheur ! Et elle 
ne savait où lui écrire ; elle ne pouvait communiquer à 
personne ses terribles appréhensions ! 

Ce procès dont avait parlé le commissaire de police, 
quand viendrait-il ? serait-elle donc traînée devant les 
tribunaux avec lui ? 

Ce qui la tuait, c’était de ne rien savoir ; c’était le 
silence féroce du comte sur toutes ces questions, qui lui 
brûlaient le cerveau, qui lui ôtaient l’appétit et le som- 
meil et qui, lorsqu’elle succombait à la fatigue, enfan- 
taient d’épouvantables cauchemars. 

Donc, tout le monde à Châteaubourg ignorait où 
était enfermé Jean, honnis la duchesse, l’abbé de Mal- 
glaive et le père Lantier. 

L’abbé de Malglaive triomphait ; et dans sa jalousie 
cruelle, il venait de temps à autre se repaître des souf- 
frances de Madeleine. 

Le valeureux - Lépuzot, avait repris ses airs de 
pourfendeur. N’avait-il pas eu raison de refuser de se 
battre'avee ce fou ? Maintenant, il sejmontràit d’autant 
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plus, crâne, d’autant plus arrogant, qu’il n’avait plus 
rien à redouter des pacifiques Châteaubouaienai 

A. Paria, cette disparition fit beaucoiq» moins de 
bruits On ne la connut pas immédiatement. 

An bout d'un, mois environ, Anatole, qui axrait à 
cœur *de légitimer sa conandfa» lors de la» scène du 
théâtre, laissa, échapper quelques mots sur cette sé- 
questration. On lui demanda des détails ; il feignit ie 
ne pas savoir au juste ce qui s’était passé. 

Mais Yvonne, qui. depuis cette soirée oit Jean l’avait 
si énergiquement vengée, n’avait plus entendu parler 
de lui, commençait à s’inquiéter. 

Lui, qui était, si empressé de venir prendre des nou- 
velle» de sou fils d'adoption,, comment ne l’avait-il pas 
même prévenue de. son déoart? 

Elle a’in fermai Quand ellei apprit que le marquis 
qu’elle aimait et vénérait à- l'égal d’un Dieu, était en- 
fermé dans une madM» d’aliénés, eüe éprowra pendant 
un instant un véritable affidament. 

A l’idée qu’ôn le torturait dansfcatee horrible prison, 
elle criait, suffoquait, et fut prise d’une violente crise 
de nerfei 

Elle tenait alors son enfant dans ses bras. Elle le 
serra avec transport sur son cœur, cet enfant qu’il 
avait sauvé aussi, du néant, puis de L’abandon. Elîebe 
remit à sa nourrice^ et sa drsHsa debout, lfoeil eu feu. 

Qh étadtle «Marquis ? A qui sfadeesser pour le voir ? 

Ella eut une inspiration, fit atteler, courut chez sou 
médecin, se jeta presque à ses. genoux. 

— Je vous en supplie, docteur, lui dit-elle, accempa- 
gnez-moi. Il faut que nous le trouvions aujourd'hui, 
entendez-vous, aujourd’hui même. 

— Où cela, ma belleeufant, où? 

Yvonne parvint cependant^ malgré son trouble, à se 
faire comprendra. 
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— Et voua n’avez aucune donnée sur l’établissement 
où l’on a pu enfermer votre ami ? 

— Aucune*- Mais il doit être à Paria ; et je n’aurai 
pas ùn instant de repos que nous ne l’ayons découvert, 
et que vous n’ayez attesté par écrit qu’il jouit de toute 
sa ràison comme vous et moi. Vous faut-il un million, 
vous faut-il ma vie ? Tout ce que vous voudrez, je vous 
le donnerai, je vous le jure. 

Pendant, trois jours, Yvonne, fiévreuse,. infatigable, 
frappa à toutes les portes des asiles de l’Etat 
et d es établissements privés de Paris et dea environs. 

A cfcaquè déception, elle revenait chancelante jus- 
qu’à tfa voiture, où elle s’affaissait, mourant presque. 

A la fin du troisième jour, comme, elle rentrait chez 
elle, accablée par l’insuccès de ses recherches, ses 
yeux vagues, atones, rencontrèrent les yeux bien con- 
nus dîùn individu d’assez pauvre mine, qui traversait 
le houleyàrd Maleaherbas. 

Elle eût un sursaut avec un cri de surprise. Elle fit 
arrêter vivement sa voiture, et appela: 

—jongleur Latruffe! 

C’était Latruffe, en effet;, mais quel Latruffe I 
lafigüre allongée, déconfite, les joues fiasques, le nez 
tirant sur le màûve, le regard morne, presque doulou- 
reux'. 

Il eut grand’peine à reconnaître dans cette élégante 
toilette, et sortant de cette belle voiture, la fille de 
Claude Bertin. 

— Comment! vous! c’est voua? Yvonne! Fleurette ! 
Madame! 

Mais Yvonne ne répondit , pas, suivant sou idée fixe. 

— Avez-vous des nouvelles du marquis ? où est-il, 
dites, où est-il ? Parlez vite. 

— Quel marquis? demanda Latruffe tout interloqué. 

— Du marquis de Rochemaure. 
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— Non, ma foi ! non. Voilà six mois que j’ai quitté 
le château. Je suis venu à Paris dans l’espoir de trouver 
une petite place d’aumônier ou de précepteur dans 
une bonne maison. Mais à î*aris, on crève de faim, 
voilà tout. 

Yvonne le fit monter dans sa voiture et lui raconta 
le bruit qui courait. 

Latruffe se gratta l’oreille. 

— Où l’a-t-on mis? Oui, où l’a-t-on enfermé? Sans 
ce scélérat de Gérôme, je serais peut-être encore au 
château; et je saurais quelque chose. Mai3 attendez 
donc, puisqu'il n’est pas à Paris, je crois savoir où il 
est. 

— Ah ! monsieur l’abbé, mon bon M. Latruffe, par- 
lez, parlez donc. Depuis que je le sens enfermé, voyez- 
vous, je ne vis plus, je ne mange plus, je ne dors plus. 
Enfermé, lui, comme un criminel I Cet homme si géné- 
reux, ce cœur d’or! Dites vite. Nous irons le voir en- 
semble, n’est-ce pas ? 

Latruffe continuait à se gratter l’oreille. 

— Je ne crois pas me tromper, répondit-il enfin. Il 
doit être du côté de Châteaubourg. 

— Où cela? 

— Dans l’asile des frères de Saint-Gratien. 

— Oh! merci, merci ! Je pars ce soir. 

— Inutile, ma pauvre enfant : il est interdit à tout 
visiteur d’y pénétrer. 

— Mais du moins, mon docteur, lui, entrera? 

— Non, personne, qu’une fois par an un inspecteur 
qui inspecte pour la forme. 

Devant ce nouvel obstacle, Yvonne fut reprise de ses 
angoisses. 

Quand elle fut un peu remise : 

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est là? deman- 
da-t-elle. 
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— C’est que le supérieur des frères de Saint-Gratien 
est l’ami intime du père Lautier, le directeur spirituel 
de la duchesse. C’est le testament, voyez-vous, qui les 
a tous mis en rage. Avec cela qu’ils ne l’aimaient déjà 
guère, ce pauvre marquis ! 

— Oui, vous avez raison, reprit Yvonne, il doit être 
là, il est là. Mais alors, comment faire pour arriver 
jusqu’à lui ? car il faut y arriver, il le faut. 

Latruffe hocha la tête. 

Yvonne se renversa sur les coussins de sa voiture, 
fermant les yeux. Puis, soudain elle se redressa 
comme inspirée : 

— J’ai une idée, dit-elle. Mais nous voici arrivés 
chez moi. Venez, mon cher abbé. Vous cherchez une 

Î lace. Je vous prends comme précepteur de mon fils. 
1 ne parle pas encore ; mais justement vous lui ap- 
prendrez à parler. Les appointements ? tout ce que 
vous voudrez. En attendant, vous allez m’aider à re- 
trouver le marquis. 

En entrant dans cet hôtel si élégant et qui lui pro- 
mettait succulente table et bons [vins, la figure ;du 
brave Latruffe s’éclaira d’un rayon de joie. Il y av$ùt 
six mois qu’il ne mangeait pas à son appétit. Et 
quels repas ! Des biftecks semelles deb.ottes, des côte- 
lettes calcinées, du vin bleu dans de mauvaises cré- 
meries, telle était sa vie depuis qu’il était à Paris. 

Il allait retrouver là tout d’un coup les festins somp- 
tueux le3 mets exquis et les crûs authentiques, et 
sans Jérôme, son cauchemar. 

Les papilles de’ son palais en frémirent d’allégresse. 
Yvonne l’avait 'attiré dàngjspn boudoir oriental.. Et 
le faisant asseoir eh ; face d’ellp; 

— Rien de plusjacile, lui dit-elle. 

Comme vous êtes dans les ©r^Sa/^yops.iMz^troliver 
directement le supérieur de Saint-Gràtien,~et vous le 
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supplierez de vous recevoir dam saconmnu sauté, lui 
accusant une irrésistible vocation. Au rasée, vous di- 
res oe .que vous vendrez. Mais il faut que vêtus -entriez 
dans oefcte maison-et-qœ vous sachiez si -le marquis s'y 
trouve, et s’il y est, que vous Peu fassiez, que noast’eu 
fassions sortir, par n'importe quel moyeu. Pauwe'imr- 
quis! Donc, cher abbé, il -faut partir tout de suite, 
tout de suite. 

— Tout de suite ? fit Latruffe consterné ; carilveya.it 
déjà son -beau rêve s’évaooair, ét 4a table soanp- 
baeroement servie s'effondrer. 

Remarquant son hésitation, Yvonne reprit, pres- 
sante: 

— Ra’yotpas un mom!eaftàperd*e;>car$l étouffe dans 
cette prison, je le sens bien, poisque’j’ëtoafie, moi, rien 
que d’y passer. Bt dès -que vous l’aurez vu, vous m'é- 
crirez. Non, vous me télégraphierez ses seuls mets : 
« Il est ici », ou «9e l’ai vu ». Alors, j’irai vous re- 
joindre et à nous deux, nous trouverons bien 4e moyen 
de le tirer 4 b là. 

— Amsi, tout de suite, oe soir même î 

-—‘Oui, tout de suite. 

— C’est ique... fit LatruB» hésitant, avec nu soupir, 
je n'ai pas Æoé. 

Yvonne se rappela la gounnanêise du (bon L*- 
truffe. 

Elle le conduisit à la saille >à manger, M fit servir 
pour lui seul un repas pantagruélique, lui glissa dans 
la main un billet de cinq centB francs, et pour être plus 
stoe qu’il partait, voulut l’accompagner su chemin de 
fer. 

En revenant de la garenne eut la pensée de passer 
chez Lovely, pour demanderai son retour devait être 
prcfehetin ; car elle savait qu’on l'attendait. 

Lôvely était rentrée,dêpui8 la veille. 
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Yvonne monta chez l’actrice, tomba dans ses bras et 
lui .annonça l’horrible mo oreille. 

— Alors, c’est pire qtfen Russie! s’écria Lovelj in- 
dignée. Là bas, on n’agit pas autrement. Mais encore, 
lorsqu’on fait disparaître un daamaae qui gêne, c’est par 
raison ■politique, et non p»*r servir des rancunes pri- 
vées. ïîaBBure-toi,ma chère Yvonne, noos saurons bien 
délivrer ce pauvre marquis. Ikut-il souffrir là-dedans 
avec son caractère impétnenx ! 

Yvonne lui raconta ses recherches vaines et le parti 
qu’elle venait de prendre pour s’introduire dans oette 
maison de santé fermée à tous las visiteurs. 

— Céda ne suffit point. Etant dominées la puissance 
et l’audace de ses ennemis, s'il parvenait à s’évader, on 
le ressaisirait immédiatement. Il faut s’adresser au mi- 
nistre de l’intérieur pu & celui de la justice, ou bien 
encore à la police, consulter .peut-être un avocat. Je 
m’en charge. Lès idemam matin, de boni» heure, je 
me mettrai en campagne. Mais attends .donc. Il y a une 
autre femme qui pourrait nous aider et à laquelle sa 
position donne un certain «médit, sa cousine, M““ du 
Rozay. 

— Vous avez raison. J’y cota®, dit Yvonne, qui se 
fit immédiatement conduire à i’bôtel de Laurianne. » 

Là, elle apprit que les dernières nouvelles reçues 
d’elle étaient datées du Caire, et qse l’on ne savait 
au juste l’époque de son retour. 

Mais, au même instant, le facteur du télégraphe en- 
tra et remit une dépêche au concierge qui l’ouvrit pré- 
cipitamment. 

— Justement, une dépêche de Madame la comtesse, 
exclama-t-il, elle annonce son retour pour demain 
matin, cinq heures quarante. 

Yvonne alors, écrivit sur une feuille de papier ces 
mots : 
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« Une personne, amie dévouée du marquis de Roche- 
maure, sollicite auprès de M°“ du Rozay la faveur d’un 
entretien particulier. C’est, pour le marquis, une ques- 
tion de vie ou de mort. Cette personne se présentera 
demain, à onze heures, chez madame la comtesse. » 

Le lendemain, en effet, à onze heures, La uriap pe 
recevait Yvonne, qui, sans prendre souci d’etcüser sa 
présence matinale et peut-être incongrue chez la 
grande dame, lui exposa fiévreusement l’objet de sa 
visite. 

Laurianne l’écoutait avec une attention anxieuse. 

— C’est vraiment affreux, murmurait-elle de temps à 
autre. Les misérables ! Lui, fou !... Soyez tranquille, 
ma belle enfant, je vais m’occuper de lui sur-le- 
champ. 

Yvonne lui raconta encore de quelle façon Lovely et 
elle-même pensaient agir. 

— Tout cela est parfait. Cela est même nécessaire. 
Mais il ne suffit pas seulement de le sortir de sa prison, 
et de le mettre à l’abri de nouvelles poursuites; il faut 
encore prouver d’une manière authentique qu’il n’a ja- 
mais été fou. Il faut en un mot le réhabiliter aux yeux 
de tous. Fou ? lui ? comme moi. Il n’est pas banal ; et 
voilà, ce que le monde, qui est la banalité même, ne to- 
lère point. Dès que vous aurez découvert rétablisse- 
ment où l’on a séquestré ce pauvre marquis, prévenez- 
moi. 


LUI 


Pendant que ses trois amies unissaient leurs efforts 
pour arriver jusqu’à lui et le tirer de sa prison, Jean 
se mourait. 
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Depuis dix-huit jours, il refusait toute nourriture. 

De temps à autré, il avalait une gorgée d’eau pour 
apaiser sa soif ardente. On n’avait pas pris, pour le 
faire manger, les mesures de rigueur annoncées par le 
supérieur. Le père Lantier n’ayant pas répondu, c’é- 
tait donc qu’il fallait le laisser mourir. 

Quelques jours encore, et c’en était fait : il aurait 
à jamais disparu. 

Cependant, trois fois par jour, un religieux entrait 
dans sa chambre et venait déposer son repas sur une 
table. 

Afin de n’être point tenté par la vue de ces mets 
ou de ces breuvages, Jean se tournait le visage contre 
le mur, et restait dans cette position, les yeux fermés, 
jusqu'à ce qu’on vînt enlever cette nourriture à laquelle 
il ne touchait point. 

Dans les premiers temps, comme on le croyait ma- 
lade, la sœur infirmière entrait avec son chien, un 
grand chien jaune, dressé à mordre les malades insou- 
mis. Elle lui présentait une tisane qu’il refusait avec 
impatience. La religieuse s’était lassée. Elle ne venait 
plus. 

Ainsi, sauf le supérieur et le médecin, qui lui adres- 
saient chaque jour quelques questions auxquelles il ne 
répondait pas, personne jamais ne lui parlait. 

Aussi, quelle ne fut point sa surprise, un matin, d’en- 
tendre le religieux qui lui apportait son déjeuner s’ap- 
prochéî de son lit, et une voix connue l’appeler : 
Monsieur le marquis ? 

Jean, a cette voix, tressaillit, se retourna et leva son 
regard éteint sur le religieux, qui se tenait debout à 
côté de son lit. 

Cette face rubiconde, ce nez trognonnant avec des 
tons^ourgrés, mélangés de lap.i.s;lazulj, et ces deux 
méntonc#àêés. iui sèjnblèfènt^une^de; cés visions dé- 
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tirantes, telles qu’eneofantenfc les vertiges cassés par 
la faim. 

Il conthraait donc 4 regarder, sans 'témoigner an- 
cane surprise, cette figure rongeande on milieu de la- 
quelle brillaient des yeux de bon chien, content de re- 
trouver son maître. 

— Vous we me recanBaiseecpas, monsieur, le mar- 
quis ? C’est moi, l’abbé Latruffe, dit-il 4 voix presque 
basse. 

Aloni Jean eut on sursaut. 

— Latruffe ! vous ! vous! 

— C3rat ! fit l’ancien aumônier dn château de fteche- 
maure. On m’envoie auprès de vous pour vous sauver. 

— Qui vous envoie? Qui pense & moi? demanda 
Jean, soudain ranimé. 

— La bonne petite Yvonne. C’est mai qui ad deviné 
que vous étiez caché dans cétte maiBon. 

— Hais comment y avez-vou s pénétré ? 

—Je vousiTaconterm cela -cette nuit. Je tâcherai de 
venir coucher dans la pièce 4 côté. 

A vec quellefflèvre Jean attendit an Boir, .et avec quelle 
émotion il vit apparaître vers neuf heures, à travers 
le judas, le nez épanoui dubon Latruffe ! 

Quand ils jugèreat que tout le monde dormait, l’abbé 
pénétra dans la cbamdrede Jean. 

— Ab! monsieur 4e marquis, lui dit-il, quB d’événe- 
ments ‘depuis que ce Jérôme de malheur m’avait chas- 
ser parla duchesse! ®t secs -oe Mllet de mille francs 
que vous avez été assez générées peur... 

— Passez, passez. 

— Aussi ma reconnaissance serait-elle éternelle ; 
car sans vous je serais mort de faim. 

Puis, il lui raconta sa rencontre avec Yvonne, son 
départ le jour même pour Châteaubourg, sdu entrée 
chez les frères de Saint-Gratien, oe qui n’avait pas *été 
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facile. 11 n’avait obtenu son admission dans la commu- 
nauté qu’à la condition de promettra une dot assez 
ronde. 

— Mais, comme pour rien au monde,, ajouta-t-il, je 
ne voudrais rester dans cette maison infernale, quand 
une fois vous en serez sorti, la dot,, ils courront 
après. 

— Je vous ferai riche, mon bon abbé, dit Jean, très 
riche. Si vous parvenez à me tirer d’ici, vous me 
rendrez exactement le même service qiœje vous ai 
rendu : voua m’empêcherez de mourir dé' faim ; car je 
me; laissais mourir de faim volontairement, regardant 
les mort comme mille fois préférable à cette odieuse 
existence. 

A cette révélation, Le pauvre Latruffa ne: put retenir 
ses larmes. 

— Mourir defaim !: Mourir de faim ! répétait-il, cons- 
ternée Quelle, mort abominable ! Mangez , mon- 
sieur le marquis, mangez ; car avant peu vous 
serez rendu à la liberté. Je' viens de télégra- 
phierà madame Yvonne que vous> êtes là, que je vous 
ai vu. Elle va arriver tout de suite, et nous allons 
nous entendre pour vous* faire évader. 

Trois jours: après cette conversation, Jean vit 
entrer dons sa. cellule une jeune sœur qui portait à la 
main une tasse, de bouillon ; car Jean, depuis trois 
jours, s’était remis à manger; mais pour ne point 
dbmaer l’éveil pas une guérison trop brusque, il conti- 
nuait à se dire souffrant. 

La religieuse posa la tasse et ferma la porte. 

Jean, qui jusqu’alors ne l’avait pas regardée, leva 
le» yeux sur elle. 

Il poussa un cri étouffé, se souleva, et par un mou- 
vement spontané lui tendit les bras. 

— Comment ! c’est toi, ma bonne-Yvonne ! 
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Alors Yvonne s’élança vers lui, tomba à ses genoux, 
lui prit les mains. 

— Oui, c’est moi, votre servante, votre Fleurette, 
votre chien fidèle. 

Jean ne pouvait parler. Il était suffoqué par la joie, 
l’émotion, la reconnaissance. 

— Mais comment, comment, ma chère enfant, as-tu 
pu pénétrer dans cet asile ? 

— L’abbé Latruffe ne vous l’a donc pas dit?. C'est 
qu’il a sans doute voulu vous laisser la surprise. Eb 
bien ! Il y avait ici une mauvaise sœur qui avait dressé 
nn chien à mordre les aliénés. Elle a été, parait-il, 
dénoncée nar les familles. L’autorité est intervenue; 
et on l’a congédiée, le jour même de mon arrivée 
dans le village voisin. J’en ai été prévenue par l’abbé 
Latruffe. Grâce à lui, j’ai pu me procurer immédiate- 
ment un costume de religieuse ; et je me suis pré- 
sentée au supérieur comme petite sœur des pauvres 
pour soigner les malades. On ne tardera pas .sans 
doute à découvrir la supercherie. C’est pourquoi il 
faut se hâter, trouver un moyen, corrompre les gar- 
diens. 

— Hélas ! Comment corrompre individuellement ces 
hommes qui ont fait vœu de pauvreté, et qui.'d’ailleurs, 
sont sans doute payés fort cher pour me tenir enfermé, 
si j’en juge par les mesures qu’ils prennent ponr m'em- 
pêcher de m’évader ? Je te préviens, ma chère Yvonne, 
que tu entreprends là une tâche difficile ; car on se défie 
de moi. et l’on me garde à vue. 

— Je trouverai, je trouverai, repartit Yvonne avec 
un regard inspiré. 

Le lendemain, elle revint à la même heure avec 
son bol de bouillon. 

— - J’ai trouvé, dit-elle. 

— Quoi ?. demanda, Jean, dont le cœur palpita; 1 
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— Mettre le feu aux grangeages où personne ü habite. 
Nou3 profiterons de la confusion. 

— Serais-tu déjà devenue folle, ma pauvre. Fleu- 
rette ? Tu songerais pour me sauver à commettre un 
tel crime ! 

— Pour moi, il n’est aucun crime comparable à celui 
que commettent ceux qui vous retiennent ici ; et pour 
vous délivrer, je les poignarderais, s’il le fallait, repartit 
la jeune femme, qui semblait se griser de son dévoue- 
ment. 

— Tu es vraiment héroïque, ma chérie, reprit Jean 
en souriant ; et je suis profondément touché d’un pa- 
reil attachement. Mais tu as écrit à Lovely, à M m * du 
Rozay. Je leur ai écrit démon côté, par l’entremise de 
Latruffe. Ce sont deux amies sûres et dévouées aussi. 
Elles me feront sortir par décision de l’autorité, ce qui 
vaudra mieux. 

— Vous eomptez sur l’autorité, sur la justice, vous 
qui avez perdu votre procès contre un Lépuzot ? 
cepaptit Yvonne en s’animant. Non. crôyez-moi, avant 
tout, il fiant sortir d’ici ; et après, nous vous empêche- 
rons bien d’y rentrer. 

— Peut-être as-tu raison, répondit-ii avec un soupir. 
Que veux-tu ? je suis devenu craintif, timide même. Si 
tu savais de quelle manière terrible on a châtié mes 
tentatives d’évasien ! 

Et il lui raconta à quels supplices il avait été soumis. 

Yvonne, en l’écoutant, pleurait, suffoquait. 

C’est atroee, disait-elle. Tenez, je le sentais, je le 
devinais.. Vous ne sauriez croire ce que j’ai souffert 
depuis que je vous sais enfermé dans une maison de 
fous,',. où les plus dangereux, les plus féroces, sont 
peut-.être ceux qui les gardent ! Aussi, eette fois, nous 
devons réussir à tout prix, je vous le répète, quand 
je devrais mettre , le feu à rétablissement, quand je 

Digitized by 


30 . 

Google 



534 


LA VENGBÀNCE 


devrais les tuer tous, Ges hommes sans cœur et sans 
pitié, je vous ferai sortir. Mais- il faut avoir la force de 
fuir. Comment vous trouvez-vous, maintenant? 

— Mieux, beaucoup mieux. Ton arrivée, ma bonne 
chérie, m’a complètement ressuscité. 

— C’est égal, continuez à vous dire malade, afin que 
j’aie un prétexte pour venir ici. 

Deux jours après, elle entra rayonnante, tenant, un 
paquet assez volumineux. 

— C’est pour ce soir, lui dit-elle. 

Et elle jeta vivement son paquet sous le lit. 

— Gomment! pour ce soir? questionna Jean. 

— Oui, un des gardiens s’est: trouvé indisposé. Je 
l’ai soigné, je l’ai séduit. U est amoureux de moi. J’ai 
pris une de ses robes. C’est le. paquet que je viens de 
jeter sous le lit. Je vais ce soir forcer la potion cal- 
mante que je dois lui préparer ; puis je m’empare de 
ses clefs ; car iL ai repris aujourd’hui son. service. C’est 
le frère Joseph. 

— Je le connais. Hélas ! 

Et il lui raconta en quelques mots, sa première ten- 
tative d’évasion. 

—Cette fois, repartit Yvonne* nous nous y prendrons 
mieux ; et j’espère même vous faire sortir par la grande 
porte. J’ai tout préparé. J’enferme d’abord le supé- 
rieur; l’économe, le concierge, je donne un pâtbn aux 
chiens. Une voiture qui a été commandéenous attendra 
là, tout pTès, à L’angle du mur d’enceinte. Et, dans 
deux jours, nous serons tous les trois à Paris ; car 
nous emmenons aussi- ce brave Latruffe. Bien que son 
dévouement ne soit pas tout à fait désintéressé, j’ai pu 
voir cependant ' qu’il vous- aime véritablement. Il a 
assez de la soutane, ce pauvre abbé : il convient que le 
métier se perd". Comme vous êtes encore bien faible, 
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ajouta/- t.-eHe v voici ua cordial qu’il, m’a procuré, et qui 
voua donnera les forças nécessaires pour fuir et pour 
lutter au besoin. Enfin, c’est ce bon abbé qui couchera 
à côté de voua ce soir.. A minuit précis, je sortirai de 
l’infirmerie, et je vous attendrai au bas du grand esca- 
lier. 

Jean, après avoir dîné copieusement, prit le breu- 
vage- que lui avait apporté Yvonne, et sentit presque 
aussitôt, couler dans ses veines la chaleur et la vigueur. 

A neuf heures, Latruffe entrouvrit le guichet et lui 
montra sa face amicale et réjouie. 

— Jtetez-vous sur votre lit pendant quelques heures, 
lui dit-il, afin de faire croire au supérieur qui couche 
au-desaous, que vous dormez. Madame YVonne m’a 
remis les clefs. J’ai pris soin dé graisser l'es serrures 
et les’ portes qui grinçaient. A une heure, nous courrons 
sur le chemin de Nantes. Grâce à l’argent qu’a apporté 
M m * Yvonne, noue avons des amis sûrs dans le village. 
Ainsi, bon espoir! 

A minuit moins un quart; Jean-délit le paquet apporté 
par Yvonne, endossa la robe- de moine, sans oublier la 
ceinture- et hu trique. Puis, l’abbé Latruffè le précé- 
dant, ils: arrivèrent au bas du grand esealier sans 
encombre. 

Là, ils virent une ombre s’avancer vers eus.. Yvonne 
saisit lamam de Jean. 

— C’est moi. Toutva bien, dit-elle. Les chiens ont 
leuroonxpte. 

Cependant, ils avaient fait sans doute queïque bruit ; 
car au moment où ils traversaient la oeur d’entrée en 
Songeant autant que- possible les murailles, ils enten- 
dirent dans la maison des appels;. Au- secours ! et la 
sonnette "qui correspondait à la chambre du supérieur, 
s? agiter violemment. 

Le frère convërs qui faisait l’office de concierge 
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ébranlait vainement sa porte fermée en dehors par 
Yvonne, tandis que les chiens dans.lëîïr niche râ- 
laient. 

Le supérieur avait ouvert sa croisée,’ et continuait à 
crier : 

— Au secours ! une évasion ! 

Un frère alors parut tenant une camisole de force. 

Mais en même temps, Latruffe et Jean s’armèrent de 
leurs triques et en administrèrent une vigoureuse volée 
au malheüreux frère Joseph; car c’était lui. 

Il couchait dans le vestibule ; et malgré la potion que 
lui avait administrée Yvonne, il s’était éveillé aux 
appels du supérieur. 

Pendant que Jean et Latruffe luttaient contre lui, 
Yvonne, armée d’une clef formidable, ouvrait la porte 
d’entrée, et avec une force qu'on ne lui eût point sup- 
posée, faisait sauter les énormes crochets de fer qui en 
assujettissaient les lourds battants. 

Ils s’enfuirent alors tous les trois malgré les cris 
désespérés du frère, du concierge et du supériour. 

La voiture se trouvait à l’endroit indiqué par Yvonne, 
et dès qu’ils y furent montés, elle partit à toute vitesse. 

Deux religieux se hâtèrent de prévenir la gendarme- 
rie, qui fut aussitôt sur pied. 

Les gendarmes se dirigèrent d’abord vers la gare, 
où ils supposaient que les fugitifs devaient se rendre 
pour prendre le train de nuit. Mais lès évadés, con- 
vaincus que c’était là qu’on viendrait les chercher, et 
craignant qu'on ne fît jouer le télégraphe, s’étaient à 
dessein .écartés de la ligne du chemin de fer. Us se diri- 
gèrent vers Nantes, où, en crevant leurs chevaux,. ils 
arrivèrent au petit jour. 

Le lendemain, ils. étaient à Paris. 

Tandis qj^Yvonne courait chez Jjoyely, J.ean.se ren- 
dait chez Lauriaiine. 
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— II. est sauvé! s’écria Yvonne en sautant au cou de 
son amie. 

bovelx. restait stupéfaite. 

Alors Yvonne comprit le motif de son étonnement, 
fille portait encore son costume de religieuse, qu’elle 
n'avait pas pris le temps d’enlever. 

Elle se mit à rire. 

— Un cinquième acte des mieux réussis ! je vous 
assure. 

Et elle lui raconta avec la fièvre joyeuse du triomphe 
les événements de ces deux jours. 

— Eh bien ! écoute, ma chère Flora, lui dit l’ac- 
trice; c’est la première fois que je suis jalouse de toi. 
Oui, je suis jalouse, positivivement, que tu l’aies déli- 
vre sans mon concours. Tu m’en vois même quelque 
oeu déconfite. Justement, hier, après des démarches 
sans nombre, j'avais fini par gagner à la cause du 
marquis un jeune secrétaire ; et j’avais obtenu que 
le ministre" ordonnerait une enquête sur la maison des 
frères de. Saint-Gratien et sur l’état mental de notre 
ami. J’allais^ à l’instant même, t’écrire cette bonne 
nouvelle. 

Pendant que les deux amies devisaient ainsi, Jean, 
de son côté, entrait chez Lauriamie, qui fut non moins 
surprise que Lovely; car, sauf la trique, Jean était 
encore vêtu en religieux de Saint-Gratien. 

— Eh bien ! vous arrivez à temps, mon cher Jean. Je 
devais partir ce soir même avec les trois premiers 
aliénistes de Paris. Depuis trois semaines, j’ai mené 
une vie infernale, frappant aux portes de tous les grands 
personnages de ma connaissance. Il fallait m’entendre 
plaider votre cause ! On me regardait et l’on rn’écou- 
tait d’urf" air si singulier que je ne. serais point étonnée 
qu’on m’eût jugée moi-même un peu folle. On prenait 
note cependant, par égard pour mon nom, pour mon 
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sexe; Mais je sentais bien que, dès; que j’avais le dos 
tourné, on devait jeter la note au panier. Et je vous 
savais là-bas, mon pauvre Jean, sous la douche ;: et 
c’est pourquoi je m’étais déridée à partir demain avec 
mes trois docteurs. Nous serions allés trouver votre 
préfet, et nous l’aurions sommé da nous faire ouvrir 
les portes de cet établissement, si hermétiquement 
dos aux visiteurs profhnes. 

— Vos peines, chère amie, ne seront point perdues. 
Veuillez écrire à fihstant à ces docteurs qu’au lieu de 
faire un voyage de cent quarante lieues, ils me donne- 
ront leur consultation à Paris. Je vous invite avec eux 
à dîner, demain, au café Anglais ; et comme vous avez 
bien voulu correspondre avec mes ; dira* autres amies, 
Lovely et YVonne, qui m’ont- aussi montré' tant de 
dévouement, deux femmes charmantes et deux cœu* 
d'élite, si leur présence ne vous- effarouche pas trop, 
je compte les inviter aussi i 
— M’effhroucher, moi ? Pëuteon avoir des préjugés, 
quand on a ftûfc presque le tour du monde, et qu’on re- 
vient des îles Geylan et Sumatra ? Conviez donc vos 
amies au dîner. Vous avez raison. Il faut prouver à ces 
illustrations de la faculté- que vous avez été dé tout 
temps absolumemt.sain cPesprit. Et quel meilleur té- 
moignage que celui 1 dè ces amies qui' vous connais- 
sent de longue^ date, et qui, toutes trois, se> met- 
traient' au fèu pour vous ! ^ - * - -u- - ' 

Le lendemain, "ces huit personnages, y compris le 
secrétaire du- ministère, sè trouvaient réunis au café 
Anglais. Le'dîher fût des plus- gais.. Jean, tout à fait 
remis des 'secousses' terribles au’il' venait d’éprouver, 
leur fit lérâcit.û® toute sa' vie, omettent toutefois, par 
mesure de- prudence* dé parier dès jésuites ; car- il 
savait par expérience qu’il' s’en trouve partout. ’ f 
Comme le moi est toujours haïssable, il entremêla 
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son récit, pour l’égayer on peu, û’anecdotes piquantes, 
d'observations fines et souvent profondes sur les diffé- 
rents mondes qu’il avait traversés. 

Lovely, Yvonne, Laarianne appuyaient tour à tour 
de leurs témoignages cette intéressante narration. 

Quant il l’eut achevée : 

— Mais alors, s’écria l’un des docteurs, vous devriez 
rendre la chose publique, en intentant un procès à 
ceux qui ont commis contre vous un si effroyable 
attentat. 

— Un -procès? ditle secrétaire du ministre. Ge se- 
rait fort dangereux. La magistrature n’est pas encore 
tellement républicaine... 

— Ne sommes-nous pas là pour témoigner que le 
marquis de Rochemaure n’a jamais été fou ? 

— Ne l’est pluB, répondront-ils, repartit, en appuyant 
sur ces mots, l’attaché du ministère. Tenez, je me suis 
procuré ce matin même à la police le dossier dB M. de 
Rochemaure. 

Il se leva, alla prendre dans k poche de son paletot 
un rouleau de papier assez volumineux. C’était le 
journal, mot pour mot, du frère Ghaffin, suivi des notes 
recueillies auprès de. M m * de la Grange par la bar aune 
des Lormeaux. Ce dossier se complétait par des lettres 
du père Lantier, de l’abbé de Malglaive et de Lépuzot 
et par les témoignages de MM. Fureaud et Van Ber- 
ghen, attestant tous la folie dangereuse. 

Enfin, voici l’histoire qu’avait imaginée M. d’XtMes 
pour obtenir, la séquestration par la police : Jean de 
Rochemaure était éperdûment amoureux de sa femme; 
le mariage de M 1U de Pivrac avait porté au cerveau du 
marquis une première atteinte grave; depuis ce jour, 
il ne cessait de la poursuivre de lettres et de menaces, 
et que le rendez- vous qu’il lui avait donné était ün 
piège pour la. tuer peut-être. 
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Et voilà comment le commissaire était intervenu 
avec des agents munis de revolvers et d’une camisole 
dejorce. 

Tous s’exclamèrent sur le machiavélisme d’un pareil 
complot, où se révélaient toute l’astuce jésuitique du 
père Lantier, toute la haine implacable de l’abbé de 
Malglaive et toute la férocité du comte d’Etioles de* 
venu leur instrument. 

Le médecin persistait dans son idée de procès. 

~ Il faut dévoiler de pareilles manœuvres, disait-il, 
attaquer de front vos ennemis les plus redoutables, 
c’est-à-dire les jésuites ; autrement, ils vous poursui- 
vraient encore ; car jamais ils ne lâchent leur proie. 
Rien n'est de plus redoutable que ces haines de 
prêtres. Ils le reconnaissent eux-mêmes. 

Et il leur raconta qu’un bon curé de campagne lui 
disait un jour en lui montrant le drap dont était faite 
sa culotte: 

■— Savez-vous comme on appelle cette étoffe ? eh 
bien ! c’est de la « haine de prêtre » , car elle ne s’use 
jamais. 

— Un procès? fit observer Jean, c’est absolument im- 
possible. Ne comprenez-vous pas pourquoi ils ont pro- 
fité, pour m’arrêter, de mon rendez-vous avec M“* d’E- 
tioles.? 

— Pourquoi ? demanda Laurianne. 

— Parce qu'ils savent bien que je préférerais mourir 
et retourner même à Saint-Gratien, plutôt que de 
donner en pâture au public le nom de la femme 'que 
j’aime. 

La soirée se prolongea. Les médecins connaissaient 
tous trois des histoires terrifiantes de personnes par- 
faitement raisonnables ^enfermées comme folles, et 
qui, en réalité, le sont devenues! les unes, par le 'fait 
seul de leur incarcération, les autres, "par 'le séjour 
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prolongé dans une maison de santé ; car chez les natu- 
res nerveuses, la folie est certainement contagieuse. 

— Mais alors, c’est horrible ! s’écria Laurianne 
réellement épouvantée. Qui me dit que mon mari, si 
l’idée lui en prenait, ne pourrait prétexter certaines 
bizarreries de ma conduite et de mon caractère, pour 
me faire enfermer? Il n’y a donc plus en France de sé- 
curité pour personne? 

— Et l’on peut dire, ajouta Jean, que si la Bastille 
des rois est détruite, il existe encore dans notre pays 
trois ou quatre cents petites bastilles, pour lesquelles 
le premier médecin venu, s’il est payé pour cela, peut 
délivrer des lettres de cachet. 


LIV 


Lorsque le père Lantier reçut la dépêche télégra- 
phique par laquelle le supérieur de l’asile de Saint- 
Gratien lui apprenait que Jean s’était évadé, la du- 
chesse, précisément, se trouvait auprès de lui ; car 
depuis qu’elle savait Jean malade, elle montait fré- 
quemment au mont Rivel, dans l’espoir d’apprendre 
enfin l’événement qui devait la mettre en possession 
de l’héritage de l’amiral. 

Au reste, depuis que Jean était enfermé, elle était 
obsédée par une épouvante qui la poursuivait jusque 
dans son sommeil et lui causait, au milieu de la nuit, 
des sursauts pleins d’angoisse. Elle ne dormait plus, 
changeait à vue d’œil. Était-ce le remords qui la ron- 
geait ? Non, elle craignait simplement de voir 
réapparaître sa victime ; et toutes les conséquences de 
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ce retour la. terrifiaient. Elle venait donc presque 
chaque jour s’agenouiller, devant L’autel de la. Vierge: 
noire, la priant d'abréger sas appréhensions par la 
prompte mort de celui qui Les- causait Et,, afin d’apai- 
ser les scrupules de sa. oonsciencB,, elle faisait dire' 
messes et nauvaines. pour obtenir, in extremis,, la. con- 
version de son petit-fils. : assurer la salut de cette; âme 
égarée, à ses jeux, légitimait tout, absolument, 
tout. 

Eu lisant ces mots-: 

« Le marquis évadé, mettre gendarmes en. cam- 
pagne. Agir tout de. suite, grand, danger pour tous », 
ie père Lantier, ordinairement! si. maître de lui, ne put. 
retenir une exclamation de stupeur. Il passa le télé- 
gramme à la duchesse, qui leva les bras, en poussant 
.un cri de terreur. 

— Que faire? que faire ? demanda-t-elle. 

— Il n’y a pas un instant à perdre, en effet ; je cours 
prévenir le parquet de Châteaubourg, de votre part, 
bien entendu. 

Aih.l mon. père,, mon cher père, allez vitelMoi, je 
reste à prier. 

Et tandis que le supérieur se rendait, à. Château» 
bourg,, la marâtre, humblement prosternée*. suppliait 
charitablement la Vierge noire de foudroyer le fugitif. 

L’abbé dé Malglaive: apprit, la nouvelle du père 
Lantier, et courut chez le marquis. d’Etioles* qu’il n’a- 
vait pas vu depuis quelque temps^ear! Virginie le disait 
malade et défendaii-qu’.an Rapprochât*. 

Cependant, comme il fallait , qu’il. La vit à tout prix, il 
insista si presaamment, repoussa mime si rudement la 
mégère, qu’il put enfin pénétrer dans, l’appartement du 
<M>mte.. 

Mais, après avoir fiât quelque», pas dans. la. chambre, 
il s’arrêta, étonné. 
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M. d’Etioles tenait sur ses genoux une petite tille à 
la mine cynique, effrontée. 

Lorsque l’enfant vit entrer Vabbé, elle s'éloigna vive- 
ment, malgré M. d’Etioles, qui cherchait à la retenir 
et qui se leva pour l’atteindre. Mais il chancela aus- 
sitôt et fut contraint de.se rasseoir. 

Il s’aperçut alors de la présence. du vicaire. 

— Tiens I c’est vous 1 Bonjour 1 bonjour ! 

Ses yeux étaient luisants d’imbécillité; et sur ses lè- 
vres était.stéréotypé un rire d’idiot. 

Virginie était entrée sur les pas du prêtre. 

— Allons, viens ici, Irma, ordonna-t-elle à l’enfant, 

— Qui donc est cette enfant? demanda l’abbé. 

— C’est la petite de ma. sœur, répondit Virginie. 
M. le comte l’a prise en affection. Elle, est si drôle et si 
précoce, cette petite-là ! Allons, viens donc, Irma. 

Et saisissant sa nièce par la main, elle l’emmena. 

Quand elle fut sortie : 

— Savez- vous, mon cher comte, dit l’abbé,, la terrible 
nouvelle ? Jean de Rochemaure s’est évadé, 

— Ah! ah I oh! oh U. Après tout, que voulez- vous 
que cela me fasse? Je m’en moque pas mal. 

-- Comment ! comment ! exclama l’abbé de Malglaive 
en lë regardant, abasourdi. 

— Irma ! Où est donc Irma? reprit le comte. 

L’abbé, à plusieurs reprises, essaya de lui faire en- 
trevoir toutes - les conséquences de cette évasion, pour 
lui surtout qui avait' demandé la séquestration. 

Maisiln'en put tirer autre chose que ce refrain : 

— Je m'en moque pas mal. Irma ! où est lrma ? répété 
avec le même rire niais, avec le même regard d’imbé- 
cile. 

Malglaive restait debout, atterré. Il devinait le 
calcul de Virginie : elle avait dù profiter de cet état 
d’hébétude que personne n’avait encore constaté, pour 
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lui faire faire un testament en sa faveur; il devinait le 
rôle effroyable de cette enfant introduite par sa tante 
auprès de cet homme blasé et vicieux. 

Il sortit en murmurant : 

— C’est lui qu’il faudra bientôt conduire, comme gâ- 
teux, chez les frères de Saint- Oratien. 

Consterné, il se rendit dans le pavillon qu’habitait 
M me d’Etioles ; mais Madeleine, prévenue par Jeannette, 
refusa de le recevoir. 

Depuis le retour de Paris, elle se montrait beaucoup 
plus froide et réservée vis-à-vis de son ancien 
confesseur. Elle ne se confessait même plus ; elle 
résistait à toutes ses remontrances, restait impas- 
sible devant ses colères. Elle prétextait de sa faiblesse 
pour s’abstenir de toute pratique religieuse. Elle avait 
pris en aversion ce prêtre, qu’elle accusait de son 
malheur et de celui de Jean. Enfin, elle se rappelait 
certains regards, à la fois haineux et passionnés, qui, 
maintenant, lui faisaient soupçonner sa connivence 
dans la terrible vengeance de son mari. 

Cependant, le beau vicaire n’était point habitué à ce 
que les portes se fermassent devant lui. Il insista avec 
une telle autorité, que Jeannette, n’osant résister, l’in- 
troduisit. 

Mais, comme tout à l’heure, sur la porte de la chambre 
du comte, il resta interdit, comme pétrifié. 

Madeleine, assise dans son grand fauteuil à dossier 
droit et à fond d’or, se tenait immobile; et dans son 
long vêtement de laine blanche, elle ressemblait à une 
morte enveloppée d’un suaire. 

Son visage avait la pâleur mate de l’ivoire ; ses traits 
amincis, la plasticité du marbre ; l’oeil atone était fixe, 
sans regard. 

il s’approcha, voulut lui prendre la main. A ce con- 
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tact, par un mouvement répulsif, involontaire, sa main 
glacée se contracta sur le bras du fauteuil. 

Malglaive comprit la signification de ce mouvement, 
et lui lança un regard noir. 

Il lui parla de l’état de M. d’Etioles ; mais elle resta 
indifférente. 

— Comment ! vous ne comprenez pas? dit l’abbé. Le 
moment est venu de vous réveiller, de sortir de votre 
apathie. Il faut provoquer une consultation de méde- 
cins qui constate le ramollissement, la démence, Alors 
vous prenez en mains les rênes de la maison, des 
affaires ; vous chassez Virginie, qui cherche à vous 
spolier, qui vous tyrannise ; vous redevenez ici la seule 
maîtresse. C’est pour vous, en un mot, la liberté, la 
fortune... Mais comprenez donc !... Est-ce que vous ne 
comprenez pas ? 

Madeleine ne répondait pas. Il semblait même que 
sa pensée fût ailleurs. 

— Je le vois, chère et ingrate enfant, reprit Mal- 
glaive onctueux. Vous n’avez plus confiance en moi; 
vous m’en voulez toujours de votre mariage? Mais 
c’est qu’alors je prévoyais ce qui arrive aujourd’hui, la 
fin prochaine du comte. Aujourd’hui donc, c’est le bon- 
heur que je vous apporte. 

Madeleine, toujours silencieuse, eut un pâle sourire, 
et leva son regard vers le ciel. 

— Quoi ! vous ne me remerciez pas? 

— Que m’importe 1 dit-elle enfin d’une voix éteinte, 
pour ce qui me reste à vivre 1... Il n’y a qu’une chose... 
Où est-il?... Vous devez ie savoir, vous? 

Malglaive la regarda pendant quelques instants, in- 
décis, perplexe. Cette question, cette idée fixe réveilla 
sa jalousie. Maintenant qu’elle était libre, elle allait 
revoir Jean; il n’y aurait plus entre eux aucun obs- 
tacle ; et il se demandait si elle était réellement si près 
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de la mort, ou si elle avait encore assez de vitalité 
pour renaître aux rayons de l’amour et du bonheur. 
Alors une pensée cruelle, atroce, lui traversa l’esprit: 
il crut que dans l’état de faiblesse où elle se trouvait, 
une joie soudaine, suivie d’une déception brusque, 
pourrait la tuer. 

Tout à coup il dit, ré pondante sa question : 

— Oai, j’ai de ses nouvelles. Ï1 s’est évadé. 

A ces mots, l’œil atone de Madeleine jeta une lueur 
vive ; un cri étouffé s’échappa de ses lèvres ; elle fit un 
mouvement, comme si elle voulait se soulever ; mais 
tout aussitôt, devant le regard repilré et pénétrant de 
l’abbé, cette expression joyeuse s’évanouit : sa pupille, 
sous l’angoisse du cœur, se dilata, et l’œil reprit son 
expression 1 de découragement. Tille venait de penser : 
C’est une épreuve. 

Alors, le prêtre haineux, qui l’observait, ajouta aus- 
sitôt : 

— Mais les gendarmes l’ont arrêté de nouveau et 
l’ont reconduit à l’asile de Saint-Gratien ; car il est 
bien réellement fou. 

Madeleine voulut protester ; mais elle resta sans 
voix ; ses yeux se voilèrent ; ses bras s’étendirent com- 
me pour chercher un appui,; elle renversa sa tête 
contre le dossier du fauteuil. Malglaive la crut morte. 

Il sonna précipitamment, appela Jeannette, aux 
soins de laquelle il la confia, dit qu'il allait prévenir 
M me de Pivrac et sortit avec la certitude de l’avoir 
frappée mortellement. 

Il se rendit, en effet, à l’hôtel de Pivrac. M. de 
Pivrac, dont les affaires étaient loin d'être arrangées 
par le comte d’Etioles, était retourné à Saxon. Mais 
M n * de Pivrac reçut l’abbé, qui lui apprit tout à la 
fois l’état de Madeleine et celui de son mari, ainsi que 
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l’évasion de Jean, qui d’un moment à l’autre pouvait 
reparaître. 

Depuis le voyage de Paris, M. d’Elioles avait fermé sa 
porte aux parents de Madeleine ; mais devant l’assurance 
que lui donna l’abbé qu’il était maintenant incapable 
d’imposer un ordre, elle courut auprès de sa fille, et 
malgré les injures et les protestations de Virginie, se 
fraya un passage jusqu’à son appartement. 

Madeleine commençait à reprendre ses sens; mais elle 
délirait. 

— Jean! Jean! disait-elle, viens, emporte- moi loin, 
bien loin. 

A. la vue de sa fille mourante, M“ e de Pivrac retrouva 
tout son amour maternel. Elle la berçait, la consolait 
par ces doux mensonges que sait trouver une mère 
pour consoler son enfant. 

— Jean est libre, il va venir, tu le reverras bientôt, 
vous ne vous quitterez plus. 

Et elle enveloppait sa fille dont elle était séparée 
depuis près de cinq mois, des caresses les plus 
tendres. 

Madeleine, calmée par ces caresses et ces espérances, 
s’appuyait contre le sein de sa mère et semblait y 
puiser une seconde fois la vie. 

Le lendemain, d’après les conseils de l’abbé de Mal- 
glaive, M m " de Pivrac réunit plusieurs médecins, qui 
examinèrent l’état mental de M. d’Etioles et constatèrent 
son incapacité de tester, et de diriger désormais l’em- 
ploi de sa fortune. 

Virginie fut congédiée ainsi que sa nièce. 

On lui laissa néanmoins le temps de faire ses prépa- 
tifs de départ et ses adieux à son maître. 

Une fois seule avec M. d’Elioles, elle chercha à îe 
fairesortir de son hébêtement; car elle voulait, avant de 
partir, se faire remettre une somme importante. Elle 

Digitized by Google 




548 


LA VENGEANCE 


savait quelle corde il fallait faire vibrer pour le tirer 
de son engourdissement cérébral. Elle parvint donc à lui 
faire comprendre que c’était Madeleine qui la, chassait, 
elle, Virginie, toujours dévouée et depuis si longtemps, 
ainsi que la gentille Irma. C’était fini maintenant : il 
ne les verrait plus ; et môme on avait parlé de l’en- 
fermer, lui, à Saint-Gratien, à la place du galant de la 
comtesse. 

M. d’Etioles ne vit qu’une chose, c’est que Madeleine 
lui enlevait Irma. Il entra dans un de ces accès de fu- 
reur qui précèdent presque toujours la paralysie du 
cerveau. 

— Irma I Irma ! criait-il. 

— Je l’emmène, il le faut bien, répondait Virginie 
pour l’exaspérer. 

Alors il retrouva soudain toutes ses forces, se leva, 
l’écume aux lèvres, les yeux hors de leurs orbites, et 
s’en prenant à Virginie, lui lança sa canne à la tête. 

— Mais puisque je vous dis, répéta-t-elle, que c’est 
votre femme qui nous chasse. 

— Elle ose donner des ordres ici I s’écria-t-il. Je la 
tuerai, je veux la tuer! 

Et galvanisé par la colère, il se dirigea vers la porte 
d’un pas assez ferme, l’ouvrit, se précipita dans l’esca- 
lier : mats dès les premières marches, il trébucha, 
tomba, et par l’élan qu’il s’était donné, roula jusqu’au 
bas de l’escalier, où il s’abattit en une masse 
inerte. 

Sa tête, par le contre-coup de sa chute, rebondit et 
frappa l'angle de la marche de pierre, qui, soudain, fut 
inondée de sang. 

Virginie appela au secours. 

Joseph et Jeannette accoururent, relevèrent le comte 
inanimé, le transportèrent sur son lit. 
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On lui lava le visage, pour trouver la blessure; car 
le sang continuait à couler abondamment. 

On la découvrit enfin à la tempe, où l’artère était 
béante. 

C’était la mort. 

Le comte d’Etioles, en effet, ne respirait plus. 

Ses obsèques se firent en grande pompe à la cathé- 
drale. 

Tout le cercle catholique, dont il était président 
honoraire, toutes les congrégations, tout le chapitre, 
toutes les écoles chrétiennes, toute la magistrature, 
toutes les âmes bien pensantes, en un mot, y assistaient. 
Monseigneur Chardon officiait, voulant donner cette 
marque de haute estime à l’ami des jésuites. Pouvait- 
on d’ailleurs rendre trop d’hommages à cet homme de 
bien, qui toujours avait soutenu l’Église et ses minis- 
tres ? 

L’abbé de Malglaive prononça une allocution bien 
sentie qui fit couler les larmes. 

Les cloches sonnaient encore à toute volée, lorsqu’un 
voyageur, descendant de la gare, fut contraint de s’ar- 
rêter pour laisser passer le convoi. 

— Qui donc enterre-t-on avec cette pompe? demanda- 
t-il. 

— Le comte d’Etioles, lui répondit-on. 

Plusieurs personnes, entendant cette question, se 
retournèrent, et laissèrent échapper une exclamation 
d’épouvante: 

— Le fou! 

En effet, c’était Jean. 

Depuis deux jours, le bruit s’était répandu que le 
marquis de Roche maure s’était évadé de l’asile de 
Saint-Gratien. 

Ce fut une clameur où l’horreur se mêlait à l’effroi. 

Cependant, à cette clameur, Jean restait indifférent 
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et comme abasourdi. Il n’entendait rien, se voyait rien, 
ne pensait qu’à une chose : Madeleine était libre, .Made- 
leine était à lui, sa femme, sans' entraves, .à jamais I 

Et soudain, sans s’inquiéter du convoi, il fendit la 
foule. 

Mais on continuait à crier ; 

— Le fou I le fou ! Arrê tez-le 1 

D’autres ajoutaient: 

— Le bandit ! c’est lui qui a tué ce pauvre d’Efioles. 

Personne néanmoins n’osâit porter la main sur lui. 

Deux sergents de ville arrivèrent et voulurent s'op- 
poser à son passage. Alors il tira de sa poche un papier 
portant le timbre de la préfecture de police: c’était un 
laissez-passer en règle. Il l’eut à peine déployé que 
les agents s’inclinèrent avec respect. 

Il arriva enfin chez M“* de Pivrac, où il pensait 
trouver Madeleine. 

Les serviteurs, stupéfaits de le voir, ne songèrent 
point à lui fermer la porte. 

— La comtesse d’Etioles ? demanda-! kil avec auto- 
rité. 

On l’introduisit dans la chambre de la malade. 

Sans s’apercevoir- de la présence de M me de Pivrac, 
il s’élança vers Madeleine et tomba à ;ses>geaaux. 

Depuis trois jours, aa mère lui répétait que Jean 
était libre, qu’il allait venin. Le choc de ostte im- 
mense joie fut donc moins brutal. 

Elle entoura la tête de Jean de ses bras, elle serra 
cette tête adorée contre son coeur. Mais elle ne put 
prononcer une parole; ellB nfavait pas encore la force 
de supporter une semblable émotion. Elle eut une nou- 
velle syncope. 

Jean la ranima par l’ardemt magnétisme de ses 
kaisers; et quand elle rouvrit les yeux, son beau 
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regard d’étoile, éperdu d’amour, se fondit dans celui 
de son ami. 

— Tu ne me quitteras plus jamais, jamais, pas un 
instant ! dit-elle. 

— Jamais ! répondit Jean. Ma vie sera trop courte 
pour te répéter sans cesse combien je t’aime I 

M me de Pivrac assistait à celte scène, avec des 
larmes d’attendrissement dans les yeux. Elle ne s’op- 
posait plus à leur union. Sa fille avait tant souffert par 
sa faute 1 Et d’ailleurs, maintenant Jean était si riche ! 

En ce moment, M. de Pivrac, à qui l’on avait télé- 
graphié la mort du comte d’Etioles, arriva. Il était, lui 
aussi, radieux. . Il venait de faire sauter la banque et 
rapportait cent mille francs ; mais qu’étaient ces cent 
mille francs à côté de la fortune de Jean et de celle de 
Madeleine ? Car outre les cinq cent mille francs que lui 
avait reconnus son mari, son contrat de mariage lui 
assurait encore la jouissance de la fortune entière de 
M. d’Etioles. 

LTiistoire du marquis fut bientôt connue, et fit le 
tour de la ville. Il se produisit une réaction en sa faveur. 

Cette séquestration arbitraire, cet attentat abomi- 
nable, plus odieux qu’un assassinat et qu’on attribuait 
aux jésuites, cette évasion entourée de circonstances 
romanesques, le dévouement d’Yvonne, autrefois 
sauvée par lui, passionnèrent limagination du peuple, 
qui toujours s'attache auxpersécutés. 

Quelques jours après son retour, un dimanche, 
comme il se rendait avec Paul Herbaut à la fabrique 
pour y visiter les travaux accomplis, il dut traverser 
les faubourgs de la ville. Sur son passage, on chu- 
chotait, des groupes -se formaient, an accourait sur 
les portes. Ettoutè coup un ouvrier cria : 

« Vive Rochemaure I A bas les jésuites I » 

Ce fut comme une traînée de poudre. En un clin- 
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d’œil, tout le monde fut dehors. A chaque pas, la foule 
grossissait et le suivait en répétant : 

« Vive Roche maure I A bas les jésuites ! A bas les 
calotins! » 

Chacun voulait le voir, le toucher. Bientôt quatre 
bras vigoureux l’enlevèrent et le portèrent en triom- 
phe. 

On arriva ainsi à la fabrique. Là, les ouvriers, 
prévenus de sa visite, lui avaient préparé une véritable 
ovation. 

Les enfants et les jeunes gens divisés en sections, et 
portant les oriflammes de leurs groupes, vinrent à sa 
rencontre. En même temps le corps de musique enton- 
nait une joyeuse fanfare. 

Paul avait voulu lui ménager une surprise : le palais 
social était beaucoup plus avancé qu’il ne le lui avait 
dit. 

Jean fut reçu par les maîtres ouvriers dans la salle 
des fêtes, au milieu d’un enthousiasme indescriptible, 
tandis que, au dehors, la foule continuait à crier : 

« Vive Rochemaure 1 A bas les calotins I » 

Jean était si peu préparé à cette sorte d’apothéose, 
qu’il ne put remercier que par qùelques mots coupés 
par l’émotion. 

Cette émotion fut communicative; et sur plus d’un 
mâle visage, hâlé par les rudes labeurs, on vit couler 
des larmes. 

En cet instant, Jean fut dédommagé de tous les 
humiliants supplices que lui avaient infligés les 
frères de Saint-Gratien. 

Le soir, quand on raconta à l’abbé de Malglaive l’o- 
vation que la foule avait faite au marquis de Roche- 
maure, la colère lui porta au cerveau un tel afflux de 
sang, qu’il en éprouva comme un vertige; ce qui ût 
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courir le bruit qu’il avait eu une première attaque d’a- 
poplexie. 

Quant à Lépuzot, en apprenant l’enthousiasme des 
faubourgs pour son rival imaginaire à la députation, 
son foie, déjà malade, se contracta avec tant de vio- 
lence, qu’un flot de bile s’échappa de ses lèvres; et il 
tomba en syncope. 

— Vous le voyez bien, s’écria le sagace Rodolphe : 
ce mauvais marquis ne songe qu’à poser sa candidature. 
C’est une ovation de commande. Est-ce que maintenant 
on porte en triomphe les échappés de Charenton? 

Depuis ce moment, Lépuzot, déjà ombrageux, est 
devenu bizarre, taciturne, hypocondriaque. Il se rend 
odieux à tout le monde. Il s’est môme rendu ridicule. 
A force de parler de la candidature de Jean, il a fini 
par la poser réellement, bien que Jean n’y songe 
guère. On affirme, en effet, que le marquis de Roche- 
maure sera, malgré lui, le candidat populaire aux pro- 
chaines élections, et qu’il est assuré, dès aujourd’hui, 
d’une immense majorité. 

Ce jour-là, disent les mauvais plaisants, la bile 
étouffera Lépuzot ; et l’abbé de Malglaive en crèvera. 

Cependant Jean n’a d’autre ambition que d’être heu- 
reux et de faire le bonheur de ceux qui l’entourent. 

Il est maintenant le mari de Madeleine, qui sera 
bientôt mère. Ils habitent en été le palais social avec 
Aline, Paul Herbaut et leurs enfants, qui vont à l’é- 
cole avec tous les enfants de la fabrique. 

Ils sont entourés de l’amour et du respect de tous 
ces braves ouvriers, au milieu desquels ils vivent com- 
me au sein d’une grande famille. 

L'hiver, ils habitent Paris, où Madeleine, qui n’a 
pas voulu toucher, pour ses besoins personnels, à la 
fortune de M. d’Etioles, emploie ses revenus à l’amé- 
lioration du sort des femmes, tâchant de leur faciliter 
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d’bonnètes mariages pour le» soustraire à la. prostitu- 
tion. 

La hautaine douairière' est morte. Mie n’a pu sur- 
vivre au ebagrin de voir Lui échapper' une- seconde- fins: 
cette fortune quîeile croyait avoir reconquise. 

Le duc est revenu avec la duchesse) Bléna, Anatole 
et Charlotte, se confiner dans le triste- château de R©~ 
chemaure.. 

Charlotte a beaucoup pâli et maigrie Mie craint de 
s’étioler dans le célihat. . 

Anatole achève de s’abrutir dans cette -vie de gentil- 
homme campagnard, partageant sou temps entre- la 
chasse, l'absinthe et les fillest du bas-étage. 

Lovely est devenue une actrice de talent On parle 
desa prochaine admission A l’Opéra-Comique. 

Laurianne est en train d’eaplotw lie Brésil, atten- 
dant toujours avec impatience lé- divorces 

Quant àt Yvonne, elle est. sur. le peint d’épouser un 
riche financier, plus- touché' encore des qualités de son 
cœur que de sa beauté. 

Son amour pour le marquis de Hochemaure, son 
maître et son sauveur, ai toujours été si profond 1 et si 
vénératif, si absolument dévoué, que le plus heureux 
jour de sa vie, dit-elle, futeeton owellè apprit lé ma- 
riage de Jean; et; ê» Madeleine-. 

L’abbé Latratta est toujours le précepteur de sou 
fils. Il a repris sa; mine 1 de chanoine, sa trogne- purpu- 
rine, son triple, menton; et pas le moindre Jérôme 
pour troubler la digestion de ses repaB pantagruéli- 
ques. 

L’abbé de Malglaive est aujourd’hui le grand' vicaire 
de Monseigneur Chardon, qui lui) abandonne les rênes 
de l’évêché, et auquel il aspire à succéder; 

Malgré les satisfactions de son orgueil, il change 
beaucoup : ses joues sont flasques et pendantes; son 
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œil est dur et sombre; les cheveux grisonnent; le dos 
se voûte. 

Au-dessous de l’œil, lui traversant la joue, on aper- 
çoit encore un mince filet roussâtre qui s’empourpre 
dès que le sang lui monte au visage. C’est la cicatrice 
du coup de cravache, et qui toujours ravive ses colères 
et ses haines. 

Sa torture, c’est son amour persistant pour la seule 
femme qui l’ait dédaigné, et qu’aucune dévote de Châ 
teaubourg n’est parvenue à lui faire oublier. 


FIN 


F. Aurean. — Imprimerie de Lagny, 
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